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sé si esa es la manera adecuada de llamarla: era rubia, y muy joven, y si
po hubiese estado tan despeinada y tan flaca y con esa cara de desalien-
to... Eso era lo peor, la cara, esa impresién que daba de que iba a seguir
errando entre los autos como si ninguna cosa en el mundo le importara.

Hizo una pausa v miré al hombre, que hizo un leve gesto de asenti-
miento con la cabeza, como autorizandola a seguir.

—Habia autos, ¢le dije que habia autos?, un embotellamiento o algo
asi. Yo estaba en Buenos Aires con mi marido y con mi... Perdén, me
habia olvidado de decirle que hacfa un calor espantoso, asi no va a enten-
der nada. El auto estaba atascado y el sol pegaba de frente asi que yo
saqué la cabeza por la ventanilla para respirar un poco. Entonces fue que
la vi, mirdndonos a todos con una indiferencia que daba miedo. Mi mari-
do no la vio, es decir, no sé si la vio porque no me comenté nada, a él no
le laman la atencién estas cosas. Estaba bien vestida, ¢se da cuenta de lo
que le quiero decir?, una blusa y una pollera ajadas y muy sucias, pero se
notaba a la legua que eran buena ropa. Estaba ahi, entre los autos, y ni
siquiera hacia el ademdn de pedir, por eso no sé si estd bien llamarla
pordiosera. Era como si un buen dia, asi como estaba, hubiese cerrado la
puerta de su casa con todo lo que habia adentro: el marido, las fuenteci-
tas de plata, esas imbéciles reuniones de matrimonios, todo lo que odia-
ba, ¢;se da cuenta? Al chico no, ahi tiene, ahi se da cuenta de que al chico
en realidad no lo odiaba. Le resultaba pesado, simplemente, mas con ese
calor. Pero odiarlo no lo odiaba. Al fin y al cabo se lo habia traido con
ella.

—Disculpe, me parece que me perdi, ;qué chico?

—Fl chico —dijo con fastidio la sefiora Eloisa—, ya le dije al principio
que llevaba un chico, que estaba ahi, en medio de los autos, con el chico
en brazos y mirandonos con esa cara de. Un bebé grande y muy rubio,
rubio como la mujer, y gordo, demasiado gordo para cargarlo con ese
calor, ¢entiende lo que le quiero decir? No me diga nada, yo sé que no
puede entenderlo, por mas que se esfuerce. A usted le parece que si, que
lo entiende o mas bien, pero hay que cargar con una criatura cuando una
esta cansada y tiene calor, para saber lo que es. Y eso que yo estaba senta-
da, no como la mujer, sentada lo més cémoda en el auto. Pero igual sen-
tia el peso sobre las piernas, y la pollera pegoteada, y encima mi beba que
lloraba como si la estuvieran... —miré con desconfianza al hombre, que
parecia a punto de decir algo; ella no le dio tiempo—. Pero la mujer ni
siquiera estaba sentada v a mi me parece que la espalda le debia estar
doliendo terriblemente. No tenia cara de dolor, tenia cara de indiferencia,
pero yo igual me daba cuenta de que la criatura era demasiado pesada
para ella.
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Se quedo en silencio, un poco absorta.

El hombre se aclaré la garganta,

—¢Era la que se va a casar?— dijo.

La sefiora Eloisa lo miré, perpleja.

—No entiendo lo que me quiere decir.

—Su beba, dijo, se me ocurrié. La que llevaba en brazos, ;era la que se
va a casar?

—Yo nunca dije eso —dijo ella con violencia.

—Perdén, no sé. Como dijo que lloraba.

—No, no me entendid. Y dije muy claramente que era gordo y que a la
mujer le debia doler la espalda. Pero nunca dije que lorara. ¢Que iba a
ponerse a llorar en cualquier momento? Eso puede ser: todos lloran. ¢Vio
con qué desesperacion lloran cuando una piensa que tienen todo lo que
quieren y no se puede dar cuenta de lo que les pasa? Ese dia hacfa calor,
un calor intolerable. Y el cielo era de un azul que lastimaba, un azul con
el que una podria ser feliz si estuviera sola, o al lado de alguien muy —
giré la cabeza hacia el hombre. Dijo con ira: —Si una no tuviera que car-
gar sobre la falda a una beba que llora sin motivo —se pasé una mano
por la frente como si estuviera espantando un insecto—. La mujer no
hacfa ningtn gesto, seguia ahi parada con su aire de abandono, pero yo
adiviné en seguida que estaba enfurecida. Queria tirar al chico, arrojarlo
contra algo, pero no porque lo odiara. Querfa tirarlo porque le pesaba
mucho y hacia calor, ¢se da cuenta? No se puede soportar ese calor, vy el
peso, y el terror de que se pongan a llorar en cualguier momento.

Y se puso a mirar la lluvia como si nunca hubiese hablado.

El hombre se movi6 en el asiento. Al fin dijo:

—¢Y entonces qué pasd?

Ella se volvig hacia el hombre con irritacién.

—:Como qué pasd? Eso pasé, ¢le parece poco? Una mujer muy cansada
y con esa ropa tan linda, no sé, como si un buen dia se hubiese dado
cuenta de que estaba harta de todo. Entonces agarrd al chico, cerré bien
cerrada la puerta de su casa, v se fue. Asi de simple. Ya sé que resulta
dificil entenderlo pero asi es la vida. Se puede estar corriendo una cortina,
o comiendo un bizcocho, y de pronto una se da cuenta de que no da mds.
¢Usted sabe lo que es una criatura que llora todo el dia y toda la noche?
Una criatura es algo demasiado pesado para el cuerpo de una mujer, Des-
pués, con los otros una se acostumbra, ¢como decirle?, se doblega. Pero al
principio es tan exasperante. Una resiste, no crea, y cada mafiana se repite
a si misma que todo est4 bien, que tiene todo lo que una mujer puede
sofiar. Cosas que da vergiienza confesarlas, hasta eso se llega a pensar: en
la envidia de las otras mujeres. En cémo le deben envidiar a una las otras
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mujeres este marido tan atento y esta casa tan confortable y esta beba tan
gordita. Cosas asi piensa una para tranquilizarse. Pero un buen dia algo se
suelta. La beba que no para de llorar, o el calor, no sé, Como después no
me dejaron hablar hasta yo terminé creyendo que fue un accidente. No
entiendo por qué. Si lo tnico que vo querfa explicarles era que no la odia-
ba, cémo la iba a odiar si era mi... susted por lo menos me entiende? Sim-
plemente la estrellé contra el suelo porque me pesaba demasiado, me
pesaba mas de lo que mi cuerpo podia resistir.

Estaba muy cansada. Pensé que le faltarfan las fuerzas, sencillamente le
faltartan las fuerzas para seguir hablando el resto del camino.

—Quiero bajarme— dijo.

El hombre frené en silencio... Debia tener mucho apuro por alejarse
porque solo la mir6 una vez, parada bajo la lluvia en la banquina, y arran-
cG en seguida. Ni siquiera le avisé que se olvidaba la pequena valija de
lagarto en el asiento de atras. Mejor, esa valija era demasiado pesada para
ella.

Liliana Heker
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