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con los otros dos, aunque en general sus contenidos son
menos informativos y mas reflexivos y filosdficos, mientras
que en el tercero (el ¢}, donde se recogen los episodios
mds significativos de la biografia del magnate Cruz, sor-
prende la artificiosa —y algo forzada— perspectiva del
narrador, que utiliza la tercera persona para hablar —en
realidad, seguir hablando— de si mismo. Resultan de gran
utilidad para la comprensién de estas tltimas secuencias
los esquemas que el prologuista adjunta para contextuali-
zar convenientermente las abundantes alusiones de tipo
histérico o personal {p. 30}, as{ como para proponer su
agrupacion en tres series, representativas de las principa-
les lineas temndticas que desarrolla la historia (p. 58).
Después de una prolija y detallada enumeracién de las
técnicas narrativas mas sobresalientes de MAC (pp. 64-79),
Gonzélez Boixo da paso a un estudio temdtico de la nove-
la, que desglosa en tres grandes apartados: La historia de
México en su trasfondo novelesco, La presencia del mito y
Funcionalidad de los personajes. El critico hace especial
hincapié en estas paginas en la presencia de la historia de
México como telén de fondo constante de la narracion, y
en particular del proceso de desarrollo y resultados de la
Revolucién Mexicana como frecuente punto de referencia
contextual. La imagen ciclica que se desprende de la inter-
pretacion de la trayectoria histérica del pais, abre para el
editor la posibilidad de una lectura mitica de la novela,
aunque en este caso Gonzalez Boixo no va tan lejos en sus
consideraciones como la mayorfa de la critica, e incluso en
pp. 8990 cuestiona explicitamente la ya sacralizada tesis
de René Jara que defendia una estructura interna del rela-
to basada en los computos ciclicos de los antiguos aztecas.
El andlisis de los distintos motivos o fraumas que inte-
gran y descubren la personalidad oculta de Cruz (el tema
de la orfandad, la mascara, las elecciones vitales, el amor o
¢l paraiso perdido) cierra este amplio estudio introductorio.
Practicamente ning(n aspecto le ha quedado por tratar
al profesor Gonzalez Boixo en su prélogo a MAC. La
complejidad formal de la narracién y la gran densidad
de sus referencias contextuales hacfan necesario un
comentario critico concienzudo y paciente como el que
reflejan estas paginas introductorias, aungue ello requie-
ra emplear para su lectura la misma atencién v deteni-
miento que luego se necesitara para abordar el relato. Al
no rehuir en ningdn momento los temas mas polémicos,
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se puede también estar o no de acuerdo con algunas de
las opiniones o interpretaciones del editor (v. gr. su esce-
nificacion del duelo entre Cruz y Zagal, o su vision del
final como un mensaje de esperanza en e] futuro), pero
en todos los casos se ha de reconocer el sélido rigor en
los planteamientos y la argumentacion de sus tesis.

A todo lo dicho se ha de anadir que el texto se presen-
ta muy cuidado, ha sido expurgado de las numerosas
erratas de anteriores ediciones —en especial la mas
manejada y nunca corregida del FCE— y las 188 notas
que lo acompafian resultan de una gran utilidad para
conducir al lector a través de los complicados vericue-
tos y frecuentes trampas de la novela. La bibliografia
sobre el autor y la obra que se adjunta a la introduc-
¢ién combina asimismo rigor y actualidad.

La edici6n se completa con un apéndice que reprodu-
ce dos fragmentos de la novela publicados con anterio-
ridad en revistas hispanoamericanas, que tienen como
principal interés las significativas variantes que presen-
tan con respecto al texto final.

Javier Ordiz

Derrida: dones y
monedas falsas

Entre 1977 y 1991, Jacques Derrida desarrollé los
temas de la presente recopilacién® en Paris, Yale y Chi-
cago. Los asuntos parecen caedizos: el don, la relacién

¥ Jacques Derrida: Dar (el) tiempo. 1. La moneda falsa, traduc-
cidn de Cristina de Peretti, Paidds, Barcelona, 1995, 169 pp.
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naturaleza/ cultura, la ficcién, la falsa moneda y el rela-
1o, mdas los que el lector quiera ir deshilando por su
cuenta. La casualidad de la reunién es aparente. Desde
hace décadas, a Derrida le preocupa que, a partir de la
disociacion entre la naturaleza y la cultura, por medio
del lenguaje, el hombre busque en un simulacro de
naturaleza lo que es su naturaleza perdida (recuérdese
su critica al naturalismo de Rousseau, por ejemplo, en
De la gramatologia). Derrida retoma la reflexion de Hei-
degger sobre el perdidofolvidado origen del ser, que no
puede recuperarse en el lenguaje, ya que éste consta de
entes parciales vy el ser promete la totalidad. Entre
medias, Lacan intenta freudianizar a Heidegger (o al
revés) y propone llamar falo a ese Significante de todo
significante, que no es significado de ningiin otro.

Este desencuentro de lo que decimos (sobre todo: lo
que escribimos) consigo mismo ha permitido a Derrida
acufiar sus categorfas més felices: la différance o dife-
rancig, la diseminacién, la desconstruccion. Cuando
intentamos descifrar un texto, en lugar de cerrarlo y
hacerlo coincidir consigo mismo, de una vez para siem-
pre, lo vamos abriendo, diseminando, haciéndolo cada
vez menos parecido a él mismo, de manera que desar-
mamos su carpinteria para comprobar si contiene los
clementos que lo impugnan, que sirven para su (auto)
critica, para una suerte de didlogo interno en el cual
participa el lector como un tercero en discordia.

Si el ser pudiera recuperar su origen, el sujeto su
prehistoria y el lenguaje su naturaleza, pasarfa todo lo
contrario: todo serfa significado absoluto, como una
musica de significantes que unirfa lo separado y borra-
ria la historia intermedia, por inservible y ambigua.

La lectura derridiana es ese merodeo del significado
que no alcanza nunca su meta, porque es imposible y,
en consecuencia, inefable. Por eso, porque no la alcan-
za, la desea y su trabajo es infinito. Al aproximar sus
consideraciones sobre el don a su reflexién sobre el
paralelo ficcion narrativa/moneda falsa, Derrida, en
rigor, estd hablando del deseo, el deseo de dar algo
imponderable y el deseo de hallar la verdadera y defini-
tiva historia que evite toda ficcién.

El don es tal en tanto se evade de la circularidad y la
circulacién propias del mercado, que tiene, obviamente,
forma de circulo. Para que ello se dé v el don no se
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confunda con un contrato de donacién, debe disimular
su cardcter de tal y olvidarse de si mismo. No puede ser
el dar un sujeto a otro, sino la dacién de nadie a nadie,
cuyo objeto es inabordable, carece de bordes, es desme-
surado e indiscreto. El don, como el encuentro del
deseo y su objeto definitivo, es imposible.

Esta imposibilidad torna falsa cualquier institucionali-
zacion social del don, como ocurre con ¢} deseo y la
hermenéutica. De ahf la critica feroz y mortifera que
Derrida propina a la fenomenologia (antropologica o
sociolégica, tanto da) del don hecha en las clisicas
paginas de Marcel Mauss. Y, paralelamente, el crédito
que concede a las pesquisas de Emile Benveniste sobre
la etimologia ambivalente de la palabra don (dar v
tomar, ofrecer una mercancia y entregar un veneno,
gift).

Cuando se toma consciencia de que desear lo imposi-
ble es el meollo de la cultura, que somos locos en lo
més radical de nuestra initil bisqueda existencial,
entonces surgen los discursos parciales, que la razon
puede abordar y comparar entre si, por medio de una
Critica de la Razdn, pero siempre a sabiendas de que la
totalidad (sumo bien, verdad, justicia, belleza) se le
escapa.

Llevada al mundo de la lectura, esta construccién (o
mejor dicho: desconstruccién) tropieza con gue todo
texto es ficticio en relacion a una historia verdadera
que nadie puede narrar, y que todo texto es, asimismo,
secreto, portador de un hueco donde no se puede insta-
Jar ningtin plexo de significados definitivos, veraces o
auténticos. Todo texto se da a leer pero es radicalmente
ilegible, lo cual no quiere decir que no existan lecturas
autorizadas por la historia y que dejan, por seguir el
vocabulario derridiano, huellas en el tiempo y en el
texto mismo. Son créditos o creencias, saberes supues-
tos o suposiciones de saber con los cuales nos vamos
apafiando para convivir, que es de lo que se trata
(bueno, también de morir). El deseo, el loco deseo,
sigue insistiendo y nadie puede disuadirlo de que nunca
llegard a apoderarse de lo que desea. No lo disuadimos:
al revés, él nos persuade de la legitimidad, necesidad y
hasta gozo de la bisqueda.

Derrida se detiene largamente en un cuento de Bau-
delaire, La moneda falsa, en €l cual un hombre pudien-
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te clasifica sus monedas y reserva las falsas para darlas
de limosna. Ante todo el mundo queda como generoso
en tanto se ignore el truco, que Baudelaire revela en el
cuento. Mientras la falsedad de la moneda se tome por
autenticidad, la entrega del artefacto sera un don, un
acto de amorosa caridad por el cual un sujeto da a
otro lo que ¢l otro le pide y el pedigiiefio cree que el
dador tiene lo que a ¢l le falta. El deseo halla su objeto
y éste revela la identidad del deseo. Es claro que esta
verdad es resultado de una ficcién y en este doble
juego, Derrida halla unc de los dispositivos esenciales
del arte contemporaneo.

En efecto, Baudelaire es uno de los fundadores de la
elocucién literaria que nos define, junto con Mallarmé
{buscar la palabra absoluta en un sistema de relaciones
entre palabras, algo inexistente) v el gran padre Edgar
Poe, que en su Carta robada muestra como un relato
puede funcionar si lo evidente no se ve (leccion para
tanto escribidor de tres al cuarto, hipnotizado por la
belleza de lo obvio).

Podria pensarse que esta infinita persecucién de lo
inconseguible es un hallazgo romdntico y que quizd
remita a las reflexiones barrocas sobre lo infinitesimal
Vale, pero Baudelaire-Mallarmé-Poe las reformulan
para nuestro tiempo y reformulan nuestro tiempo. Sus
huellas no sen confundibles con las barrocas ni las
romanticas.

Todo parte, en Derrida como en su maestro Heideg-
ger, de una sospecha acerca de expresiones coloquiales
y cotidianas: tener tiempo, darse tiempo, conceder
tiempo. Justamente, el tiempo es lo que pertenece a
todos y no puede darse ni tomarse, una inherencia del
ser, que también es comdn e indivisible. Lo que pode-
mos dar y tomar no es ser ni es tiempo, sino que s
ente, cosa parcial, objeto bordeado de limites, algo
medido porque mensurable. Pero esto no es el don, sino
un contrato de entrega unilateral, sin precio de retorno.
De algin modo, aceptar lo dado es destruir el don
como tal don. La donacién es lo contrario conceptual
del don.

De muchas maneras, Derrida se confirma en estas
conferencias donde la casuistica le ocupa muchas pagi-
nas que, tal vez, podrfa haber concentrado al quitarles
la oralidad y podandolas de reiteraciones didécticas. La
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desconstruccién, si no es un sistema, es un método. Y
si o es una teoria, es un discurso del métode, un hacer
que siempre se vigila mientras va haciendo lo que hace,
y deshaciendo lo que deshace. Destruir la circularidad
para evitar cualquier ilusion de clausura y sistema, es
lanzar las palabras a la infinita huella de la historia.
Miguel de Molina, que acaso prescindia de Baudelaire,
canté mucho antes que Derrida a la farsa monea/ que de
mano en mano va/ y ninguno se la quea.

Blas Matamoro

Cronica en el sur
de una muerte
anunciada’*

Los afios ochenta provocaron en la novela espafiola un
periodo de exaltacion febril, tras la desconfianza ofrecida
por ¢l género en los setenta. Nuestros novelistas optaron,
en algunos casos, por madurar en un oficio, tan arduo,
antes de ofrecer a la letra impresa sus obras, una perspec-
tiva al margen de los balbuceos noveles que hoy recorren
los noventa. Tan es asi, que una de las corrientes de las
que sf podemos estar seguros ha venido ofreciendo sus

* Francisco Rivero: Los dias del Sur; Sevilla, Algaida, 1995; 317
pdgs.
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