
con los otros dos, aunque en general sus contenidos son 
menos informativos y más reflexivos y filosóficos, mientras 
que en el tercero (el él), donde se recogen los episodios 
más significativos de la biografía del magnate Cruz, sor­
prende la artificiosa —y algo forzada— perspectiva del 
narrador, que utiliza la tercera persona para hablar —en 
realidad, seguir hablando— de sí mismo. Resultan de gran 
utilidad para la comprensión de estas últimas secuencias 
los esquemas que el prologuista adjunta para contextuali-
zar convenientemente las abundantes alusiones de tipo 
histórico o personal {p. 30), así como para proponer su 
agrupación en tres series, representativas de las principa­
les líneas temáticas que desarrolla la historia (p. 58). 

Después de una prolija y detallada enumeración de las 
técnicas narrativas más sobresalientes de MAC (pp. 64-79), 
González Boixo da paso a un estudio temático de la nove­
la, que desglosa en tres grandes apartados: La historia de 
México en su trasfondo novelesco, La presencia del mito y 
Funcionalidad de los personajes. El crítico hace especial 
hincapié en estas páginas en la presencia de la historia de 
México como telón de fondo constante de la narración, y 
en particular del proceso de desarrollo y resultados de la 
Revolución Mexicana como frecuente punto de referencia 
contextual. La imagen cíclica que se desprende de la inter­
pretación de la trayectoria histórica del país, abre para el 
editor la posibilidad de una lectura mítica de la novela, 
aunque en este caso González Boixo no va tan lejos en sus 
consideraciones como la mayoría de la crítica, e incluso en 
pp. 89-90 cuestiona explícitamente la ya sacralizada tesis 
de Rene Jara que defendía una estructura interna del rela­
to basada en los cómputos cíclicos de los antiguos aztecas. 

El análisis de los distintos motivos o traumas que inte­
gran y descubren la personalidad oculta de Cruz (el tema 
de la orfandad, la máscara, las elecciones vitales, el amor o 
el paraíso perdido) cierra este amplio estudio introductorio. 

Prácticamente ningún aspecto le ha quedado por tratar 
al profesor González Boixo en su prólogo a MAC. La 
complejidad formal de la narración y la gran densidad 
de sus referencias contextúales hacían necesario un 
comentario crítico concienzudo y paciente como el que 
reflejan estas páginas introductorias, aunque ello requie­
ra emplear para su lectura la misma atención y deteni­
miento que luego se necesitará para abordar el relato. Al 
no rehuir en ningún momento los temas más polémicos, 
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se puede también estar o no de acuerdo con algunas de 
las opiniones o interpretaciones del editor (v. gr. su esce­
nificación del duelo entre Cruz y Zagal, o su visión del 
final como un mensaje de esperanza en el futuro), pero 
en todos los casos se ha de reconocer el sólido rigor en 
los planteamientos y la argumentación de sus tesis. 

A todo lo dicho se ha de añadir que el texto se presen­
ta muy cuidado, ha sido expurgado de las numerosas 
erratas de anteriores ediciones —en especial la más 
manejada y nunca corregida del FCE— y las 188 notas 
que lo acompañan resultan de una gran utilidad para 
conducir al lector a través de los complicados vericue­
tos y frecuentes trampas de la novela. La bibliografía 
sobre el autor y la obra que se adjunta a la introduc­
ción combina asimismo rigor y actualidad. 

La edición se completa con un apéndice que reprodu­
ce dos fragmentos de la novela publicados con anterio­
ridad en revistas hispanoamericanas, que tienen como 
principal interés las significativas variantes que presen­
tan con respecto al texto final. 

Javier Ordiz 

Derrida: dones y 
monedas falsas 

F 
J- intre 1977 y 1991, Jacques Derrida desarrolló los 
temas de la presente recopilación* en París, Yale y Chi­
cago. Los asuntos parecen caedizos: el don, la relación 

* Jacques Derrida: Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa, traduc­
ción de Cristina de Peretti, Paidós, Barcelona, 1995, 169 pp. 
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naturaleza/ cultura, la ficción, la falsa moneda y el rela­
to, más los que el lector quiera ir deshilando por su 
cuenta. La casualidad de la reunión es aparente. Desde 
hace décadas, a Derrída le preocupa que, a partir de la 
disociación entre la naturaleza y la cultura, por medio 
del lenguaje, el hombre busque en un simulacro cíe 
naturaleza lo que es su naturaleza perdida {recuérdese 
su crítica al naturalismo de Rousseau, por ejemplo, en 
De ¡a gramatología). Derrida retoma la reflexión de Hei-
degger sobre el perdido/olvidado origen del ser, que no 
puede recuperarse en el lenguaje, ya que éste consta de 
entes parciales y el ser promete la totalidad. Entre 
medias, Lacan intenta freudianizar a Heidegger (o al 
revés) y propone llamar falo a ese Significante de todo 
significante, que no es significado de ningún otro. 

Este desencuentro de lo que decimos (sobre todo: lo 
que escribimos) consigo mismo ha permitido a Derrida 
acuñar sus categorías más felices: la différance o dife-
rancia, la diseminación, la desconstrucción. Cuando 
intentamos descifrar un texto, en lugar de cerrarlo y 
hacerlo coincidir consigo mismo, de una vez para siem­
pre, lo vamos abriendo, diseminando, haciéndolo cada 
vez menos parecido a él mismo, de manera que desar­
mamos su carpintería para comprobar si contiene hs 
elementos que lo impugnan, que sirven para su (auto) 
crítica, para una suerte de diálogo interno en el cual 
participa el lector como un tercero en discordia. 

Si el ser pudiera recuperar su origen, el sujeto su 
prehistoria y el lenguaje su naturaleza, pasaría todo lo 
contrario: todo sería significado absoluto, como una 
música de significantes que uniría lo separado y borra­
ría la historia intermedia, por inservible y ambigua. 

La lectura derridiana es ese merodeo del significado 
que no alcanza nunca su meta, porque es imposible y, 
en consecuencia, inefable. Por eso, porque no la alcan­
za, la desea y su trabajo es infinito. Al aproximar sus 
consideraciones sobre el don a su reflexión sobre el 
paralelo ficción narrativa/moneda falsa, Derrida, en 
rigor, está hablando del deseo, el deseo de dar algo 
imponderable y el deseo de hallar la verdadera y defini­
tiva historia que evite toda ficción. 

El don es tal en tanto se evade de la circularidad y la 
circulación propias del mercado, que tiene, obviamente, 
forma de círculo. Para que ello se dé y el don no se 

confunda con un contrato de donación, debe disimular 
su carácter de tal y olvidarse de sí mismo. No puede ser 
el dar un sujeto a otro, sino la dación de nadie a nadie, 
cuyo objeto es inabordable, carece de bordes, es desme­
surado e indiscreto. El don, como el encuentro del 
deseo y su objeto definitivo, es imposible, 

Esta imposibilidad torna falsa cualquier institucionali-
zación social del don, como ocurre con el deseo y la 
hermenéutica. De ahí la crítica feroz y mortífera que 
Derrida propina a la fenomenología (antropológica o 
sociológica, tanto da) del don hecha en las clásicas 
páginas de Marcel Mauss. Y, paralelamente, el crédito 
que concede a las pesquisas de Emile Benveniste sobre 
la etimología ambivalente de la palabra don (dar y 
tomar, ofrecer una mercancía y entregar un veneno, 

l i ­
cuando se toma consciencia de que desear lo imposi­

ble es el meollo de la cultura, que somos locos en lo 
más radical de nuestra inútil búsqueda existencia!, 
entonces surgen los discursos parciales, que la razón 
puede abordar y comparar entre sí, por medio de una 
Crítica de la Razón, pero siempre a sabiendas de que la 
totalidad (sumo bien, verdad, justicia, belleza) se le 
escapa. 

Llevada al mundo de la lectura, esta construcción (o 
mejor dicho: desconstrucción) tropieza con que todo 
texto es ficticio en relación a una historia verdadera 
que nadie puede narrar, y que todo texto es, asimismo, 
secreto, portador de un hueco donde no se puede insta­
lar ningún plexo de significados definitivos, veraces o 
auténticos. Todo texto se da a leer pero es radicalmente 
ilegible, lo cual no quiere decir que no existan lecturas 
autorizadas por la historia y que dejan, por seguir el 
vocabulario derridiano, huellas en el tiempo y en el 
texto mismo. Son créditos o creencias, saberes supues­
tos o suposiciones de saber con los cuales nos vamos 
apañando para convivir, que es de lo que se trata 
(bueno, también de morir). El deseo, el loco deseo, 
sigue insistiendo y nadie puede disuadirlo de que nunca 
llegará a apoderarse de ío que desea. No lo disuadimos: 
al revés, él nos persuade de la legitimidad, necesidad y 
hasta gozo de ¡a búsqueda. 

Derrida se detiene largamente en un cuento de Bau-
delaire, La moneda falsa, en el cual un hombre pudien-



fetos 
te clasifica sus monedas y reserva las falsas para darlas 
de limosna. Ante todo el mundo queda como generoso 
en tanto se ignore el truco, que Baudelaire revela en el 
cuento. Mientras la falsedad de la moneda se tome por 
autenticidad, la entrega del artefacto será un don, un 
acto de amorosa caridad por el cual un sujeto da a 
otro lo que el otro le pide y el pedigüeño cree que el 
dador tiene lo que a él le falta. El deseo halla su objeto 
y éste revela la identidad del deseo. Es claro que esta 
verdad es resultado de una ficción y en este doble 
juego, Derrida halla uno de los dispositivos esenciales 
del arte contemporáneo. 

En efecto, Baudelaire es uno de los fundadores de la 
elocución literaria que nos define, junto con Mallarmé 
(buscar la palabra absoluta en un sistema de relaciones 
entre palabras, algo inexistente) y el gran padre Edgar 
Poe, que en su Carta robada muestra cómo un relato 
puede funcionar si lo evidente no se ve (lección para 
tanto escribidor de tres al cuarto, hipnotizado por la 
belleza de lo obvio). 

Podría pensarse que esta infinita persecución de lo 
inconseguible es un hallazgo romántico y que quizá 
remita a las reflexiones barrocas sobre lo infinitesimal, 
Vale, pero Baudelaire-Mallarmé-Poe las reformulan 
para nuestro tiempo y reformulan nuestro tiempo. Sus 
huellas no son confundibles con las barrocas ni las 
románticas. 

Todo parte, en Derrida como en su maestro Heideg-
ger, de una sospecha acerca de expresiones coloquiales 
y cotidianas: tener tiempo, darse tiempo, conceder 
tiempo. Justamente, el tiempo es lo que pertenece a 
todos y no puede darse ni tomarse, una inherencia del 
ser, que también es común e indivisible. Lo que pode­
mos dar y tomar no es ser ni es tiempo, sino que es 
ente, cosa parcial, objeto bordeado de límites, algo 
medido porque mensurable. Pero esto no es el don, sino 
un contrato de entrega unilateral, sin precio de retorno. 
De algún modo, aceptar lo dado es destruir el don 
como tal don. La donación es lo contrario conceptual 
del don. 

De muchas maneras, Derrida se confirma en estas 
conferencias donde la casuística le ocupa muchas pági­
nas que, tal vez, podría haber concentrado al quitarles 
la oralidad y podándolas de reiteraciones didácticas. La 
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desconstrucción, si no es un sistema, es un método. Y 
si no es una teoría, es un discurso del método, un hacer 
que siempre se vigila mientras va haciendo lo que hace, 
y deshaciendo lo que deshace. Destruir la circularidad 
para evitar cualquier ilusión de clausura y sistema, es 
lanzar las palabras a la infinita huella de la historia. 
Miguel de Molina, que acaso prescindía de Baudelaire, 
cantó mucho antes que Derrida a la farsa monea/ que de 
mano en mano val y ninguno se la quea. 

Blas Matamoro 

Crónica en el sur 
de una muerte 
anunciada' 

Ajos años ochenta provocaron en la novela española un 
período de exaltación febril, tras la desconfianza ofrecida 
por el género en los setenta. Nuestros novelistas optaron, 
en algunos casos, por madurar en un oficio, tan arduo, 
antes de ofrecer a la letra impresa sus obras, una perspec­
tiva al margen de los balbuceos noveles que hoy recorren 
los noventa. Tan es así, que una de las corrientes de las 
que sí podemos estar seguros ha venido ofreciendo sus 

* Francisco Rivero: Los días del Sur; Sevilla, Algaida, 1995; 3/7 
págs. 
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