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mejores resultados, ha sido la de aquellos que disfrutan
con el gusto de contar, y en una linea, cuyo primer esla-
bén cronoldgico, se situarfa en el largo proceso democrati-
co ¥, con Eduardo Mendoza a la cabeza, o ese otro perio-
do de afianzamiento social y politico en que han
proliferado las obras de otros narradores como Luis
Mateo Diez, el inicial Antonio Mufioz Molina como mues-
tra reveladora de una narracién de acontecimientos que
enganchan al lector, una estrategia entre la invencién y la
memoria, como planteaba ya en su Beatus Ille, en ese
espacio geografico que bautizé con el nombre de Magina; y
una memoria como algo que hay que salvar e inventar rej-
teradamente, o el caso més reciente de Luis Landero, exire-
mefio afincado en Madrid, que ha creado su obra, con
vehementes reminiscencias de su tierra, y cuya estructura
se completa con esos incidentes que sobresalen por su pro-
pia inventiva, por el desenfado de su prosa, por el sarcas-
mo y el humor que no resultan, en medida alguna, gratui-
tos y que se traducen en una actitud comprensiva e
indulgente sobre la visién del ser humano. Si la obra de
Landero resultd, en suma, madura, cuando apareci6 en el
panorama editorial de finales de los ochenta, no menos
podemos decir de la sorpresa que la editorial sevillana
Algaida nos propone en estos dias, un texto que aunque
distanciado de aquel por la perspectiva de unos afios, se
inscribe en la conviceién del relato bien construido; se trata
de la novela Los dias del Sur (1995), cuyo autor, Francisco
Rivero, reincide en el gusto por contar en su sentido estric-
to; sevillano de Los Morales, como puede leerse en los bre-
ves créditos, se ha afanado en un primer libro pergefiado
de sugestivos sentimientos y en torno a un argumento cuyo
mejor complemento es su estilo mismo, 4gil y brillante.

Si apuntdbamos una desconfianza en el género narrati-
vo de los setenta, no menos sorpresa caus6 la aplicacién
de un concepto nuevo al conjunto de obras publicadas
por andaluces que empezaban a sonar en el panorama
narrativo general, aunque en ningin caso se trataba de
constatar un hecho desde el punto de vista formal, estruc-
tural o temético: el concepto Nueva Narrativa Andaluza
no manifestaba entonces, abiertamente, el compromiso
social de una Andalucia castigada, y tan sélo evidenciaba
un esteticismo heredado de los grandes clasicos que habi-
an configurado el panorama narrativo durante siglos; una
reserva de valores que ofrecfa una situacidn real y extre-
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ma de los conflictos cotidianos que se venian heredando
de generacion en generacion, pero mas que nada fue un
hecho que aproveché ciertos cauces editoriales para mos-
trar dentro del contexto de boom, otro concepto, esa
Nueva Narrativa Andaluza, como un fenémeno que si, por
cierto, existié se ha venido repitiendo desde mediada la
década de los ochenta y que persiste en nuestros dias.

La accién de Los dias del Sur se sitda en la imaginaria
Matabueves, y el punto de partida lo constituye el jibilo
por la celebracién de las elecciones municipales, la conse-
cucion tltima, por otra parte, de un largo proceso donde
el delirio popular, colectivo y contagioso provocaran el
sentido Wtimo del relato. Es la historia del viejo don San-
tito Ledn y, también, el punto de partida de una memoria
que se remonta a los dias lejanos y hermosos del siglo
XIX y los primeros de un XX que se aventuraba a los dis-
loques del progreso v a las incertidumbres del porvenir.
Matabueyes, entonces villorrio miserable, aislado y desco-
nectado del resto de provincias del Sur, emergfa cual el
Macondo mégico y deseoso de recibir las maravillas del
mundo; a este lejano punto, se cuenta, habian llegado
sucesivamente cacharros de cocina, purgantes de alqui-
mia, escopetas de piston, escupideras de China, mejunjes
milagrosos, plumas estilograficas, piedras de mechero y
el prodigio de la luz. Y completando la lista, otra, la de
toda una galerfa de personajes cuya mejor filiacién se
concreta en la saga Leon, entrevista a través de tres gene-
raciones, aunque buena parte del relato se justifique en la
depravada actuacién de Luisito el de la Esclava, de cuyas
perversidades se dan cuenta desde la misma edad escolar,
recorren toda su adolescencia y contintan en una juven-
tud militar que se concretan en una desaforada actuacién
durante la contienda civil, sembrando el panico en toda
la regi6n. Esta junto a otras pseudohistorias constituir el
factor dinamizador de Los dias del Sur, otro retrato en
sepia de los condicionamientos histéricos y politicos de
una situacion espafiola que se prolongarfa por espacio de
mds de cuarenta afios, y que llegé a provocar los enfren-
tamientos ideologicos de toda una sucesion de generacio-
nes. Pero [a historia de Luis Verdugo, es la de una muer-
te anunciada y la que provoca la justificacion del grueso
del relato, cuando por boca de la agorera Angustias la de
los Gallos, ante el descarnado asesinato de su hijo Diegui-
to Trescalés y a la vista de la camioneta que se lo llevaba,
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sentencia al sargento Verdugo: Por culpa de la politica, tii
vas a matar a mi hijo, pero la politica te matard a ti; permita
Dios que te mueras rabiando, solo y sin luz. El resto del
relato se convertira en la larga tregua de la maldicién; cua-
renta afios vivird confiado el militar, pensando en que el
tiempo borrarfa las huellas de sus desmanes, se instalara
en Matabueyes y se incorporard a la vida de los ilustres y
sefioritos de la poblacién.

Una prolija y extensa cantidad de paginas acomparian al
relato posterior que trata, junto a la exhaustividad, de
reproducir la mejor prosa de la tradicién espafiola, esa que
se inscribe en el estilo de Valera o Galds, el tremendismo
valleinclanesco o la mejor perspectiva acronica magica de
la vida de algunos personajes, cuando van adquiriendo
relevancia a medida que avanza el relato, caso de Manue
Preciso, el cientifico marquesiano, que llega a instalar su
propio laboratorio experimental en la buhardilla de la
fonda y donde sucesivamente ha ido acumulando cosas
tales como, un telescopio de manivela para escrutar las
noches del firmamento, una palangana de cobre que utili-
zaba como pluviémetro en los dias de luvia, un cepo con
dientes de sierra para cazar tejones, un infiernillo portatil
con mecha de colores, un carburador oxidado de cuatro
tiempos, agujas hipodérmicas para vacunar borricos, mas
de siete despertadores, un aluvién de botellas enanas,
herramientas de latero, probetas, tubos de ensayo y jarro-
nes de alquimista, una variedad instrumental que se refuer-
za con la vigencia de un léxico tradicional y rico de wna
desmesurada y detallada adjetivacion, palabras, en suma,
que asombran y estremecen por su sonoridad, todo anota-
do para dar cuenta de la construccion del primer invento,
su famosa «bomba antipdjaros de fabricacién casera». La
razon del personaje, servir de enlace entre el inicio y el
final del relato porque serd &, culfo de batiburrillo, a quien
no se le escapaba un detalle, el encargado de facilitar toda
clase de informes a la poblacién y sobre todo a su compa-
dre don Santito cuando en las tltimas paginas de la novela
se cumpla, definitivamente, la maldicién.

La vida de don Santito se complica cuando el sargen-
to Luis Verdugo se decide, frisando la edad de los solte-
ros cuéscaros, casarse y repara en la segunda genera-
ciéon del indiano, Virtudes, retratada como hembra
varona, corpulenta, enmorrillada, cuya tnica virtud era
ser la hija tmica de don Santito Ledn a la vista de Luis
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Verdugo. Una vez casados, tras unos meses de noviazgo
empalagoso, ambos empezaron a escribir la historia
dislocada de los truenos matrimoniales, porque desde el
principio salté a la vista que Luisito tan sélo ambicio-
naba ser duefio de la fortuna de su mujer.

A estas alturas del relato, dejando atrds un argumento
tan violento como trepidante, lo que puede decirse del
mismo es que éste ya no se lee, tmicamente, por el inte-
rés que pueda suscitar en sf la historia, de extraordina-
ria amenidad, sembrada de iméagenes estremecedoras,
sino por el placer que ha ido adquiriendo el tono narra-
tivo, remanso de amabilidad, simpatia o complicidad
que ¢l lector adquiere con sus principales personajes,
que no dejan de interesarnos porque es la suya una his-
toria tan triste como regocijante, de sabor clasico que
sélo puede vituperarse por la extensién de algunas pro-
lijidades innecesarias.

Un nuevo personaje decidird la continuacion de [a saga
familiar: la bendicién del matrimonio con una nifia,
Laura, que a mucha gente dio la impresién de que el sar-
gento y su mujer se habfan limitado a traerla al mundo
para olvidarse pronto de ella; aunque fueron las criadas y
don Santito, el abuelo, quien se encargé, exclusivamente,
de ensefiarla a sonar, de contarle cuentos, hermosas
leyendas del Sur que habian ido transmitiéndose de boca
en boca, algo que iba a convertir a Laura en una nifia
sofiadora, sensitiva, de enormes ojos espirituales; la pro-
yeccién de una infancia deslumbrada por los relatos
maravillosos del abuelo que pronto serfa abortada por la
exigencia paterna de inducirla a la realidad de historias
llenas de espanto y su posterior animadversion a que
siguiera en la casa, tras un suceso banal que calificarfa a
la nifia de libertaria. Se decidié su internamiento en un
colegio de San José de los Truenos, a la sazén un edificio
enorme, grandioso y fortificado como un castillo feudal,
donde estuvo la nifia diez afios de auténtica pesadilla que
se concretaban en un ir y venir de clase al oratorio y del
oratorio a clase. Cuando abandoné, definitivamente, el
colegio, su madre esperaba encontrarse una sefiorita de
pitimini, alguien a quien habia que casar con un joven
del lugar, de buena familia. Pero nada mas lejos de esto:
la joven se encaminé a la capital y alli se dedicé en cuer-
po y alma al amor y a la pintura, al mismo tiempo que se
aficionaba a la politica, tanto que desde la izquierda més
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libertaria la convencieron para que se afiliara al Partido
Comunista de reciente legalizacion. La secuela nostalgica
anunciada desde las primeras paginas de la novela se
complementa en este altergo del Luisito fasciston en la
figura de su propia hija, contestataria y procomunista.

Los recelos y desconfianza de don Santito Le6n habian
llevado al indiano a desconfiar de su yerno, alguien a
quien sabiéndolo hombre sin escripulos habja manteni-
do alejado durante tantos afios; [a edad v una enferme-
dad repentina le brindaran la ocasién al sargento de
alcanzar lo que llevaba esperando tanto tiempo: la suer-
te de que su suegro pronto eniregara su alma a Dios y
testara a favor de su tnica hija. Las dltimas cien pagi-
nas no hacen sino alargar una agonfa mezclada coin los
sucesos politicos que justifican todo el proceso: un cam-
bio vislumbrado por el Sindicato de los Trabajadores de
la Tierra v la misma nieta del protagonista que acude a
estar sus ultimas horas con el abuelo y a convertirse en
apoyo solidario con la causa social.

Buena parte de los personajes secundarios tan pintores-
cos como tronados muchos de ellos, aunque dotados de
una humanidad poco habitual, imprimen el caracter de
colectividad a una novela que durante tantas paginas ha
sido orquestada en funcién de una tnica historia y que
confiere esa conclusion final de tres dimensiones que
puede verse en el relato, la profunda unidad de tiempo, la
anchura del espacio esgrimido y la intensidad de las
pasiones narradas que actian de una manera concertada.

La llegada de Laura significara, finalmente, el reencuen-
tro con un pasado y la garantfa de continuacion de un
futuro, como queda apuntado por el pernicioso padre José
Salomén; la joven aparecié un lunes cérdeno y tan sdlo
Manuel Preciso estaba presente; cuando la descubrié en el
otro andén de la vieja estacién, el cientifico la llamé, la
abrazé vy le asegurd que su abuelo la estaba esperando;
que su padre estaba convencido de que iba a ganar las
elecciones, de que aunque las ganara no iba a ser €l alcal-
de de Matabueyes porque la maldicion de Angustias la de
los Gallos se iba, definitivamente, a cumplir. El resto de
phginas de Los dias del Sur no hacen sino constatar la
visién tiltima del escritor Francisco Rivero que desde el
inicio de su novela ha querido poner de manifiesto un
tipo de relato de ambiente rural hoy casi desaparecido, el
retrato de una sociedad que ha seguido alimentando
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durante afios rencores histdricos, esa sociedad vinculada
por sefioritos de calé y sostenida por otra reprensién ecle-
siastica, frente a la miseria y lucha por la tierra, las ham-
brunas de un Sur tipificado, tode envuelto, literariamente,
en una maldicion gitana que justifica el fin dtimo y la
insondable perversidad en que se ha visto sumergida la
regién hasta la celebracion de las elecciones v ¢l triunfo
popular para configurar asi un argumento que se debate
entre lo lidico y lo dramatico, sobresaliendo esto @timo
en una tierra que cree va perdida y olvidada una memo-
ria, que se sustenta en los grandes temas a que recurre €l
autor para contar su historia: primero, el imaginario para
recrear ¢l mundo en torno a Matabueyes, la tierra, las
gentes, el ambiente, y segundo, la referencia al pasado,
incluida la guerra civil y la larga época franquista, hasta
desembocar en la frfa perspectiva de la distancia y llegar a
los dias del presente, donde la ironfa y el escepticismo se
mantienen hasta el dia de las elecciones y sélo se disipan
cuando se cumple la consumacién de la maldicion.

Pedro M. Domene

El desasimiento
de la voluntad®

De un tiempo a esta parte, sobre todo en los dltimos
diez afios, la obra de Heidegger ha tomado una rele-

* Hugo Muijica, La palabra inicial. La mitologfa del poeta en la
obra de Heidegger. Trotta, Madrid 1995,197 pdgs.

Siguiente :)



