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Diario de Málaga, El Mundo, Diario de Córdoba, El norte 
de Casulla,..} y otros, Ja mayor parte, en revistas cultura­
les (Álbum de letras y artes, Delibros, El Urogallo, Letra 
internacional...). Entre éstas sobresale Leer por la frecuen­
cia con que ha dado cobijo a esos trabajos. El dato es 
importante porque se trata de una publicación de ya cier­
ta larga vida para lo que suele ser habitual y que respon­
de a unos objetivos muy definidos. Frente al carácter más 
minoritario, de grupo o tendencia de casi todas las revis­
tas literarias, Leer obedece a un propósito de informar de 
una manera muy ecléctica y atractiva, pero a la vez sol­
vente, acerca del conjunto de cuestiones que se relacio­
nan con la institución literaria, desde las propias obras 
hasta, pongamos por caso, las manías de los escritores. 
Su meta está en salir de las restrictivas capillas de los 
letraheridos y alcanzar a un público amplio a través de 
un reporterismo de divulgación cualificado. Quiero decir: 
hecho, en general, por gente informada que trata un 
asunto con rigor y lo expone con claridad. 

Con esa clase de singular y meritorio soporte tienen que 
ver la mayor parte de los artículos de González. En ellos 
habla de cuestiones relacionadas con las letras, con auto­
res o con libros, y se refiere a temas literarios con senci­
llez, precisión, buena pluma y, a la legua se nota, entusias­
mo, virtud ésta que quizás habría que colocar como signo 
distintivo de toda la obra. Pero, aparte esa descripción 
imprecisa, no resulta fácil decir a qué género pertenezcan 
los mencionados artículos, «crónicas», según la etiqueta 
que los agrupa. No ¡es conviene, me parece, el calificativo 
de ensayos que les adjudica Jesús Pardo en el prólogo, 
porque este género requiere una andadura más sosegada, 
una explayarse con más minuciosidad y un relegar el deta­
lle que no caracterizan las piezas que comentamos. Tam­
poco nos las habernos en sentido estricto ante reseñas o 
críticas de libros, en los casos en que se parte de una 
novedad librera, porque el autor se escapa de la práctica 
común del comentario bibliográfico. A veces bordea lo 
más estrictamente informativo, con ocasión de una noticia 
editorial o de efemérides referidas a algunos creadores. 
Pero también se desmarca, y con mucho, del relato sucin­
to de un acontecimiento, una visita, un encuentro... 

Las formas establecidas y compartimentadas de la 
información cultural se desbordan, se compenetran y 
funden en los escritos de González porque éste cultiva 

una especie de divulgación cultural —una forma muy 
preciada en el mundo anglosajón, pero poco corriente en 
el hispano— en el más noble y elogiable de los sentidos. 
Y, en cualquier caso, y con independencia de la proximi­
dad a la forma externa que predomine en sus páginas, en 
ningún momento renuncia al aliento creativo, a la voz 
personal, a un impulso ensayístico, y aquí sí que el adje­
tivo resulta apropiado. Véase, por ejemplo, cómo despide 
una conversación con Günter Grass: el novelista «termi­
na de hablar sin sobresaltos, cerrando con lentitud las 
hojas de su tarde de domingo gastada junto a verdes y 
ocres bálticos. Ningún canto triste de sapos suena en la 
lejanía, apenas un toque espaciado de campanas, fruto 
de la diligencia de algún pastor luterano, mientras coles 
y calabazas sestean a la vera de un canal cavado en el 
flanco izquierdo del Elba». 

La enorme variedad de personajes y temas abordados en 
La nieve en el espejo hace difícil sentetizar su contenido en 
unos pocos núcleos. Podríamos acotar tres ámbitos gene­
rales: literatura extranjera, hispanoamericana y española, 
dentro de una evidente preferencia por lo contemporáneo 
y decimonónico, salvo excepciones como las ¿t Guido 
Cavalcanti o Chrétien de Troyes. ¿Criterios de las preferen­
cias del autor? Salvo el pie forzado o la incitación surgi­
dos a raíz de un hecho editorial o de algún acontecimiento 
noticioso, parece guiar a González una inclinación hacia 
los escritores más artistas, más creadores de mundos o 
más atentos a la exploración verbal. Bien es cierto que sin 
ninguna actitud excluyente porque cerca de Kipíing 
encontramos a Rimbaud; próximo a Antonio Gala se halla 
Roberto Arlt. Los nombres españoles recientes comenta­
dos (aparte otros ya clásicos como Sainas, Juan Ramón o 
Gerardo Diego) constituyen una indicativa guía que revela 
amplitud, pero también no caprichosas presencias: Váz­
quez Montalbán, Gabriel y Galán, Luis Mateo Diez, José 
María Merino, Benet, Guelbenzu, Lourdes Ortíz, Martínez 
Menchén, Torbado, Alfredo Conde, Francisco Nieva, Juan 
José Millas, Manuel Rívas, además del citado. 

Lo mismo sucede con los extranjeros, que no enumera-
remos por entero debido a la longitud que requeriría la 
lista completa. A pocas páginas de distancia se habla de 
Kafka, Camus, Bowles, Pessoa o Saramago. Es una pena 
que González no haya puesto un prefacio al libro en el 
que diga explícitamente algo de su concepción de la lite-



ratura, la cual sí se descubre, entre líneas, al tratar de 
estos o aquellos asuntos. Y que tiene que ver, de forma 
ineludible, pero en su caso muy matizada, con su propia 
condición de creador que ya ha abordado el ensayo, la 
poesía y la narrativa. El último de sus libros creativos, 
Cuadernos de combate azul (1993), es una novela que 
define bien un gusto y una intención: escritura morosa, 
brillante y a la vez atenta a los problemas históricos y 
materiales. Esa mezcla de cuidado estilístico y de preo­
cupación moral distingue a González y en ella está el ori­
gen de la selección de artículos de este volumen. Pero no 
sólo en ella, ya que, siendo eso lo que más le interesa, se 
comprueba que los autores comentados implican una 
actitud de sano eclecticismo. No todos coinciden con la 
estética del ensayista (llamémosle así, a pesar de lo antes 
señalado) porque éste, en lugar de encerrarse en su 
escuela, se abre al campo de la literatura sin adjetivos, al 
de la lengua como la patria del escritor. 

Observaciones finas, mundo cultural muy rico y varia­
do, en algunos casos con ánimo proselitista, dicho en 
sentido positivo, son los hilos con los que Juan Manuel 
González teje el tapiz de la crónica cultural de un lustro 
largo de vida literaria en nuestro país. Hacia el final del 
volumen hay también algo a la vez sorprendente y curio­
so, un artículo, inédito, acerca de los inicios literarios de 
Camilo José Cela (que sigue a una afectuosa conversa­
ción con el Nobel en su residencia alcarreña). Dicho 
artículo, «Apunte epistolar: Cela al principio», tiene un 
primer y curioso valor documental porque en él Gonzá­
lez da noticia de varias cartas del autor de Pascual Duar-
% cuando todavía era novelista secreto, dirigidas al ya 
casi anciano Ricardo León. Ese epistolario (que se incor­
pora al artículo de forma fragmentaria; hubiera sido pre­
ferible la publicación íntegra e independiente de las car­
tas) muestra a un Cela repleto de ímpetu juvenil, pero 
también lleno de incertidumbres y de agobios por el difí­
cil futuro editorial de su primer hijo novelesco. Son car­
tas, aunque pocas, de subido valor emotivo, sinceras, 
relevantes porque dan otra imagen suya más humana. 

Todo ello tiene un valor anecdótico, pues ya sabíamos 
las dificultades del escritor gallego para encontrar su pri­
mer editor, pero resulta muy notable el ver el tono de 
respeto literario con el que se dirige al autor de Casta de 
hidalgos o Cristo en los infiernos. No puede haber estilos 
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más distintos que el del Cela de los años cuarenta y el de 
Ricardo León. Ni tampoco parece que sean muy concilia­
bles los gustos del propio Juan Manuel González con los 
de León, y, sin embargo, habla de él en términos elogio­
sos y admirativos, muy comprensivos hacia el modernis­
mo tardío del escritor de anteguerra, de quien, en cam­
bio, nada dice referente a su envaramiento de clasicidad 
arqueológica. Se nota que González conoce y respeta la 
obra de León y quizá los párrafos que le dedica en La 
nieve en el espejo constituyan incluso un adelanto de un 
análisis de mayor amplitud. En todo caso, es digna de 
subrayar esta reivindicación de León, un novelista de no 
poca fama antaño y de quien hoy nadie tiene la menor 
memoria. Puede sorprender, y a mí me sorprende 
mucho, esta actitud positiva de un escritor joven hacia el 
autor de Alcalá de los Zegríes, pero, aunque no se com­
parta, demuestra lo que antes señalaba, que Juan Manuel 
González no practica criterios excluyentes al enfrentarse 
a la pluralidad de la literatura. 

Santos Sanz Villanueva 

Nadie conoce a 
nadie* 

T 
X odo el mundo sabe cuánto tiempo tarda en gestarse 

un niño pero pocos tienen idea de que justo el mismo 
tiempo tarda un cadáver en deshacerse por completo 

* Juan Bonilla: Nadie conoce a nadie. Ediciones B. Barcelona 
1996. 
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bajo la tierra. Esta sorprendente analogía se cuenta en 
el ecuador de esta novela, cuando a su desconcertado 
protagonista ya le ha ocurrido de todo y está flotando 
de espaldas por la noche en el río Guadalquivir, adonde 
ha sido arrojado desde el puente por una masa de cos-
taleros furiosos. Tiene entonces esa visión que concede 
ecuánime los mismos meses al hacerse y deshacerse de 
un cuerpo, una misma alquimia para el nacimiento y la 
muerte. Con todo es más misteriosa la vida, aunque no 
responda a la pregunta de qué le pasaría a un hombre 
al que su espejo se le volvieran cuchillos y cada frag­
mento de sí mismo tuviera un filo agudo y cortante. Un 
espejo que se rompe, un grifo que sigue manando en un 
sueño después de despertar, es decir, el vaticinio de una 
desgracia y la extrañeza de un símbolo son el comienzo 
de la aventura de Simón Cárdenas. Héroe moderno, 
paralizado por la duda y entregado irresponsablemente 
a la bebida y otros tóxicos, me lo imagino con la cara 
de un juvenil Buster Keaton, embebido, tras la impasi­
bilidad con que asiste al derrumbamiento del mundo, 
en una corriente de fantasías literarias y sentimentales, 
lo que en su caso es lo mismo, pues no sabe de otros 
sentimientos que los que conoce por la literatura. Héroe 
ingenioso, como Ulises, pero no en tretas ni en mañas 
sino en silogismos y palabrerías, tantas como para 
ganarse la vida componiendo crucigramas que incluyen 
preguntas como la siguiente: Sé verla, allí ves Sevilla, al 
revés. Respuesta: Palíndromo. Y aún más: Anita la gorda 
lagartona no traga la droga latina. Está claro que un per­
sonaje así, sometido a un dilema moral y expuesto al 
peligro, en vez de volcarse en la acción se irá a un bar a 
tomarse tres ginebras. 

Simón es un mártir de las circunstancias, aunque no 
podemos por menos que sospechar que las inventa o las 
sueña él mismo; la peor de sus circunstancias, su mons­
truoso compañero de piso, Sapo, llamado así por una 
deformidad gutural que le hace croar constantemente, 
tan obeso que es descrito como un Charles Laughton 
joven, es, sin duda, una pesadilla. La catadura moral de 
este personaje, por otra parte, supera en horror a sus 
deformidades físicas, pues es capaz, por ejemplo, de 
enviar paquetes de prensa pornográfica gay a nombre 
de difuntos recientes con el único propósito de instalar 
para los restos en el asombro y el asco a sus viudas, o 

quizá de confirmar las más negras sospechas, quién 
sabe. Semejante espanto sólo puede vivir en la imagina­
ción, o en la potencia negativa de las mentes, como 
Freddy Kruger. Sapo es malvado pero Simón, como ya 
he dicho, es un héroe de nuestro tiempo, no comprende 
la naturaleza del mal; no lo ataja, lo inquiere, con una 
mezcla de fascinación y asombro. Para Simón la culpa 
es el mecanismo del mal, culpas no sólo propias sino 
heredadas como genes, culpas atávicas como las que se 
expían en Semana Santa, que ruedan en la corriente de 
los tiempos, como los puestos en las procesiones, de 
generación en generación. 

No es casual que la Semana sevillana de Pasión sea el 
decorado de esta novela, aunque apenas es más que 
eso, un escenario. Por una parte es de agradecer, pues 
se ha gastado ya toda la pólvora del énfasis en este 
asunto y resulta divertido tomarlo con tanto desenfado; 
por otra, no hay ninguna obra literaria moderna, ésta 
incluida, que aborde la Semana Santa con dramatismo 
y verosimilitud, salvo quizás una novela de Chester 
Himes. A Bonilla le resulta demasiado ajena, es un 
extranjero en su ciudad y lo sería en cualquier otra, 
porque vive entre sus libros, ha sustituido el principio 
de realidad por el acabóse de la literatura. En medio de 
graves acontecimientos e inductor involuntario de no 
leves delitos provocados por la extraña fidelidad con 
que la vida imita sus relatos (ya han ardido dos pasos 
en Almería), la mayor parte de su tiempo la dedica a 
contar e ir recogiendo cuentos, cuentos que tienen den­
tro otro y otro y otro, como las muñecas rusas o las 
cajas chinas. 

Sencillamente, es imposible que se tome nada en 
serio, le gusta jugar demasiado con las ideas y las pala­
bras, se ve que mataría por una paradoja. Esta palabra 
proviene de un antiguo género literario griego, la para-
doxa era un centón de prodigios donde se acumulaban 
toda clase de noticias maravillosas y sucesos inusuales. 
Hay mucho de eso en esta novela, da noticia de un 
mundo conformado por el periodismo, cuya dependen­
cia de lo insólito convierte lo extraordinario en norma. 
La realidad deviene así un agregado inorgánico de para­
doja, es decir, un periódico. Se comprueba con ello que 
la forma más antigua de información, el rumor, es tam­
bién la más persistente, aliada con esa productora ubé-
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