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Diario de Mdlaga, El Mundo, Diario de Cordoba, El norte
de Castilla...} y otros, la mayor parte, en revistas cultura-
les (Album de letras y artes, Delibros, El Urogallo, Letra
internacional...). Entre éstas sobresale Leer por la frecuen-
cia con que ha dado cobijo a esos trabajos. El dato es
importante porque se trata de una publicacién de ya cier-
ta larga vida para lo que suele ser habitual y que respon-
de a unos objetivos muy definidos. Frente al caracter més
minoritario, de grupo o tendencia de casi todas las revis-
tas literarias, Leer obedece a un propdsito de informar de
una manera muy ecléctica y atracliva, pero a la vez sol-
vente, acerca del conjunto de cuestiones que se relacio-
nan con la institucién literaria, desde las propias obras
hasta, pongamos por case, las manias de los escritores,
Su meta estd en salir de las restrictivas capillas de los
letraheridos y alcanzar a un pablico amplio a través de
un reporterismo de divulgacion cualificado. Quiero decir;
hecho, en general, por gente informada que trata un
asunto con rigor y lo expone con claridad.

Con esa clase de singular y meritorio soporte tienen que
ver la mayor parte de los articulos de Gonzalez. En ellos
habla de cuestiones relacionadas con las letras, con auto-
res o con libros, y se refiere a temas literarios con senci-
llez, precision, buena pluma y, a Ja legua se nota, entusias-
mo, virtud ésta que quizas habrfa que colocar como signo
distintivo de toda la obra. Pero, aparte esa descripcion
imprecisa, no resulta facil decir a qué género pertenezcan
los mencionados articulos, «crénicas», segin la etiqueta
que los agrupa. No les canviene, me parece, el calificativo
de ensayos que les adjudica Jestis Pardo en el prologo,
porgue este género requiere una andadura mas sosegada,
una explayarse con mas minuciosidad y un relegar el deta-
[le aue no caracterizan las piezas que comentamos, Tam-
poco nos las habemos en sentido estricto ante resefias o
criticas de libros, en los casos en que se parte de una
novedad librera, porque el autor se escapa de la préctica
com(n del comentario bibliografico. A veces bordea lo
mas estrictamente informativo, con ocasién de una noticia
editorial o de efemérides referidas a algunos creadores.
Pero también se desmarca, y con mucho, del relato sucin-
to de un acontecimiento, una visita, un encuentro...

Las formas establecidas y compartimentadas de la
informacion cultural se desbordan, se compenetran y
funden en los escritos de Gonzdlez porque éste cultiva

una especie de divulgacion cultural —una forma muy
preciada en el mundo anglosajdn, pero poco corriente en
el hispano— en el méas noble y elogiable de los sentidos.
Y, en cualquier caso, y con independencia de la proximi-
dad a la forma externa que predomine en sus paginas, en
ningiin momento renuncia al aliento creativo, a la voz
personal, a un impulso ensayistico, v aqui si que el adje-
tivo resulta apropiado. Véase, por ejemplo, como despide
una conversacién con Giinter Grass: el novelista «termi-
na de hablar sin sobresaltos, cerrando con lentitud las
hojas de su tarde de domingo gastada junto a verdes y
ocres balticos. Ningtin canto triste de sapos suena en la
lejania, apenas un toque espaciade de campanas, fruto
de la diligencia de algin pastor luterano, mientras coles
y calabazas sestean a la vera de un canal cavado en el
flanco izquierdo del Elban.

La enorme variedad de personajes y temas abordados en
La nieve en el espejo hace dificil sentetizar su contenido en
unos pocos nicleos. Podrfamos acotar tres dmbitos gene-
rales: literatura extranjera, hispanoamericana y espafiola,
dentro de una evidente preferencia por lo contermporaneo
y decimondnico, salvo excepciones como las de Guido
Cavalcanti o Chrétien de Troyes. ¢Criterios de las preferen-
cias del antor? Salvo el pie forzado o la incitacién surgi-
dos a raiz de un hecho editorial o de algiin acontecimiento
noticioso, parece guiar a Gonzalez una inclinacién hacia
los escritores mds artistas, mas creadores de mundos o
més atentos a la exploracion verbal. Bien es cierto que sin
ninguna actitud excluyente porque cerca de Kipling
encontramos a Rimbaud; préximo a Antonio Gala se halla
Roberto Arlt. Los nombres espanoles recientes comenta-
dos (aparte otros ya clasicos como Salinas, Juan Ramén o
Gerardo Diego) constituyen una indicative gufa que revela
amplitud, pero también no caprichosas presencias: Vaz-
quez Montalbén, Gabriel y Galdn, Luis Mateo Diez, José
Marfa Merino, Benet, Guetbenzu, Lourdes Ortiz, Martinez
Menchén, Torbado, Alfredo Conde, Francisco Nieva, Juan
José Millds, Manuel Rivas, ademds del citado,

Lo mismo sucede con los extranjeros, que no enumera-
remos por entero debido a la longitud que requeriria la
lista completa. A pocas péginas de distancia se habla de
Katka, Camus, Bowles, Pessoa o Saramago. Es una pena
que Gonzalez no haya puesto un prefacio al libro en el
que diga explicitamente algo de su concepcion de la lite-
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ratura, la cual si se descubre, entre lineas, al tratar de
estos 0 aquellos asuntos, Y que tiene que ver, de forma
ineludible, pero en su caso muy matizada, con su propia
condicién de creador que ya ha abordado el ensayo, la
poesfa y la narrativa. El dltimo de sus libros creativos,
Cuadermos de combate azul (1993), es una novela que
define bien un gusto y una intencién: escritura morosa,
brillante y a la vez atenta a los problemas histéricos y
materiales. Esa mezcla de cuidado estilistico y de preo-
cupacién moral distingue a Gonzélez v en ella esté el ori-
gen de la seleccion de articulos de este volumen. Pero no
s6lo en ella, va que, siendo eso lo que més le interesa, se
comprueba que los autores comentados implican una
actitud de sano eclecticismo. No todos coinciden con la
estética del ensayista (llamémosle asi, a pesar de lo antes
sefalado) porque éste, en lugar de encerrarse en su
escuela, se abre al campo de la literatura sin adjetivos, al
de la lengua como la patria del escritor.

Observaciones finas, mundo cultural muy rico y varia-
do, en algunos casos con 4nimo proselitista, dicho en
sentido positivo, son los hilos con los que Juan Manuel
Gonzalez teje el tapiz de la crénica cultural de un lustro
largo de vida literaria en nuestro pais. Hacia el final del
volumen hay también algo a la vez sorprendente y curio-
so, un articulo, inédito, acerca de los inicios kiterarios de
Camilo José Cela {que sigue 2 una afectuosa conversa-
cion con el Nobel en su residencia alcarrefia). Dicho
articulo, «Apunte epistolar: Cela al principio», tiene un
primer y curioso valor documental porque en él Gonza-
lez da noticia de varias cartas del autor de Pascual Duar-
te, cuando todavia era novelista secreto, dirigidas al ya
casi anciano Ricardo Leén. Ese epistolario (que se incor-
pora al articulo de forma fragmentaria; hubiera sido pre-
ferible la publicacion integra e independiente de las car-
tas) muestra a un Cela repleto de fmpetu juvenil, pero
también lleno de incertidumbres y de agobios por el dift-
¢il futuro editorial de su primer hijo novelesco. Son car-
tas, aunque pocas, de subido valor emotivo, sinceras,
relevantes porque dan otra imagen suya mas humana,

Todo ello tiene un valor anecddtico, pues ya sabiamos
las dificultades del escritor gallego para encontrar su pri-
mer editor, pero resulta muy notable el ver el tono de
respeto literario con el que se dirige al autor de Casta de
hidalgos o Cristo en los infiernos. No puede haber estilos
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mis distintos que el del Cela de los aflos cuarenta y el de
Ricardo Ledn. Ni tampoco parece que sean muy concilia-
bles los gustos del propio Juan Manuel Gonzélez con los
de Ledn, y, sin embargo, habla de € en términos elogio-
sos y admirativos, muy comprensivos hacia el modernis-
mo tardio del escritor de anteguerra, de quien, en cam-
bio, nada dice referente a su envaramiento de clasicidad
arqueolégica. Se nota que Gonzalez conoce y respeta la
obra de Ledn y quizd los pérrafos que le dedica en La
nieve en el espejo constituyan incluso un adelanto de un
analisis de mayor amplitud. En todo caso, es digna de
subrayar esta reivindicacion de Leon, un novelista de no
poca fama antafio y de quien hoy nadie tiene la menor
memoria. Puede sorprender, y a mi me sorprende
mucho, esta actitud positiva de un escritor joven hacia el
autor de Alcald de los Zegries, pero, aunque no se com-
parta, demuestra lo que antes sefialaba, que Juan Manuel
Gonzalez no practica criterios excluyentes al enfrentarse
a la pluralidad de la literatura.

Santos Sanz Villanueva

Nadie conoce a
nadie*

Todo el mundo sabe cudnto tiempo tarda en gestarse
un nifio pero pocos tienen idea de que justo el mismo
tiempo tarda un caddver en deshacerse por completo

* Juan Bownilla: Nadie conoce a nadie. Ediciones B. Barcelona
1596.
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bajo la tierra. Esta sorprendente analogia se cuenta en
el ecuador de esta novela, cuando a su desconcertade
protagonista va le ha ocurrido de todo y esta flotando
de espaldas por la noche en el ric Guadalquivir, adonde
ha sido arrojado desde el puente por una masa de cos-
taleros furiosos. Tiene entonces esa vision que concede
ecudnime los mismos meses al hacerse y deshacerse de
un cuerpo, una misma alquimia para el nacimiento y la
muerte. Con todo es mas misteriosa la vida, aunque no
responda a la pregunta de qué le pasaria a un hombre
al que su espejo se le volvieran cuchillos y cada frag-
mento de si mismo tuviera un filo agudo y cortante. Un
espejo que se rompe, un grifo que sigue manando en un
suefio después de despertar, es decir, el vaticinio de una
desgracia y la extrafieza de un simbolo son el comienzo
de la aventura de Simén Cardenas. Héroe moderno,
paralizado por la duda y entregado irresponsablemente
a la bebida y otros toxicos, me lo imagino con la cara
de un juvenil Buster Keaton, embebido, tras la impasi-
bilidad con que asiste al derrumbamiento del mundo,
en una corriente de fantastas literarias y sentimentales,
lo que en su caso es lo mismo, pues no sabe de otros
sentimientos que los que conoce por la literatura. Héroe
ingenioso, como Ulises, pero no en tretas ni en mafas
sino en silogismos y palabrerias, tantas como para
ganarse la vida componiendo crucigramas que incluyen
preguntas como la siguiente: Sé verla, alli ves Sevilla, al
revés. Respuesta: Palindromo. Y aiin més: Anita la gorda
lagartona no traga la droga lating. Esta claro que un per-
sonaje asf, sometido a un dilema moral y expuesto al
peligro, en vez de volcarse en la accién se ird a un bar a
tomarse tres ginebras.

Simén es un martir de las circunstancias, aunque no
podemos por menos que sospechar que las inventa o las
suefia él mismo; la peor de sus circunstancias, su mons-
truoso compafiero de piso, Sapo, llamado asi por una
deformidad gutural que le hace croar constantemente,
tan obeso que es descrito como un Charles Laughton
joven, es, sin duda, una pesadilla. La catadura moral de
este personaje, por otra parte, supera en horror a sus
deformidades fisicas, pues es capaz, por ejemplo, de
enviar paquetes de prensa pornografica gay a nombre
de difuntos recientes con el inico propdsito de instalar
para los restos en el asombro y el asco a sus viudas, o

( Anterior
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quizd de confirmar las mds negras sospechas, quién
sabe. Semejante espanto sdlo puede vivir en la imagina-
cién, o en la potencia negativa de las mentes, como
Freddy Kruger. Sapo es malvado pero Simén, como ya
he dicho, es un héroe de nuestro tiempo, no comprende
la naturaleza del mal; no lo ataja, lo inquiere, con una
mezcla de fascinacién y asombro. Para Simén la culpa
es ¢l mecanismo del mal, culpas no sélo propias sino
heredadas como genes, culpas atdvicas como las que se
expian en Semana Santa, que ruedan en la corriente de
los tiempos, como los puestos en las procesiones, de
generacion en generacion.

No es casual que la Semana sevillana de Pasion sea el
decorado de esta novela, aunque apenas es mas que
eso, un escenario. Por una parte es de agradecer, pues
se ha gastado ya toda la polvora del énfasis en este
asunto v resulta divertido tomarlo con tanto desenfado;
por otra, 1o hay ninguna obra literaria moderna, ésta
incluida, que aborde la Semana Santa con dramatismo
y verosimilitud, salvo quizds una novela de Chester
Himes. A Bonilla le resulta demasiado ajena, es un
extranjero en su ciudad y lo serfa en cualquier otra,
porque vive entre sus libros, ha sustituido el principio
de realidad por el acabose de la literatura. En medio de
graves acontecimientos e inductor involuntario de no
leves delitos provocados por la extrafa fidelidad con
que la vida imita sus relatos (va han ardido dos pasos
en Almerfa), la mayor parte de su tiempo la dedica a
contar e ir recogiendo cuentos, cuentos que tienen den-
tro otro y otro y otro, como las muilecas rusas o las
cajas chinas.

Sencillamente, es imposible que se tome nada en
serio, le gusta jugar demasiado con las ideas v las pala-
bras, se ve que matarfa por una paradoja. Esta palabra
proviene de un antiguo género literario griego, la para-
doxa era un centdn de prodigios donde se acumulaban
toda clase de noticias maravillosas v sucesos inusuales.
Hay mucho de eso en esta novela, da noticia de un
mundo conformado por el periodismo, cuya dependen-
cia de lo insolito convierte lo extraordinario en norma.
La realidad deviene asi un agregado inorganico de para-
doja, es decir, un periédico. Se comprueba con ello que
la forma més antigua de informacidn, el rumor, es tam-
bién la més persistente, aliada con esa productora ubé-

Siguiente :)



