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rrima de falsedades maravillosas que es la publicidad.
Bonilla abre el diario como pescador que es de ese tipo
de peces; los fragmentos del discurso ininterrumpido de
los mass media son los materiales con que construye
sus historias. Tiene lo que mas precisa un hombre para
ser feliz, un envidiable sentido del humor. Estas pagi-
nas son un auténtico despliegue de situaciones de comi-
cidad absurda y gags verbales, lo que antes se llamaba
chispa. Los disparatados sucesos en que su protagonista
se ve envuelto son el hilo en que se engarzan gran
nimero de ocurrencias, en algin caso memorables y
siempre divertidas. Hay también paginas de hondo liris-
mo, sobre todo al comienzo de la narracién y en los
suefios con que comienzan los capitulos, que son mues-
tra de la intensidad que puede alcanzar este autor, y
cierto pathos ético en relacion principalmente con la
ciudad que se describe (a veces con buenas pinceladas,
mas bien estocadas certeras, y otras con brocha gorda,
a machetazos).

Nadie conoce a nadie implica que nadie se conoce a si
mismo, v quizé lo segundo antecede a lo primero. De
nadie puede fiarse quien ni de él mismo se fia. Esta
incertidumbre con respecto al propio ser se traslada al
mundo v desde luego a los demas, que son espejos en
los que no nos reconocemos, pero donde no tenemos
més remedio que mirarnos. De esta desazén, de esta
incomodidad de estar consigo, mis poderosa que la
aversién que podamos sentir por cualquiera de nuestros
conocidos, puede uno librarse, sin embargo, por el pro-
cedimiento, no siempre sencillo, de convertirse en otro.
Esto se consigue antes con el juego que con el arte, lo
que quiere decir que si los hombres fueran siempre
nifios no serfan artista ninguno, se contentarian con
jugar. La metamorfosis, trocarse en policia, ladron, roc-
kero o cowboy, es la sustancia del juego, hasta tal
punto que es casi una redundancia lo de juego de rol
pues adoptar un rol es lo primero que se hace al iniciar
un juego. Los Namados juegos de rol se distinguen por
proporcionar a los jugadores un universo reglado con
caracteres definidos, una simulacién que suplanta a la
realidad, por lo comiin de manera tan fantéstica que no
tiene punto de interseccion con ella, mas también hay
juegos que consisten en imponer la ficcién a la reali-
dad, en alterarla poniéndola al servicio de lo imagina-
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do. Ahi se entra en el terreno de la historia, del poder;
todo poderoso también adopta un rof al principio de su
juego (si es que este papel no le viene dado por el juego
mismo, como a reyes y princesas) impone la voluntad
de su imaginacion a las circunstancias, altera el curso
de las cosas. Los revolucionarios v los dictadores son
grandes jugadores de rol, y también lo son los héraes.
No Simén Cardenas, desde luego, que ya hemos visto
que es héroe hamletiano y moderno, pero si Sapo. Los
archicriminales, como el pingiiino de Batman, son los
auténticos héroes de nuestro tiempoe, solo ellos se atre-
ven a ser lo que desean, con toda una infancia plagada
de desastres detrés, por supuesto.

Hasta ahora Bonilla habia publicado cuatro libros,
dos de cuentos, uno mezcla de relatos y articulos y otro
de poesia, que le habian proporcionado un merecido
prestigio y generado expectativas en las que se entreve-
raba la duda de si serfa un autor de tramos cortas (no
es ningtn descrédito, como Borges, por ejemplo), bri-
llante en la exposicién de una idea pero inhdbil en
desarrollos mas vastos. En esta novela primeriza, que es
novela de intriga, sin serlo plenamente, por la trama
que teje Sapo, que mas que a Charles Laughton recuer-
da a un Chesterton veinteafiero, malvado y enemigo
saitudo del catolicismo; que es también novela de
aprendizaje sin serlo del todo, por la adolescencia emo-
cional de su protagonista, donde se mezclan géneros y
se ensayan registros diversos, la auténtica iniciacion es
la de un autor que hace acopio y experimento de sus
recursos expresivos. Por encima de algunos defectos
(inconsistencia dramatica, paginas caprichosas y pres-
cindibles) brillan en esta obra dos grandes cualidades
que tormadas a solas no son cosa comdin, pero juntas
son algo verdaderamente raro, un lirismo trascendente
que aparece en pocas ocasiones pero de forma intensa,
y un humor despreocupado e inteligente. La trabazén
de estas dos cualidades no resulta completa pero eso
puede aprenderse, se trata de una cuestion de filo,
como el del cuchillo que hay en cada espejo, y de hacer
lo que Flaubert, aplastar las metaforas como si fueran
chinches, salvo aquellas que sean monstruos que no
podamos matar. Nadie conoce a nadie es una novela
divertida, emocionada e imperfecta, con la que Bonilla
demuestra que es un escritor de aliento amplio que
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tiene, y sobre todo tendr4, en la novela su medio natu-
ral de expresién (no en vano se dice que a Ia novela le
cabe todo, aunque en un autor tan inventivo, el verda-
dero logro estara en que le quepa lo justo).

Es de agradecer que Juan Bonilla, a diferencia de su
personaje, Simén, que deserta de la literatura para
dedicarse al mds ingenioso asunto de redactar crucigra-
mas, se obstine por el contrario en ella. Con esto tienen
y tendran ocasion de congratularse todos los aficiona-
dos a la alegria de leer, que es mucha.

José Luis Rodriguez
Murnoz

La cancion del
pirata; espacios,
tiempos y rasgos

P ublicada en 1983 y repetidamente reeditada desde
el afio siguiente, la novela del escritor gaditano Fernan-
do Quifiones La cancidn del pirata’, de esproncediano
titulo, puede considerarse uno de los textos narrativos
espaiioles de las dltimas décadas con mas carga hispa-
noamericana propiamente dicha; casi mejor decir ibero-
americand, ya que en su contexto aparecen también
Brasil y Portugal.

[Lecturas)

Quifiones, sefialado como uno de los autores de la lla-
mada «generacion del 50» y a quien también se debe
una extensa obra poética, ha escrito otras dos novelas
largas, un par de ellas breves y una docena de libros de
relatos, una serie de los cuales le vali el primero de los
premios literarios que otorgé La Nacién de Buenos
Aires y un memorable elogio escrito de Jorge Luis Bor-
ges, quien prologarfa luego su antologia Viento Sur’.

Aunque de las seis extensas partes de La cancidn del
pirata sélo la cuarta y la quinta se desarrollan en Amé-
rica, la presencia de ésta puede decirse que asoma lla-
mativamente a lo largo de todo el libro, tanto es asf que
la «idea de Hispanidad» (bien poco convencional, por lo
menos en cuanto a su expresion), con que cerramos
este trabajo, se encuentra en la sexta y ultima parte de
la novela. Solamente dichas «caracteristicas america-
nas» justificarfan, creemos, la insercién de las paginas
que siguen en una revista como la que el lector tiene
entre las manos.

Geograffas y personajes diversisimos, lenguaje curio-
samente mixto del espafiol literario del XVII y del habla
popular andaluza, un maltiple cardcter de novela pica-
resca, de amor, de viajes v aventuras, caracterizan la
obra en cuestién que, a la manera del Quijote, intercala
en su curso breves relatos completos unidos al hilo de
la trama, aspectos todos ya tratados en su momento
por la critica espafiola y varias de las Américas, dando
lugar también a alguna tesis doctoral.

La mezcla de un lenguaje reelaborado (en realidad,
creado por el autor, lenguaje literario y coloquial del
siglo XVII con ecos del habla andaluza de ayer y hoy)
se presta a un juego verbal inmediato a la poesia, pero
suficientemente separado de ella como para no interfe-
rir la accién, el caracter de los personajes o cualquier
otro aspecto de la narracién.

Mencionaremos asimismo que los personajes narrati-
vos de La cancidn del pirata también poseen un fuerte
acento poético, sin pérdida de un gran realismo. Un
tipo de cualquier sexo, edad o nivel social, que ocupa
unas cuantas lineas, puede desplazar va una viva impre-

! Fernando Quifiones: La cancién del pirata, 1° ed., Ed. Planeta,
Barcefona, noviembre, {983,

2 Fernando Quifiones: Viento Sur, Alianza Editorial, Madrid,
[987.
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sion, una presencia firme, que a veces viene dada ini-
camente por la fuerza de su nombre y el contexto en
que éste s¢ sitia.

Como en otras obras del autor, el mar también aparece
expresado en un poderoso ambiente poético; se ve que el
protagonista de La cancion del pirata, Juan Cantueso, aun
no sintiéndose en ningin momento marinero, un hombre
de las naves, ha disfrutado y sufrido largamente del ele-
mento que en la @tima novela del autor, Veeltas sin
fecha®, y en un poema de su libro Ben Jagan®, <El Rival»,
viene llamado por €l «ese panico de los hombres anti-
guos, ¢l cambiante, falso desierto del océano, poblado de
quillas y animales», (Vueltas sin fecha, pag. 52, 17-18).

Otra ardiente referencia al mar y a lo que en la vida
de Cantueso significa, palabras provistas de singular
fuerza poética, son éstas que encontramos en la segun-
da parte de la novela: «Esa mar que vefa rebrillar a lo
lejos por entre las chumberas y que siempre habia esta-
do dandoseme como hembra sin que yo acabase de
tomarla». {La cancion del pirata, pag. 42, 28-30).

La manera de sentir y reflejar calles, ciudades, paisa-
jes hermosos o ingratos, muesira fambién una funda-
mental vision poética de las cosas y lugares, visién xdpi-
da y penetrante a} mismo tiempo; Juan Cantueso estd
muy lejos de ser un escritor, pero su viva percepcién de
los espacios y los ambientes que ha ido pisando, es
transmitida al bachiller Irala con una eficacia que la
buena literatura del sobrino del alcaide (y presunto
autor de la comedia El jardin de Diang) no dejard de
recoger y reflejar.

Nuestro trabajo se limitara a tratar del argumento y el
discurso, y del tiempo y la Historia en La cancidn del
pirate. Por supuesto, cualquier lector podrd notar el
cardcter de resumen, mas bien de extremada sintesis,
adoptada aqui para tocar los citados temas que, como
la novela toda, se prestan a estudios mucho més exten-
s0s, de los que ya han aparecido algunos.

El argumento y el discurso

Empezaremos precisando que Quifiones ha tomado en
La cancion del pirata el orden de los hechos sin pertur-
bar la fundamental cronologfa literaria de la narracién,

( Anterior
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aunque volviendo atras clara y oportunamente en algin
que otro pasaje, y encartando en el curso de la historia
los apdcrifos papeles inéditos del historiador real gadi-
tano don Adolfo de Castro y la presencia y accion de
don Romén de Irala, el joven redactor de la historia,
quien, sin pérdida de su estilo literario culto, procura
no perder la peculiaridad de las expresiones populares
del protagonista.

Tres tierpos diversos se registran en La cancidn del
pirata:

1. Un pasads, desde la nifiez del protagonista (hacia
el tercero o el cuarto decento del siglo XVII) hasta dias
antes de su probable muerte {en el noveno decenio).

2. El tiempo en que son redactadas por don Adolfo de
Castro (siglo XIX) las notas referentes al personaje Juan
Cantueso, notas imprecisas y de «haber oido campanas
sin saber donde», como el propio Castro confiesa, si
bien estos papeles suyos son apécrifos, inventados por
Fernando Quifiones.

3. Un tiempo en el que Ia historia de Juan es contada
por éste, en la cdrcel de Cadiz, al citado bachiller y
escritor Roman de Irala, sobrino del alcaide de la pri-
sién. Este periodo abarca de enero a junio de 1682,
plazo en el que Irala visita al prisionero y trabaja inten-
samente en los apuntes de su novela, hecha luego desa-
parecer por la Inquisicion, pero vuelta siglos después a
la luz.

El discurso presenta la historia del citado tahur y
aventurero, Juan Cantueso, que el autor divide en seis
partes, las cuales intercalan cinco relatos en cuyos titu-
los ya se distingue bien la intencion parcial de homena-
je a la literatura espaficla de los llamados Siglos de Oro
con que esta escrita la novela, desarrollada como sigue
y con estos titulos:

1. Del nacimiento y crianza en Cddiz de Juan Cantueso,
y de c6mo conocic mujer.

Juan Cantueso nace en la playa, en la almadraba del
Conde y sefior de la ciudad de Cadiz, y son sus padres

3 Fernando Quifiones: Vueltas sin fecha, Ed. Bitzoc, Palma de
Mallorca, 1994,

* Fernando Quifiones: Ben Jaqan, Coleccion Ocnos, n° 37, Barce-
lona, 1973.

Siguiente :)



