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una pordiosera y un clérigo que nada quiere saber de la
madre y del hijo. Entre limosneos, bafios, picardias,
delitos menores y el aprendizaje del cuchille y los nai-
pes, discurren la nifiez y la juventud de Cantueso, quien
al morir la madre se aloja en el caserén de una miste-
riosa anciana, La Madre Oscura, maga v adivina. Juan
asalta y mata a un hombre, conoce el amor con La
Curruca, una famosa prostituta gaditana, y en la tarde
que antecede a la noche de esa experiencia comete por
hambre su primer delito de sangre.

Una segunda aventura er6tica segnird inmediatamente
a la primera en la persona de una negra, criada de La
Curruca.

IL. Dichas y traspiés de Cantueso en el Puerto de Santa
Maria, con cuanto le ocurrié por el camino.
Sale Cantueso de Cadiz y luego de algunos lances con
un pescador en San Fernando, y en Puerto Real con el
-picarc Mateo Polluelas, llega huido al Puerto de Santa
Marfa, donde es recogido por un buen hombre, El Hon-
rado, encargado de las caballerizas del duque de Ria-
ran, quien tiene alojada junio a ellas a una amante,
Anica. Enredado Juan con ésta, son descubiertos por
una delacion y Juan, luego de cometer una segunda
muerte en su huida, embarca para Venecia en una ga-
leota, ayudado por El Honrado, después de estar escon-
“dido en la costa, dado el gran peligro que corre.
Aparece en esta segunda parte la historia del rapto del
hijo de El Honrado, al que conoceremos casi al final de
la novela.

I1. El vigje de Cantueso a Venecia, sus aventuras en
aquella Serenisima Repiblica y su enfrada en ln ciudad
de Sevilla.

Leemos en esta parte, y en primer lugar, la travesia de
Cadiz a Venecia, en la que Cantueso conoce al embaja-
dor de Espafia don Pedro de Bocanegra, quien se conlia
a €| en cuanto a sus amores peligrosos con una dama y,
ya en Venecia, continia dispenséndole su amistad
cuando llega el caso. En Venecia, Cantueso desempeiia
muy bien su oficio de tahur y hace amistad con un
muchacho de la nobleza venido a menos, Corradino,
que es homosexual y pretende amores con Juan, sin
éxito pero sin perder su amistad.
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En un suntuoso baile donde Cantueso hace de cama-
rero, éste despierta también los deseos de un alto perso-
naje de la Repiblica, la ministra Grimani, con la que
hace el amor por seduccién de ella y cuya historia
conoce, constituyendo dicha historia el segundo de los
cinco relatos intercalados en el libro. Corradino, conspi-
rador politico también, es muerto a causa de esas acti-
vidades, vengindolo como puede su amigo Cantueso
que a poco dejard Venecia para volver a Espafia.

IV. De cémo pasé a Indias nuestro hombre y dio alli
por fuerza en piraterias sin perdon.

En Sevilla, Cantueso prosigue su vida de picaro y
tahur hasta que se embarca para Indias, habiendo esta-
do antes a punto de reencontrarse con Anica. Entre La
Habana y Campeche, el galeén es asaltado y arrasado
por [a nave pirata del portugués Amaro Bonfim, a cuyo
servicio entra nuestro hombre y al que servird unos
cuantos afios, viéndose en numerosos lances, aventuras
y refriegas maritimas que van sucediéndose a lo largo
de las pdginas y acumulando muertes en la lista de
Cantueso. Junto al campamento pirata, en un lugar cos-
tero y escondido de la Centroamérica salvaje y tropical,
hay un poblado indio. Cantueso entra en relacién con
una nativa, Tonalzin, aproximéndose asf a sus distantes
ritos y costumbres, que no slo le extrafian sino que
incluso le chocan. La cosmogonia de la tribu de Tonal-
zin constituye el relato inserto en esta cuarta parte, que
se cierra con la visita del espafiol y su amante india a
unas majestuosas ruinas mayas o aztecas.

V. Andanzas en Jamaica, Puerto Rico y asomos de
negreria hasta Lisboa fa famose, con muchos lances de
gran espanto y gusto.

Cansado ya de su vida con los piratas, y siempre con
Anica en su pensamiento, Juan aprovecha un infortuna-
do ataque a Puerto Rico para quedarse alli, luego de una
movida estancia en Jamaica. Ha llegado a Puerto Rico
con algin dinero y llevard una doble vida: como pobre,
en casa de un vendedor mulato, y, sin que éste lo sepa,
como sefior entre la alta sociedad colonial de San Juan,
a la que no conseguird sacar todo el dinero que cree
conveniente para su vuelta a Espafia. Asi, va a pasar a
un terrible tugar Hamado Las Goteras, en las afueras de
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la ciudad, una especie de infierno del mal vivir, pero en
el que su bolsa crece. Mantiene amores con una negra,
La Bella Trinidad, y un dfa en que «despluma» a un
viejo en Las Goteras, es seguido por éste, que lo atacard
noches més tarde dejandolo gravisimamente herido y
haciéndole perder a su «compafiero» y defensor de toda
la vida, un cuchillo al que él llama El Moreno y que ha
sido desde la adolescencia su principal instrumento de
trabajo. Es recogido en la casa del militar espafiol don
Valentin de Sotomayor, quien le refiere su historia y
resulta ser el hijo de EI Honrado, el anfiguo protector de
Juan en el Puerto de Santa Marfa. La historia de don
Valentin es el relato intercalado correspondiente a esta
parte, que prosigue con la salida de Juan de Puerto Rico
en el barco de un capitan portugués, mercader de escla-
vos, el cual compra una carta de ellos en Guinea y se
dirige a venderlos a Lisboa, donde estalla una epidemia
de peste. Pasada ésta, Juan podrd volver a Espafia,

VL. Juan Cantueso, casado, viudo, preso, y en manos
ya del Justo Juez.

En Sevilla, Juan da con Anica y el amor de los dos se
reanuda. Durante la ausencia de él, Anica sali6 del Puer-
to de Santa Marfa y pasé a casa de un panadero de
Alcald de Guadaira, siendo acogida alli como una hija
pero viéndose obligada a casarse con el hijo menor del
panadero, practicamente un nifio, que morird en otra
epidemia de las tan frecuentes en la época; esta historia
de Anica y sus vicisitudes es ¢l relato final de los cinco
intercalados en el libro. Los nobles en cuyo palacio sirve
Anica la casan con Juan, y el matrimonio empieza a
marchar mal desde el primer momento. Queriendo
enmendarlo, la pareja decide trasladarse a Cadiz, donde
se establecen. Pero por diversas causas, la relaciéon no
hard méas que empeorar alli, hasta que Anica huye en
brazos de un militar francés. Abandonado, Juan se da al
alcohol v a dilapidar su dinero, hasta convertirse en una
sombra, situacion de la que le sacard un pintor al que
va habia conocido de muchacho en Sevilla y que resulta
ser Murillo. Juan alterna el trabajo con éste, con su
empleo en la pasteleria de un alemdn, en la que sigue
trabajando después del accidente y muerte del pintor. El
producto mas famoso y vendido del pastelero son unos
pasteles elaborados con carne humana; al descubrirse
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esta monstruosidad, Cantueso, totalmente inocente de
ella, es detenido, encarcelado y juzgado. En sus conver-
saciones con Irala y a lo largo de toda la novela, el hom-
bre proclamaré su real inocencia en ese tremendo asun-
to, y es en la cércel donde dicta sus memorias, la dltima
parte de las cuales coincide con la amenaza sobre Cadiz
de una fuerte escuadra angloholandesa.

Como el propio Cantueso aconsejaba, los presos tam-
bién toman parte en la defensa de la ciudad, y a través
de los papeles de don Adolfo de Castro, aun sin sospe-
charlo éste, el lector deduce que Juan Cantueso ha
perecido (como el valiente que siempre fue) en esa
accion de guerra.

Cierra la novela una relacién de hechos histéricos en
sus fechas, algunos ajustados con toda exactitud crono-
l6gica al transcurso de la narracién, v otros, aunque no
menos veraces y de la época, integrados o adaptados a
dicho relato.

Un segundo apéndice comprende la relacion de nom-
bres geograficos por el orden y parte en que aparecen
mencionados por primera vez en la novela, indicando la
letra cursiva los nombres inventados por Fernando Qui-
fiones. Estos son dieciocho en total.

Para finalizar se incluye una «Tabla de gratitudes»
con referencia a la bibliografia y a los expertos consul-
tados, asi como al ilustrador del libro e ingeniero naval
Juan B. Robert.

Utilizacién del tiempo en la novela

Volviendo de nuevo al tema de la disposicién del
tiempo en la cancidn del pirata, detallaremos que el
presente de la novela tiene lugar en realidad después de
casi toda su accién, en la carcel gaditana donde, al final
de sus dias, el protagonista cuenta su vida desde el

- principio al licenciado Irala, que la redactard.

Al hilo de la narracién de Cantueso se intercalan y
sugieren otros espacios temporales:

a) El recuerdo del protagonista, referidos a cualquier
momento de su vida anterior.

b) El tiempo de los relatos intercalados, cada cual
con su cronologia, incluida la parte intemporal y la
mitica de la cosmogonia de los indios de Mosquila.
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¢) Tiempos futuros sugeridos, y tan concreto alguno
como el referido al historiador gaditano Adolfo de Cas-
tro, del que se manejan los supuestos documentos de
que va hablamos, inventados en realidad.

Aunque muy brevemente, veamos ahora esa variedad
e intensidad de la concepcion del tiempo en La cancidn
del pirata.

El hecho de que su accién transcurra en el siglo XVII
es ya muy expresiva; el puerto de Cadiz estd a punto de
conocer su «Siglo de Oro» que serd el XVIII, y sobre el
siglo antecedente a éste hay en realidad muy poca
informacién, que Fernando Quifiones trata de presen-
tar, salvando a su modo esa relativa laguna, en sus
veraces estampas gaditanas del seiscientos.

Especial significado poético alcanzan momentos
«extratemporales» de la novela en los que el tiempo
parece desaparecer, como Cuando el protagonista hace
el amor y se entrega al éxtasis en brazos de Astrea Gri-
mani. A merced quiza de sus filtros y hechizos mégicos,
detalla Juan Cantueso: «el amor fue largo, en un tiempo
que tampoco era el tiempo corriente, no sé si te lo estoy
diciendo bien» (pag. 94, 35-36).

También encontramos un tiempo magico, «tiempo de
los dioses» en el relato que de sus creencias y cosmogo-
nia le hace la india Tonalzin a Cantueso: «Antes de que
nada viviera o se moviera, no habfa mas que aire, som-
bra y frfo, y Los Seis Sefiores estaban abrazados y dor-
midos en el fondo del Tiempo», (pag. 166, 26-28). La
narracién de esa cosmogonia terminard también con
otra alusién a los Seis Sefiores abrazados y dormidos en
el fondo del Tiempo (pag. 168, 36-37).

Formas mas agobiantes del tiempo en la novela vie-
nen dadas por los sintomas y apremios del ataque
angloholandés a Cadiz con que la obra se cerrard, o por
el tiempo que Cantueso trata de ganar, con la esperanza
de salvar su cuello del verdugo, mediante el relato de
sus andanzas al bachiller Irala.

No tenemos nocién exacta, aunque si bastante aproxi-
mada, de los afios entre los que transcurre la accién de
la novela, es decir, la vida de Juan, ya que éste tampoco
tiene conocimiento exacto de sus afios que, le declara a
Irala, no deben ser «mis de cuarentiséis, segin mi
cuenta, ni menos de cuarentitrés» (pag. 9, 9). Mas reve-
ladores al respecto le serdn al lector los detalles histori-
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cos de las obras en la Catedral Vieja y en las Puertas de
Tierra, o la referencia al Castillo «con tiros y agujeros
del inglés, de cuando el asalto v quema antiguos, tan
mentados en Cadiz» (pag. 18, 5-6), que parece induda-
ble se refiere al de 1596, capitaneado por Essex.

La erosion del tiempo adquiere un dramatismo extre-
mado al describir Cantueso su aspecto actual. Cuando
¢l mismo se describe al bachiller Irala dice estas pala-
bras que ya hemos mencionado anteriormente: «Soy
ahora casco en desguace, aun antes de llegar a viejo»
(pég. 9, 5).

Y més adelante damos con otro pesaroso balance de
Juan al contemplarse y verse tan cambiado: «con todo y
con eso, me pesaban la carrera del tiempo, el acaba-
miento de mis afios mejores y la comezon de no haber
hecho por volver antes; repetiame que ya no era aquel
al que habifa abrazado Anica y que, de dar con ella, no
iba a ponerle por delante méds que a un carirroto casi a
las puertas de la vejez» (pag. 263, 31-37).

También al final de la novela, cuando Juan esta com-
pletamente hundido, se sorprende de su propia aparien-
cia, de la que dice: «Llevaba una mafiana dos mozos un
espejo de cuerpo entero por la calle Ancha y, aun con
los pasos algo trabados por el vino, me dio por aligerar
para contemplarme. No se qué vejancén temblén y
desencajado, entre medio muerto y feroche, me miré
desde la luna de ese espejo, que mds corrf para irme
que para verme: ¢de veras era yo aquel? Me parecfa que
no, pero que tampoco podia ser otro» (pag. 316, 25-30).

Por el contrario, y en su reencuentro con Anica, Can-
tueso comenta que no parece haber cambio fisico en
ella. «Las canas le habfan ido a més ni siquiera a
mucho, y de ahi no pasaba el cambio (pag. 267, 25-26).
Como mas adelante y se me ocurrié la bobada, miran-
dola tan flaquilla como antes, de que a lo mejor por eso
estaba igual, por no haber sitio en su cuerpo para gran-
des mudanzas». (pag. 267, 30-32).

Se han registrado grandes cambios y envejecimientos en
Martinillo, El Tonto de los Galeones, «Estaba muy avejen-
tado y mas puerco que antes» (pag. 120, 28-29); en El
Honrado al final de la novela, «El Honrado, postrado ya
por la edad y con la cabeza medio ida», (pag. 292, 14); en
El Ecijano vy su mujer, «Pareciéronme la una y el otro més
avejentados de lo que me esperaban, (pag. 261, 25-26).

Siguiente :)



