
Sarduy o la religión del 
vacío 

Siempreviva se ajustó la coña y miró a Caimán, pero de reojo y 
en el espejo, sugiriendo que en los atuendos del barroco vienes que 
se había colgado —tanto festón, voluta y doradura; tanto canutillo 
negro de brillo funeral— se vislumbraba la reverberación de otra 
vacuidad. 

Pájaros de la playa 

F 
M-Jn los años de formación del joven Sarduy, una experiencia estética 
parece marcar un hito fundamental: el descubrimiento de la obra de 
Franz Kline. No sabemos a ciencia cierta cuándo se produjo, pero es muy 
probable que Sarduy ya hubiese visto, en Cuba, varios cuadros del artista 
—o, al menos, algunas reproducciones— antes de viajar a Europa en 
diciembre de 1959 y mucho antes de su visita a la Bienal de Venecia en 
1960. La atmósfera cosmopolita de La Habana a fines de la década de los 
cincuenta y el medio en que el novel escritor se desenvolvía bien pudieron 
darle acceso a la obra del norteamericano. No habría que olvidar que, des­
pués de dejar Camagüey, Sarduy inicia, en la capital, una carrera de críti­
co de artes plásticas, con un buen número de reseñas y artículos que se 
publican en Nueva Generación y en Lunes de Revolución. Sin embargo, sea 
cual fuere el lugar del encuentro, lo esencial es que el cubano ha de con­
servar un recuerdo imborrable de la pintura de Kline —barras negras sobre 
fondos blancos— hasta el punto que, cuando en 1975 se le pide que redac­
te su propia cronología para un número especial de Espiral / Fundamen­
tos, entre bromas y veras, no duda en incluir la revelación de esos trazos 
como uno de los eventos mayores de su existencia. 

De seguro no le faltaba razón para darle tanta importancia. Si hemos 
de creer en lo que él mismo le dice a Rodríguez Monegal en las conversa­
ciones de Mundo Nuevo, si hemos de creer en unas declaraciones que 
luego reitera en otros periódicos y revistas, la escritura de Gestos (1963) 
mucho debe a la obra de Franz Kline. Digamos que el joven Sarduy des-
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cubre en ella el pasadizo secreto que lleva de la pintura a la literatura y 
que le permite asociarlas dentro de un mismo proceso creador. Y es que, 
en buena medida, Gestos nace de la fascinación del cubano ante las fran­
jas negras que el artista dibujaba bailando sobre la superficie blanca. De 
hecho, el estilo de la novela representa un esfuerzo por encontrar un 
equivalente escritural de esta action painting y por eso se define, ante 
todo, como action writing o «escritura gestual». La particularísima mane­
ra de pintar de Kline, su dinamismo desbordante, fija, además, desde muy 
temprano, el horizonte estético de una creación en acto que Sarduy ha de 
seguir buscando. 

La relación con Kline no se agota, sin embargo, en esta primera instan­
cia. Sarduy ve algo más en la obra del pintor norteamericano y, para 
decirlo, escribe una serie de seis poemas que, traducidos al francés, se 
publican en el n° 23 de Tel quel en 1965. El conjunto lleva por título 
«Páginas en blanco (Cuadros de Franz Kline)». Como ya lo indica este 
encabezamiento, los seis textos constituyen otras tantas variaciones des­
criptivas sobre la desnudez de la tela en esta pintura, esa blanca desnudez 
con la cual el poeta entabla un diálogo de espejos que compendia forma y 
fondo, trazo y escritura. Que se me permita citar el primer poema de la 
serie a título de ejemplo: 

No hay silencio 
sino 
cuando el Otro 
habla 
(Blanco no: 
colores que se escapan 
por los bordes). 
Ahora 
que el poema está escrito 
La página vacía. 

A todo aquel que haya frecuentado un poco la obra de Sarduy no puede 
menos que sorprenderle la extremada sencillez y despojamiento de este 
texto cuya breve meditación sobre el Otro, el blanco y la vacuidad, parece 
más propia de una poética del silencio que de los fastos de una literatura 
barroca. Ciertamente, asombra que un escritor llamado a desarrollar una 
de las prosas más lujosas y exuberantes de la novelística hispanoamerica­
na, sea, al mismo tiempo, el poeta de tales versos. Si he querido citarlos, 
es justamente por la fuerza del contraste que encierran y también por su 
fecha temprana, ya que la serie «Páginas en blanco (Cuadros de Franz 
Kline)» bien puede representar la primera aparición de un tema que no 
parece haber suscitado hasta ahora mayor interés entre los críticos de 
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Sarduy, pero que se sitúa, sin embargo, en el corazón mismo de su obra, 
como una condición de posibilidad. Me refiero a la intuición fundamental 
de una presencia del vacío que orienta el pensamiento y la escritura del 
cubano, y que acabará representando, para él, toda una concepción del 
mundo, el comienzo y el fin de la más alta experiencia de lo real. Objeto 
proteico y móvil, esta intuición del vacío se repite como un verdadero 
Leitmotiv del discurso de Sarduy en sus más diversas modalidades y reco­
rre así los distintos géneros que componen la obra y las múltiples preocu­
paciones que recogen. Pues no sólo se la encuentra en la poesía o en las 
novelas sino también en la manera misma en que el autor concibe el tra­
bajo de escritura, en su sensibilidad artística y literaria, y en ese vasto 
radio de inquietudes donde se funden y se confunden la pintura china, las 
religiones orientales, el barroco y el neobarroco, la tradición mística espa­
ñola y hasta la teoría del big bang. 

Modelada y modulada en cada uno de estos campos, la noción sarduya-
na del vacío no es ciertamente uniforme, pero quizá lo primero que haya 
que decir es que constituye una respuesta a otra vacuidad: a aquélla que 
señala el camino de la aventura moderna. En efecto, no habría que olvidar 
que la obra de Sarduy no sólo es contemporánea de la novelística del 
Boom sino también de las experiencias más radicales de un Borges o de 
un Beckett. El cubano empieza a escribir en ese álgido momento de la 
«era de la sospecha» en que la conciencia de la ilusión del mundo se con­
vierte en la única verdad de la literatura y con ella se impone la exigencia 
de un silencio que, llevando la práctica de la ironía hasta sus últimas con­
secuencias, denuncia el carácter fantasmático del lenguaje y de la reali­
dad. Como enseña Rafael Argullol, la muerte de Dios y el discurso sobre el 
fin del arte marchan al unísono en este proceso, pues la pérdida de un 
fundamento ontológico y religioso es correlativa a la pérdida de toda fe en 
los poderes de la palabra. En el abismo insalvable que se abre entre el yo 
y el mundo, en la falla mayor de lo real, desaparecen así, al mismo tiem­
po, la solidez del yo, la objetividad del mundo y la dócil transparencia del 
discurso que los había unido. «Las cosas ya no son y la lengua ya no dice 
qué son», comprueba Kafka. Nuestro siglo no hace más que agudizar esta 
situación hasta colocar al escritor contemporáneo ante la disyuntiva del 
simulacro o del silencio, entre el callar o el representar. No es otro el 
punto de partida de la obra de Sarduy. 

Imbuido del espíritu de la época en el París de los sesenta, el cubano 
tiene, efectivamente, una idea muy precisa del momento en que escribe y 
entiende la alternativa que la modernidad le plantea, con una lucidez que 
se echa de menos en otros escritores latinoamericanos. El anonadamiento 
interior del sujeto en el pensamiento de Sartre, la huérfana vacuidad de su 
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acción y su libertad, y sobre todo la lectura de Heidegger, contribuyen a 
esta torna de conciencia. El «Curriculum cúbense» de De donde son los 
cantantes (1967), paralelo en el tiempo a los poemas sobre los cuadros de 
Kline, tematiza justamente la falla o la carencia de un fundamento, paro­
diando las enseñanzas de «el lechosito de la Selva Negra», como llaman 
los personajes al filósofo alemán. Enrico Mario Santí ha analizado ya en 
detalle las nociones heideggerianas con que Sarduy juega en este capítulo 
introductorio de la novela y ha sabido mostrarnos cómo, en él, el despar­
pajo y la burla constituyen, a la vez, un desafío y una respuesta a la ocul­
tación del Ser, que nos vela su esencia. Aún más, recordemos que, en el 
«Curriculum cúbense», las heroínas, Auxilio y Socorro, se presentan nada 
menos que a las puertas de la casa de Dios —domus dei—, pero sólo 
logran comprobar que el Hacedor «brilla por su ausencia». La única luz 
que allí encuentran es la que refleja «la calva de la Gran Pelona», o sea, la 
muerte. Es ella la que ha venido a ocupar el puesto vacante, dejando a las 
protagonistas a merced del solo deseo, abandonándolas ante el absurdo y 
el sinsentido. Así, el blanco de las migas de pan en el propio «Curriculum 
cúbense», el blanco de la tintorería en «Junto al río de cenizas de rosa», el 
blanco del orishá Obatalá en «La Dolores Rondón» y, en fin, el blanco de 
la nevada con que termina «La entrada de Cristo en La Habana», todos 
van rimando la marcha de los personajes y de la novela hacia la nada últi­
ma que es su destino. Treinta años más tarde, en Pájaros de la playa 
(1993), Sarduy escribe un párrafo a propósito de las esculturas de Giaco-
metti que bien podría aplicarse a los múltiples personajes que recorren las 
páginas de De donde son los cantantes: 

Detestan, los que las conocen, las figuras filiformes y caquíticas de Giacometti, 
anunciadoras, sin que el maestro tuviera la menor sospecha, de ese hombre de su 
mañana que es el de nuestro hoy: avanzan, hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacío. 
0 yendo hacia él. 

Ciertamente, existe en Sarduy una exacta comprensión de las formas 
de la vacuidad moderna, sinónimo de ausencia y de muerte, y hay en él 
una visión trágica, un universo oscuro y lúgubre, cuya nota dominante es 
un hondo pesimismo. No en vano declaró alguna vez que la desilusión 
fue la pasión de su vida. El apocalíptico final de De donde son los cantan­
tes, el interminable ciclo del poder en Colibrí o la desgarradora pintura 
de la decrepitud en Pájaros de la playa, ilustran por igual este aspecto de 
su obra que ha sido parcialmente ocultado por el brillo de una poética 
barroca o, mejor, neobarroca. Y, sin embargo, no creo equivocarme si 
digo que, en gran parte, el propio neobarroco de Sarduy no se hace legi­
ble sino a través del concepto menos festivo que el autor se había hecho 
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