Sarduy o la religion del
vacio

Siempreviva se ajusté la cofia y mir6 a Caimén, pero de reojo y
en el espejo, sugiriendo que en los atuendos del barroco vienés que
se habia colgado —tanto festén, voluta v doradura; tanto canutilio
negro de brillo funeral— se vislumbraba la reverberacién de otra
vacuidad.

Pdjaros de la playa

En los afios de formacion del joven Sarduy, una experiencia estética
parece marcar un hito fundamental: el descubrimiento de la obra de
Franz Kline. No sabemos a ciencia cierta cuando se produjo, pero es muy
probable que Sarduy ya hubiese visto, en Cuba, varios cuadros del artista
—o, al menos, algunas reproducciones— antes de viajar a Europa en
diciembre de 1959 y mucho antes de su visita a la Bienal de Venecia en
1960. La atmésfera cosmopolita de La Habana a fines de la década de los
cincuenta y el medio en que el novel escritor se desenvolvia bien pudieron
darle acceso a la obra del norteamericano. No habria que olvidar que, des-
pués de dejar Camagiiey, Sarduy inicia, en la capital, una carrera de criti-
co de artes plasticas, con un buen ntimero de resefias y articulos que se
publican en Nueva Generacién y en Lunes de Revolucién. Sin embargo, sea
cual fuere el lugar del encuentro, lo esencial es que el cubano ha de con-
servar un recuerdo imborrable de la pintura de Kline —barras negras sobre
fondos blancos— hasta el punto que, cuando en 1975 se le pide que redac-
te su propia cronologia para un nimero especial de Espiral / Fundamen-
tos, entre bromas y veras, no duda en incluir la revelacién de esos trazos
como uno de los eventos mayores de su existencia.

De seguro no le faltaba razén para darle tanta importancia. Si hemos
de creer en lo que €l mismo le dice a Rodriguez Monegal en las conversa-
ciones de Mundo Nuevo, si hemos de creer en unas declaraciones que
luego reitera en otros periédicos y revistas, la escritura de Gestos (1963)
mucho debe a la obra de Franz Kline. Digamos que el joven Sarduy des-
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cubre en ella el pasadizo secreto que lleva de la pintura a la literatura y
que le permite asociarlas dentro de un mismo proceso creador. Y es que,
en buena medida, Gestos nace de la fascinacién del cubano ante las fran-
jas negras que el artista dibujaba bailando sobre la superficie blanca. De
hecho, el estilo de la novela representa un esfuerzo por encontrar un
equivalente escritural de esta action painting vy por eso se define, ante
todo, como action writing o «escritura gestual». La particularisima mane-
ra de pintar de Kline, su dinamismo desbordante, fija, ademads, desde muy
temprano, el horizonte estético de una creacién en acto que Sarduy ha de
seguir buscando.

La relacién con Kline no se agota, sin embargo, en esta primera instan-
cia. Sarduy ve algo maés en la obra del pintor norteamericano y, para
decirlo, escribe una serie de seis poemas que, traducidos al francés, se
publican en el n° 23 de Tel quel en 1965. El conjunto lleva por titulo
«Paginas en blanco (Cuadros de Franz Kline)». Como ya lo indica este
encabezamiento, los seis textos constituyen otras tantas variaciones des-
criptivas sobre la desnudez de la tela en esta pintura, esa blanca desnudez
con la cual el poeta entabla un didlogo de espejos que compendia forma y
fondo, trazo y escritura. Que se me permita citar el primer poema de la
serie a titulo de ejemplo:

No hay silencio

sino

cuando el Otro

habla

(Blanco no:

colores que se escapan
por los bordes).

Ahora

que el poema esté escrito
[a pdgina vacia.

A todo aquel que haya frecuentado un poco la obra de Sarduy no puede
menos que sorprenderle la extremada sencillez y despojamienio de este
texto cuya breve meditacién sobre el Otro, el blanco y la vacuidad, parece
mds propia de una poética del silencio que de los fastos de una literatura
barroca. Ciertamente, asombra que un escritor llamado a desarrollar una
de las prosas mas lujosas y exuberantes de la novelistica hispanoamerica-
na, sea, al mismo tiempo, el poeta de tales versos. Si he querido citarlos,
es justamente por la fuerza del contraste que encierran y también por su
fecha temprana, ya que la serie «P4ginas en blanco (Cuadros de Franz
Kline)» bien puede representar la primera aparicién de un tema que no
parece haber suscitado hasta ahora mayor interés entre los criticos de
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Sarduy, pero que se sitila, sin embargo, en ¢l corazén mismo de su obra,
como una condicion de posibilidad. Me refiero a la intuicién fundamental
de una presencia del vacio que orienta el pensamiento y la escritura del
cubano, v que acabara representando, para él, toda una concepcién del
mundo, el comienzo y el fin de la més alta experiencia de lo real. Objeto
proteico y mévil, esta intuicion del vacio se repite como un verdadero
Leitmotiv del discurso de Sarduy en sus mas diversas modalidades y reco-
rre asi los distintos géneros que componen la obra y las maltiples preocu-
paciones que recogen. Pues no sélo se la encuentra en la poesia o en las
novelas sino también en la manera misma en que el autor concibe el tra-
bajo de escritura, en su sensibilidad artistica y literaria, y en ese vasto
radio de inquietudes donde se funden y se confunden la pintura china, las
religiones orientales, el barroco y el neobarroco, la tradicién mistica espa-
fiola y hasta la teoria del big bang.

Modelada y modulada en cada uno de estos campos, la nocién sarduya-
na del vacio no es ciertamente uniforme, pero quiza lo primero que haya
que decir es que constituye una respuesta a otra vacuidad: a aquélla que
senala el camino de la aventura moderna. En efecto, no habria que olvidar
que la obra de Sarduy no sélo es contemporinea de la novelistica del
Boom sino también de las experiencias mas radicales de un Borges o de
un Beckett. El cubano empieza a escribir en ese dlgido momento de la
«era de la sospecha» en que la conciencia de la ilusién del mundo se con-
vierte en la Gnica verdad de la literatura y con ella se impone la exigencia
de un silencio que, llevando la practica de la ironia hasta sus ultimas con-
secuencias, denuncia el cardcter fantasmatico del lenguaje y de la reali-
dad. Como ensefia Rafael Argullol, la muerte de Dios y el discurso sobre el
fin del arte marchan al unisono en este proceso, pues la pérdida de un
fundamento ontolégico vy religioso es correlativa a la pérdida de toda fe en
los poderes de la palabra. En el abismo insalvable que se abre entre el yo
y el mundo, en la falla mayor de lo real, desaparecen asi, al mismo tiem-
po, la solidez del yo, la objetividad del mundo y la décil transparencia del
discurso que los habia unido. «Las cosas ya no son y la lengua ya no dice
qué son», comprueba Kafka. Nuestro siglo no hace més que agudizar esta
situacion hasta colocar al escritor contemporaneo ante la disyuntiva del
simulacre o del silencio, entre el callar o el representar. No es otro el
punto de partida de la obra de Sarduy.

Imbuido del espiritu de la época en el Paris de los sesenta, el cubano
tiene, efectivamente, una idea muy precisa del momento en que escribe y
entiende la alternativa que la modernidad le plantea, con una lucidez gue
se echa de menos en otros escritores latinoamericanos. El anonadamiento
interior del sujeto en el pensamiento de Sartre, la huérfana vacuidad de su
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accién y su libertad, y sobre todo la lectura de Heidegger, contribuyen a
esta toma de conciencia. El «Curriculum cubense» de De donde son los
cantantes (1967), paralelo en el tiempo a los poemas sebre los cuadros de
Kline, tematiza justamente la falla o la carencia de un fundamento, paro-
diando las ensefanzas de «el lechosito de la Selva Negra», como llaman
los personajes al filésofo aleman. Enrico Mario Santi ha analizado ya en
detalle las nociones heideggerianas con que Sarduy juega en este capitulo
introductorio de la novela y ha sabido mostrarnos cémo, en él, el despar-
pajo y la burla constituyen, a la vez, un desafio y una respuesta a la ocul-
tacién del Ser, que nos vela su esencia. Ain mas, recordemos que, en el
«Curriculum cubense», las heroinas, Auxilio y Socorro, se presentan nada
menos que a las puertas de la casa de Dios —domus dei—, pero sélo
logran comprobar que el Hacedor «brilla por su ausencia». La tnica luz
que alli encuentran es la que refleja «la calva de la Gran Pelonan, o sea, la
muerte. Es ella la que ha venido a ocupar el puesto vacante, dejando a las
protagonistas a merced del solo deseo, abandonandolas ante el absurdo y
el sinsentido. Asi, el blanco de las migas de pan en el propio «Curriculum
cubense», el blanco de la tintorerfa en «Junto al rio de cenizas de rosa», el
blanco del orisha Obatald en «La Dolores Rondén» vy, en fin, el blanco de
la nevada con que termina «La entrada de Cristc en La Habana», todos
van rimando la marcha de los personajes y de la novela hacia la nada lti-
ma que es su destino. Treinta afios mds tarde, en Pdjaros de la playa
(1993), Sarduy escribe un parrafo a propésito de las esculturas de Giaco-
metii que bien podria aplicarse a los miltiples personajes que recorren las
paginas de De donde son los cantantes;

Detestan, los que las conocen, las figuras filiformes vy caquiticas de Giacometti,
anunciadoras, sin que el maestro tuviera la menor sospecha, de ese hombre de su
mafiana que es ¢l de nuestro hoy: avanzan, hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacio.
0 yendo hacia él.

Ciertamente, existe en Sarduy una exacta comprension de las formas
de la vacuidad moderna, sinénimo de ausencia y de muerte, y hay en él
una visién tragica, un universo oscuro y lagubre, cuya nota dominante es
un hondo pesimismo. No en vano declaré alguna vez que la desilusion
fue la pasi6én de su vida. El apocaliptico final de De donde son los cantan-
tes, el interminable ciclo del poder en Colibri o la desgarradora pintura
de la decrepitud en Pdjaros de la playa, ilustran por igual este aspecto de
su obra que ha sido parcialmente ocultado por el brillo de una poética
barroca o, mejor, neobarroca. Y, sin embargo, no creo equivocarme si
digo que, en gran parte, el propio neobarroco de Sarduy no se hace legi-
ble sina a través del concepto menos festivo que el autor se habia hecho
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