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misma lo absoluto del instante, puede liberarnos de las ataduras de lo visi­

ble y hacernos sentir lo infinito, lo indecible. Una vez más el objeto amoro­

so se ha hecho poético mediante el lenguaje musical". 

Pasando por alto libros tan específicos como La suerte o la muerte (1963), 

donde es necesario destacar la «Oda a Belmonte», en la que la faena del tore­

ro aparece descrita en términos musicales («la acordada muñeca templa y 

tañe I a la lira que avanza / y humilla y tuerce y cruje y se comprime»); El 

jándalo (1964), en el que nos hallamos frente a un poema como «Epitafio a 

Manuel de Falla», donde la música desempeña esa singular capacidad de 

encarnación que caracteriza a la palabra poética («La música de Dios / des­

cendió sobre las aguas»); El cerezo y la palmera (1964), obra musical y poéti­

ca sin dejar de ser teatral, donde lo significativamente nuevo es tanto la com­

binación de música y poesía («como música y poesía que se buscan 

amantes», según dice el Ángel I en la jornada segunda), como la función 

desempeñada por la canción de satisfacer una necesidad escénica; Variación 

2 (1966), en donde la variación, término musical por excelencia, radica en un 

modo de organizar la materia lírica, como sucede en la «Canción de la pena 

abrileña», cuya búsqueda y unión amorosa de poesía y música sólo es posi­

ble a partir de la versión inicial de «Canción», remitiéndose sin cesar ambos 

poemas; llegamos por fin a dos libros de amplia gestación y largo arrastre, 

Biografía incompleta (1925-1967) y Ofrenda a Chopin (1969, pero escrito entre 

1918 y 1962), sin olvidar tampoco la experiencia de «El Cordobés» dilucidado 

y Vuelta del Peregrino (1966), donde aparece un poema tan revelador como 

«La voz de Federico», en el que la palabra hecha música cumple la función 

de reintegrar el lenguaje a sus orígenes («El día en que se invente, si se llega 

a inventar / la poesía de palabra-ruido, / la música concreta del idioma, / 

podremos remedar su voz y su metal oscuro»). Aunque algunos poemas de 

Biografía incompleta tienen un evidente fondo musical, tales como «Primera 

alondra de verdad», «Éxodo», «Este ciego lirismo», «Balada amarilla para 

orquesta de cuerda», «En busca de mis valses», «Adiós a Pedro Salinas», tal 

fondo alumbra con especial intensidad en Ofrenda a Chopin, el músico del 

piano, del «rayo de luna», de los preludios infinitos y eternos, cuyo ritmo 

ondulante se va ensartando en la composición musical, en su meditada 

maestría, lo mismo que las Rimas de Bécquer. Y es así como se nos aparece 

formulada, en el admirable «Nocturno XIV», toda una estética donde la 

forma musical y la poética se revelan como el misterioso temblor del alma, 

cuya infinita melodía nos trasciende y no puede ser alcanzada 

Nocturno XIV 

Ha cruzado divina y desnuda. 
Es la Forma, es la Forma, es la Forma. 

" El léxico musical del 
poema («acorde al tacto y 
regalada lira», «tañer», «y 
suene nuestra música es­
trellada») y las resonancias 
poéticas de San Juan de ¡a 
Cruz (pues «Y nada más 
amar es ya tu oficio» remi­
te a la estrofa 19 del Cánti­
co espiritual: «Mi alma se 
ha empleado I y todo mi 
caudal en su servicio. Ya 
no guardo ganado, I ni ya 
tengo otro officio, I que ya 
sólo en amar es mi exerci-
cio») y Fray Luis de León 
(ya que «nuestra música 
estrellada» nos lleva a la 
primera estrofa de la oda A 
Francisco Salinas: «El aire 
se serena I y viste de her­
mosura y luz no usada, I 
Salinas, cuando suena I la 
música estremada, I por 
vuestra sabia mano gober­
nada»), lo que hacen es 
intensificar musicalmente 
un mismo sentimiento eró-
tico-poético. Únicamente el 
instante poético puede al­
canzar el absoluto de la 
música o la música como 
lenguaje absoluto. Para este 
carácter absoluto del ins­
tante creador, véase el estu­
dio de Gastón Bachelard, 
La intuición del instante, 
México, Fondo de Cultura 
Económica, ¡987. 
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El artista, sujeto en la Norma, 
la llama en su ayuda. 

Cuando pasa sonríe y promete 
y saluda cordial y exquisita, 
más qué breve es su breve visita, 

su azar de cohete. 

Es celeste como hecha de astros, 
perfumada de incógnita esencia. 
Es la Amada de la adolescencia, 

toda de alabastros. 

No se sabe si es sueño o es niebla. 
No se sabe si túnica o nube. 
Deja un rastro de luz cuando sube, 

y el aire despuebla. 

Es la imagen del ángel más leve 
que Jacob vio en las blancas escalas. 
Al trasluz transparenta sus alas 

sutiles de nieve. 

Sólo muestra su carne de estrella 
en la magia de luna en el río. 
Es espíritu, es aire, es vacío 

sin molde y sin huella. 

En la virgen cuartilla se posa. 
Sobre el piano despliega su ala. 
Y si vamos a asirla, resbala 

esquiva, medrosa. 

La queremos cazar prisionera 
y el intento en seguida comprende 
y batiendo las alas, asciende 

feliz a su esfera. 

¡Quién pudiera seguirla en su vuelo 
y arrobado en dichoso desmayo 
patinar por el hilo de un rayo 

de luna hasta el cielo! 

Los escritores románticos, en su ideal de reconstruir el universo, dieron 
a la forma poética un sentido musical. Oigamos a Wagner: «Nos parece 
imposible pensar y comprender la música separada de la poesía». En la 
medida en que la palabra poética, como la forma musical, está hecha para 
decir lo indecible, lo inefable, esa palabra no encuentra final, sino que 
permanece infinitamente abierta. 

Si leemos el poema detenidamente, no es difícil percibir el intento del 
poeta santanderino por comparar y asociar la música de Chopin con las 
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Rimas de Bécquer en un proceso creador que es a la vez poético y musi­
cal. La combinación estrófica que inventa el poeta, mediante la repetición 
de un mismo esquema rítmico donde el rápido movimiento de los tres 
decasílabos iniciales se ve refrenado por la síntesis más moderada del pen­
tasílabo, obedece a un plan de riguroso control emocional. En esa atmós­
fera evanescente, donde cualquier intento de racionalización resulta inin­
teligible y el sentimiento logra su expresión más genuina a través del 
empleo de la repetición («Es la Forma, es la Forma, es la Forma») y el 
paralelismo («No se sabe si es sueño o es niebla. / No se sabe si túnica o 
nube»), de imágenes y comparaciones en las que lo inmaterial se auna a 
lo concreto («Sólo muestra su carne de estrella / en la magia de luna en el 
río»), de símbolos y metáforas apositivas («Es celeste como hecha de 
astros», «Es la Amada de la adolescencia», «Es la imagen del ángel más 
leve») y hasta del uso de la exclamación, al final del poema, que sirve para 
controlar lo emotivo («¡Quién pudiera seguirla en su vuelo / y arrobado en 
dichoso desmayo / patinar por el hilo de un rayo / de luna hasta el 
cielo!»), lo que aquí prevalece no es el logro final, sino el denodado esfuer­
zo por dar forma poética a un sentimiento imposible de alcanzar. Desde la 
invocación inicial («El artista, sujeto en la Norma, / la llama en su ayuda») 
hasta la evasión final («y batiendo, las alas, asciende I feliz a su esfera»), 
pasando por la brevedad («más que breve es su breve visita»), misterio 
(«perfumada de incógnita esencia»), luminosidad («Deja un rastro de luz 
cuando sube») y transparencia («Al trasluz transparenta sus alas / sutiles 
de nieve»), cualidades todas ellas que definen a lo poético, hay una bús­
queda anhelante por encontrar la forma poética. Y si el sentimiento de 
encarnación resulta imposible en el poema («La queremos cazar prisione­
ra / y el intento en seguida comprende»), al menos puede darse en la 
música («Sobre el piano despliega su ala»), de modo que todo el poema 
apunta a lo inefable a través de la forma musical. El poeta se encuentra 
ante el desafío de dejar expresado lo inefable y la música íntima de Cho-
pin, a la que parece destinada la poesía de Bécquer, le sirve para decir el 
misterio del amor, lo poético por excelencia. Y es que donde falta la pala­
bra, comienza la música12. 

Esa unidad de lo musical y lo poético continúa estando presente en la 
poesía amorosa de La fundación del querer (1970), donde música y poesía 
aparecen unidas, dentro del poema «Sin principio y sin pecado», por un 
mismo amor primordial («Y ellas son nuestros amores / en un solo amor 
gemelas, / en la sola creación / invisible y sin fecha»), o en la religiosa de 
Versos divinos (1971), libro de dilatada gestación a lo largo del cual el 
poeta ha aprendido a adoptar una posición de no interferencia ante lo 
poético, una actitud de escucha u obediencia a lo real, como sucede en el 

12 Además de los penetran­
tes ensayos «Bécquer y 
Chopin» (capítulo del libro 
Bécquer, 1836-1870 y reco­
gido ahora en Crítica y 
poesía (Madrid, Ediciones 
Mear, 1984, pp. 202-212), 
y «Bécquer y la música» 
(Estudios románticos, Va-
lladolid, Casa-Museo de Zo­
rrilla, 1975, pp. 41-61), en 
los que se advierte la doble 
vocación, literaria y musi­
cal, de Gerardo Diego, es 
necesario tener en cuenta el 
más específico de C. Her­
nández Valcárcel, «Poesía y 
música en los Nocturnos 
de Chopin de Gerardo 
Diego», en Estudios dedi­
cados al profesor Mariano 
Baquero Goyanes, Murcia, 
1974, pp. 199-209. 
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Gerardo Diego visto por 
Cristóbal Toral, 1967 

«Revelación de la palabra 
Demolición de la palabra 
Esta es mi última palabra» 
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