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posicién privilegiada de asesor y consejero. Su nombre aparece tantas
veces mencionado en los anales chinos v en las crémicas mongoles de la
época, que se ha llegado a dudar, si se trataria siempre del mismo Polo.

Con esta heterogénea corte, el Emperador se desplazaba del palacio
invernal de Cambalac (en el Pekin actual) a su residencia veraniega de
Xabad en el norte, palacio construido con bambi y sostenido por pilares
de madera barnizada y dorada, protegido por tigres y leopardos amaestra-
dos, un palacio digno de un suefio opiaceo de Coleridge, de una parabola
de Borges o de una prosa alegérica de Calvino, en todo caso minuciosa-
mente descrito por Marco Polo en el Libro de las maravillas.

Calvino sintetiza estas descripciones afirmando que «s6lo a través de ojos
y orejas extranjeros el imperio podia manifestar su existencia a Kublai»?,
mirada y ofdos «exteriores» a la realidad descrita que realzan la originalidad
de cada una de «as ciudades invisibles». Una capacidad de asombro que lo
«diferente» suscita, cuestionada por Kublai Kan: «Tus ciudades no existen»
(...) «¢por qué mientes al emperador de los tartaros, extranjero?»2.

En los calmos y mondtonos dias y atardeceres veraniegos, Kublai Kan
escucha los relatos de Marco Polo sobre remotas ciudades con sugestivos
nombres femeninos y una caracteristica emblematica alrededor de Ia cual
se organiza el texto: la memoria, el deseo, los cambios o los signos en que
se reconocen. Otras ciudades estdn referidas al cielo o a los muertos;
otras, finalmente, tienen la cualidad de ser tenues, continuas u ocultas.

Cada ciudad «invisible» se presenta como un «fragmento» que desarro-
lla una variable de la ciudad dnica que «todos llevamos adentro». En este
apasionante catdlogo de «variantes» caleidoscépicas, al viajero le puede
acometer «el deseo de una ciudad», la ciudad de sus suefios, v éstos, al
concretarse, transformar los deseos en recuerdos (Isidora). Los deseos
invitan también a «habitar» los suefios (Anastasia) o a elegir la ciudad que
les corresponden (Fedora). En las ciudades que dan formas a los deseos o
en aquellas en que «los deseos o bien logran borrar la ciudad o son borra-
dos por ella» (Zenobia, p. 46), se dan las «tenues» diferencias entre ciuda-
des felices e infelices. En definitiva —anota Calvino— «las ciudades, como
los suefios, estan construidas de deseos y de miedos», razén por la cual las
ciudades que se buscan y no se encuentran pueden ser construidas como
en el suefio que las imagina (Zobeida).

Marco Polo le confiesa al Kan que su «mernte sigue conteniendo un gran
niimero de ciudades que no he visto ni veré» (p. 104), ciudades que con-
tienen fragmentos de figuras imaginadas. Por el contrario, cuando Kublai
Kan suefia una ciudad, la describe y le pide a Marco Polo que explore su
imperio, buscando esa ciudad, y le diga a la vuelta si «el suefio responde a
la verdad» (p. 67).

% Las ciudades invisibles,
o.c. p. 32.
% Tdem, p. 71.



77 Citado por Calvino en
Seis propuestas, o.c. p. 77.
2 Seis propuestas para el
préxime milenio, o.c. p.
15,

2 Tdem, p. 19.
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En otros casos, en una ciudad invadida por una ola de recuerdos, su
espacio se mide en funcién de los acontecimientos del pasado al que contie-
ne como «las lineas de una mano» (Zaira) o, al permanecer inmévil e igual
a si misma para ser recordada mejor, languidece, se deshace y desaparece
(Zora). Memoria obsesiva de los lugares que en la ciudad de Marsilia suma
el atractivo de que, «a través de lo que ha llegado a ser se puede evocar con
nostalgia lo que era» (p. 40}, aunque las viejas postales no la representen
como era, sino como otra ciudad. Porque también hay ciudades «donde se
cambia la memoria en cada solsticio v en cada equinoccio» (Eufemia, p. 49)
o los hombres «fascinados su propia ausencia» (Bauci; p. 89).

Poco a poco, Calvino nos hace ver que las ciudades que Marco Polo des-
cribe se parecen, «como si el paso de una a otra no implicara un viaje sino
un cambio de elementos» (p. 53}, ciudades que van tejiendo «telaranas de
relaciones intrincadas que buscan una forma» (Ersilia; p. 88). Leopardi en
Zibaldone ya habia destacado esta atraccién por los misterios escondidos
de las ciudades que la luz recorta en sombras, contrastando sombras, pla-
cer al que contribuye «la variedad, la incertidumbre, el no verlo todo y por
lo tanto el poder volar con la imaginacién hasta aquello que no se ve»?’.

Una relacién que cuando uno se queda a vivir en una ciudad («Te detie-
nes en Fillide y pasas alli el resto de tus dias», p. 102), decolora y borra
los detalles, hasta transformarla en «invisible». Los itinerarios trazados en
la ciudad en que se vive son personales, interiores y se sustraen a las
miradas, «salvo si las atrapas por sorpresa» (p. 103).

En cada una de Las ciudades invisibles se concentra un espacio o un
tiempo, verdadera alegoria o parabola que Calvino sintetiza con una delibe-
rada diafanidad. La descripcién se inscribe en la explicita vocacién por la
«levedad» que propugna en sus propuestas «para el préximo milenio», en
ese «quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciuda-
des» para aligerar al lenguaje y la estructura narrativa de «la pesadez, la
inercia, la opacidad del mundo, caracteristicas que se adhieren rapidamen-
te a la escritura si no se encuentra la manera de evitarlas»2. No se trata,
como precisa €l mismo, de «volar a otro espacio» para fugarse «al suefio o
a lo trracional», sino de cambiar de enfoque para mirar el mundo «con
otra mirada», otra éptica, otra légica, otro método de conocimiento y de
verificacién. En resumen, las imagenes de levedad que busca «no deben
dejarse disolver como suefios por la realidad del presente y del futuro»?.

La ciudad invisible como utopia visionaria

La vision plural y afacetada del mundo a la que invitan Las ciudades
invisibles, como un verdadero viaje por el imaginario, no surge sélo de las
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variadas ciudades descritas por Marco Polo, sino también de las respues-
tas e interrogantes de Kublai Kan. El Emperador interviene siempre impe-
riosamente en los relatos de Marco Polo. Pregunta y duda, propone sus
propios suefios y contrapone al «empirismo» del veneciano, la utopfa del
planificador, el proyecto de la «ciudad ideal» que todavia no existe, aun-
que ambos sepan que «no se debe confundir nunca la ciudad con el dis-
curso que la describe» (p. 73). De este didlogo va surgiendo una visién
antinémica de la ciudad. Por un lado la apertura plural de Marco Polo y,
por el otro, el suefio utdpico de la modélica «ciudad ideal» del Gran Kan.

En realidad, Las ciudades invisibles no constituyen ciudades «modélicas»
al modo de las propuestas por el género utdpico, racionalizacién urbanisti-
ca del viejo mito de la «ciudad ideal», voluntad, mas o menos definida, de
buscar «un mundo mejor», de aspirar a otra realidad en tanto se rechaza
ésta, «tension utdpica»*® que caracteriza el mito de la ciudad ideal.

Por el contrario, en la «catalogacién» de las ciudades invisibles de Calvi-
no se pueden reconocer sutiles notas irénicas de la utopia satirica o anti-
utopia de Jonathan Swift, especialmente de la ciudad volante de Laputa,
modelo de perfeccién en la «levedad» que le permite sostenerse en el aire.
Del mismo modo, el reenvio anacrénico, verdadera «memoria del futuro»
que intuye Kublai Kan, anuncia las ciudades de pesadilla Enoch, Babilo-
nia, Brave New World, antiutopias del mundo contemporaneo que descri-
biran, entre otros, Aldous Huxley, Eugene Zamiatin, Jack London y Geor-
ge Orwell3t,

La posible lectura utépica de Las ciudades invisibles debe buscarse en
otros aspectos de la obra. Por lo pronto, en la tradicién italiana de la «ciu-
dad ideal» que subvace en el catilogo urbano del imaginario de los arqui-
tectos del quatrocento y de las utopias de la Contrarreforma del siglo XV],
«ciudades imaginarias» que Mantegna ilustré magnificamente en cuadros
de proyeccién visionarla.

La citta italiana de arquitectos y utopistas se propuso como una alterna-
tiva terrestre al Paraiso y como modelo de felicidad, armonizando commo-
ditas y voluptas, funcion y belleza, vida cotidiana y pensamiento. En este
ideal urbano, donde se conciliaba un modo de vida aristocratico y estéti-
co, la ciudad ideal era una afirmacién de lo humano, de los valores del
hombre y del humanismo renacentista. Tedricos y racionales, sus planos
incorporaron los principios del aristotelismo y el platonismo como autén-
ticas opciones a la civitas Dei cristiana, adecuacién de los medios a los
fines que pretendia asegurar un modo de vivir feliz en la tierra sin esperar
el eventual paraiso post mortem.

Obras como La citta felice {1553) de Francesco Pairizi da Cherso3, con-
sideraron que una ciudad pensada para ser feliz no podia garantizar la

30 Hemos desarrollado am-
pliamente el tema de la ten-
sion utdpica en Fernando
Ainsa, Necesidad de la
utopia (Montevideo, Nor-
dam/Comunidad, 1990).

3 En «Dos utopias negati-
vas», incluido en Necesidad
de la utopia, (o.c.) analiza-
mos en detalle los caracteres
de las llamadas «contrauto-
pias», «distopias» o «anti-
utopias» que han prolifera-
do en el siglo XX como
reaccion a la «realizacion de
las utopias».

32 En Las ciudades ideales
del siglo XVI {Barcelona,
Sendai Ediciones, 1991)
Evelio Moreno Chumillas
ha recopilado varias de las
utopias del periodo de las
gue hemos extraido las
referencias incluidas en
este trabajo.



5 Cristina Grau en Borges
y la arquitectura (Madrd,
Cdtedra, 1989) propone un
esquema de los diferentes
tipos de laberinto de la obra
de Borges: el laberinto gene-
rado por adiciones infini-
tas, el laberinto de las
duplicaciones y simetrias,
los laberintos de via tinica,
la ciudad como laberinto v
los dos trazados del laberin-
to como camino y obstdcu-
lo, como defensa y cdrcel.

* Seis propuestas, o.c. p.
85.
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felicidad a la mayoria. Por ello invitaba a los lectores a dejar los suenos de
la utopia v aceptar la realidad. La felicidad sélo puede estar basada en la
desigualdad, en el sometimiento de una clase de ciudadanos a otros. El
sacrificio de muchos asegura el bienestar de unos pocos, ya que —nos
dice Patrizi a modo de moraleja— cuando la utopia propone la igualdad
como base de la felicidad, lo hace siempre en desmedro de la libertad.
Una propuesta de ciudad que un par de siglos después el pintor Giovanni
Battista Piranesi revisitd como ruinas de la citta antica o como Carceri
d'invenzione, y que Borges transformaria en sus famosos laberintos de
variadas proyecciones®. _

En otra de las uiopias del perfodo, I mondi celesti, terrestri e infernali
degli accademici pellegrini de Anton Francesco Doni, obra escrita bajo la
influencia directa de Utopia de Tomas Moro, el didlogo entre los persona-
jes centrales, el Sabio y el Loco, denuncia los peligros del «oficio divino
del demiurgo de la realidad» v se pregunta si en realidad no es de locos
«el oficio prometeico del saber», va que, finalmente, el verdadero loco es
el sabio.

Si la ciudad ideal de Italo Calvino se debate en la ambigua division
entre los recuerdos, la imaginacién y la nostalgia de Marco Pole, por un
lado, y los suefios, proyectos y utopias de Kublai Kan por el otro, hay que
ir a la esencia de la propia estética en que se sustenta esta oposicién para
comprender la verdadera dimensién utépica que subyace en el texto.

Calvino metaforiza a través de la antinomia pasidn-razon la oposicién
interna que se vive en cada una de sus ciudades invisibles, Son las figuras
de la llama y del cristal —«dos formas de belleza perfecta» y «dos simbo-
los morales, dos absolutos, dos categorias para clasificar hechos, ideas,
estilos, sentimientos»— las que resumen la necesidad de «un modelo cos-
mol6gico» que presida la creacién literaria.

La oposicién «llama-cristal» no hace sino reflejar la oposicidn «orden-
desorden» del mundo actual y la tensién entre la racionalidad geométrica
de la utopia urbana y la marafia de existencias humanas que subyace en
toda ciudad. Atraido por la perfeccion del cristal, Calvino no puede olvi-
dar el valor que tiene la llama como «modo de ser» y como «forma de
existencia»*,

En Las ciudades invisibles cada concepto y cada valor es, por lo tanto,
doble. La exactitud no escapa a esta condicién existencial. Asi, en cierto
momento Kublai Kan personifica la tendencia racionalizadora, geometri-
zante o algebrizante del intelecto v reduce el conocimiento de su imperio
a la combinatoria de las piezas en el tablero de ajedrez. Las ciudades que
Marco Polo le describe con abundancia de detalles son representadas con
una u otra disposicion de torres, alfiles, caballos, reyes, reinas, peones, en

Siguiente :)



