El cuerpo, el alma y sus
metaforas

Espiral de metaforas

Hay literatura erdtica y literatura nada erética que tienen por tema el
erotismo. Hay también una literatura que, sin hablar necesariamente del
cuerpo y su aspecto imaginario, es erética en cuanto que opera con el len-
guaje de la misma manera que la imaginacién con el cuerpo; me refiero a
la poesia, tenga o no por tema a la sexualidad humana. Y en el caso de los
poemas llamados eréticos, quizas los mas logrados lo sean no solo por
aquello que designan sino por el signo mismo: denotan y connotan erotis-
mo. Esto quizas sea lo mas interesante —o lo que a mi mas me interesa—
de la conjuncién literatura y erotismo. Un par de ejemplos recientes en
nuestra lengua lo encontramos en Blanco, de Octavio Paz, v en Un testigo
fugaz v disfrazado de Severo Sarduy. Son cbras distintas y de diverso
valor, pero hay en ambas una nota comun: los dos poetas transforman el
medio que utilizan gracias a la energia imaginativa del erotismo. No se
separan de su objeto y lo designan poniéndose al servicio del discurso,
sino que, como diria Paul Eluard, las palabras mismas, en estas obras,
hacen el amor. En la del poeta mexicano, erotismo y amor forman una
misma realidad; en cuanto a la del cubano, predomina lo erético. Todo lo
contrario que un escritor que dedicé casi toda su obra a la sexualidad. Me
refiero a Sade: su discurso, hable de un cuerpo o de otro, es distante, filo-
sofico v tramollista. Es, por supuesto, algo mds que estos términos, pero
creo que es facil estar de acuerdo en que eros no lo toca sino mas bien el
espiritu deductivo.

Sin embargo, voy a hablar de literatura ensayistica respecto al erotismo

y no sobre sus encarnaciones en novelas o poemas, salvo como telén de
fondo. Y en cuanto al erotismo, ya que es una realidad que estd entre la
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sexualidad y el amor (incluido el sublime), se podria hablar desde é] hacia
abajo o desde su término medio hacia arriba. En cualquiera de los casos,
es dificil que no haya ecos de lo uno en lo otro, interpenetraciones difici-
les de separar, intimidades en las que no es facil entrar con un poco de
luz. En este caso me interesa la metafora ascendente vy trataré de centrar-
me en el erotismo como aliado del amor, aunque haciendo incursiones a
los extremos. Eros no es discursivo sino sinuoso, no es opaco sino trans-
parente. Sin embargo, su transparencia lejos de ser clara nos enfrenta con
realidades oscuras. Literatura, pues, ensayistica, cuyo objeto es la pasion
amorosa.

Sobre erotismo y amor, desde el siglo XVIII hasta aqui, es decir, desde
los inicios de la modernidad, no se ha escrito mucho. Es verdad que en
nuestros dias hay una gran abundancia de textos sobre el amor, la amis-
tad y otros temas afines, pero son recetarios y consejos, no verdaderos
ensayos. Mencion aparte merecen Freud, Havelock Ellis, Denis de Rouge-
mont, René Nelli, Norman O. Brown, Bataille, Kristeva, Levinas y Octavio
Paz, entre algunos otros que desde distintas perspectivas, y distinta impor-
tancia, se han acercado a este tema. El gran estallido fue Donatien-Alpho-
se Francois, marqués de Sade (1740-1814).

La negacién negadora

El discurso filoséfico de Sade, porque de discurso se trata aunque adop-
te la forma de didlogo o de la novela en ocasiones, consta, a mi entender,
de tres consideraciones fundamentales que vertebran su visién del hombre
y de la historia: El hombre es un ser desdichado; la Naturaleza es un
modelo critico: un espejo que muestra la debilidad de los fundamentos de
nuestra moral; el placer (sexual) es la dnica virtud digna de nuestra dedi-
cacién. Como pronto veremos, estos tres ejes se ramifican de manera
compleja. En primer lugar, su negacién del hombre como cultura no
implica que vea en la naturaleza un lugar ameno o una posible salvacién a
nuestras penas: es utilizada como critica de nuestras costumbres y leyes
conceptudndolas meras convenciones. Y en cuanto al placer, es mas una
idea que una realidad.

Sade es un escritor extremadamente pesimista v propone siempre tareas
herctileas para alcanzar un momento de gozo. Para él, el hombre es un
ser desgraciado que sdlo «sacrificando todo a la voluptuosidad» puede
lograr instantes de dicha. Es una dicha, s embargo, radicalmente solita-
ria, aunque se produzca en una de las orgias descritas en sus novelas.
«Arrojado a su pesar a este triste universo» s6lo le queda la afirmacién



123

desesperada de su propio placer (a la cual ha de supeditar todo lo demés).
Materialista, cree en las leyes de la naturaleza como reglas verdaderas de
las que no debemos apartarnos salvo si queremos errar o contrariarlas.
Como Hegel lee el Espiritu de la historia, Sade lee esas supuestas leyes
naturales, deducidas de los libros de Buffon y de algunos materialistas de
la épaca, como el barén de Holbach, quien publicé su Sistema de la natu-
raleza en 1770. Su pesimismo guarda analogias con el de Rousseau —a
quien admir6— pero mientras que el autor del El contrato social fue un
moralista y un educador, es decir: que crefa en el otro, el gran libertino
solo creia en el individuo sin tareas comunes que fueran mas alla de la
afirmacion de su placer. Relativista, afirma a lo largo de su obra que la
moral carece de justificacién suficiente ya que lo que aqui consideramos
pecado en otro lugar y tiempo ha sido virtud. Si Dics no existe (y en Sade
sélo existe como motivo de transgresion) la moral carece de sustento. «No
hay accién alguna, escribe en La filosofia en el tocador, por singular que
podais creerla, que sea verdaderamente criminal; ninguna que pueda real-
mente llamarse virtuosa. Todo estd en razon de nuestras costumbres y del
clima en que habitamos». A diferencia de Baudelaire, Sade no creia en el
mal y en sus flores (los pecados), pero si en la transgresién de las normas.
Antes que Sade, Spinoza, el gran defensor del placer y de la unién cuer-
pofespiritu, llegd a la conclusién de que nuestra moral estd basada en
supersticiones e irracionalidades y que por lo tanto actuamos sin libertad.
Pero el autor de la Etica reacciona de manera distinta a nuestro libertino
ilustrado: hay que comprender estas oscuridades que nos determinan para
asi, a la luz de la conciencia, actuar con libertad.

La naturaleza es tanto creacién como destruccién, piensa con agudeza
Sade, pero fiel a su dialéctica reduccionista, deduce que ninguna destruc-
cién cometida por el hombre serd un crimen. El asesinato serfa una mera
colaboracién en el cambio continuo de la naturaleza. Casi se adelanta a la
fisica moderna: nada se destruye sino que se transforma. No hay crimen
(valor moral) sino cambio (valor biolégico). La tinica moral que Sade trata
de ensefiarnos una y otra vez es material: hay que cumplir con la crea-
cién/destruccion de la naturaleza, y nuestras afirmaciones eréticas no
deben ceiiirse a persona alguna sino a cuerpos, cuanto mas diversos mejor
porque antes los olvidaremos. En el cuerpo, el libertino niega el alma indi-
vidual, y en el sordo discurso de su maquinaria filosofante, al interlocutor.
«Todos los hombres, todas las mujeres —afirma Sade negando la posibili-
dad de que centremos nuestra pasion en una persona— se parecen: no hay
amor que resista a los efectos de una reflexion sana»,

Como los cétaros, Sade niega la reproduccion, con lo cual es fiel a su
espiritu esencialmente negador. En La philosophie dans le boudoir (1795)!

! Hay traduccion al espa-
fiol, de Agustin Garcia
Calvo, con un titulo capri-
choso y un no menos
caprichoso  prologo: Ins-
truir deleitando o escuela
de amor, Ed. Lucina,
Madrid, 1980.



2 «La vida real de Sade
hace sospechar un elemen-
to de fanfarroneria en la
afirmacion de la soberania
reducida a la negacion del
préjimo». Georges Bataille
en Lerotisme, 1957,

' Véase El malestar en la
cultura, 1930.
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hace decir a Madame Saint-Ange: «tengo tal horror a la procreacién». En
esto, como en tantas otras cosas, interpreta a la naturaleza como le place,
porque la sexualidad animal afirma la reproduccién con tfanatismo. La
naturaleza quiere perpetuarse. Y ante sus autodestrucciones, responde con
mayor aguzamiento de la supervivencia. Por otro lado, si el hombre ha de
cumplir con la naturaleza (determinismo) y no con la historia (cultura,
civilizacion, voluntarismo) entonces carece de libertad o los productos de
la misma (civilizacion en su sentido mas genérico) lo enajenan. Los perso-
najes en la obra de Sade se exaltan al transgredir y dependen fuertemente
de las interdicciones. «La civilizacién es degradadora», afirma, v por lo
tanto debemos ganar grados destruyendo todas las normas en nombre de
un placer que Sade teoriza sin cesar pero que solo encuentra su rostro en
el abjetivo «fantasmal», Pero su gran transgresion no es sexual, ni siquiera
el crimen, sino la negacién del sujeto.

Desde los surrealistas en adelante ha habido alguna mojigateria respecto
a Sade abanderandolo como liberador y gran defensor del placer frente a
cortapisas v restricciones. Y es cierto que hizo de la defensa del placer su
bandera, pero no es menos cierto que esa defensa del placer consistié en
una negacién universal, Hizo del placer un monoteismo: un dios tirdnico
dispuesto a devorar a sus victimas convertidas previamente en objetos que,
como tales, no ofrecen resistencia (ni misterio} a mi voluntad de dominio.
Sade —me refiero estrictamente a su obra, no al hombre que la escribio—?
necesita tanto del otro como el enamorado, pero para negarlo. Toda la
variedad humana se combina en un sélo sentido (antierotismo), incidiendo
en la acentuacién de un placer que, a su vez, se disipa con su objeto. Este
deseo, curiosamente, carece de capacidad de eleccién o de particularismos:
es un deseo que no se cifie a excepciones de lugar, tiempo o persona. Su
busqueda de placer quiere el todo; o dicho de otra forma: quiere que el
todo se reduzca a otorgarle placer. Es un mistico al revés. Lejos de anular
al yo fundiéndose con lo Otro, Sade anula lo Otro (v a los otros) al reducir-
lo a objetos que sélo emiten un sélo sentido que le sefialan a él. ;Y quién
es é1? Octavio Paz, en un poema de 1947, lo vio como prisionero en un cas-
tillo de cristal de roca donde todo es espejo que repite hasta el infinito su
imagen. Cada repeticion, anadimos, es una negacion.

A diferencia de Sade, el ultimo Freud definié el erotismo, o mejor a
Eros, como unificacién o busqueda de unién frente al desgajamiento y
destruccion de Tanatos®. Esa unién y afirmacion en el placer es lo contra-
rio del sadismo donde mi placer no me lleva a afirmar, a unificarme con
lo que lo suscita. Quizés no sea necesario recordar toda su teoria del cuer-
po perverso polimorfo. El cuerpo en Sade también es multiple, y liberador
en algin sentido, pero a diferencia de la concepcién freudiana, siempre
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