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ese paso estd mediado por el sacrificio y se enfrenta a la muerte. El otro
rostro del erotismo, lo dice constantemente Bataille, es la muerte. El gran
ensayista francés se preocupé del erotismo en relacion a la sexualidad, por
un lado, y de lo sagrado por el otro, y nos dejé unos libros admirables y
terribles que, por su importancia, son también un sintoma de nuestro
tiempo. El amor propiamente dicho no fue su tema, y, por no serlo, el
erotismo, en las distintas modalidades que estudi6, no tenia salida a no
ser, como ya he reiterado, en lo sagrado. Como Sade?, hizo del erotismo,
el cosmos; a diferencia de él —en realidad son muchas las diferencias—
no lo convirtié en una negacién universal sino en el medio mas potente de
acceder de restafar la escisién. Pero, curiosamente, cuando se produce el
acceso a lo continuo, la persona ha desaparecido. Le dejo la voz a Bataille:
«la convulsion de la carne, mas alld del conocimiento, solicita ¢l silencio,
solicita la ausencia de espiritu. El movimiento carnal es singularmente
extrano a la vida humana» (...) El que se abandona a ese movimiento va
no es humano, es, a la manera de las bestias, una ciega violencia que se
reduce al desencadenamiento, que disfruta de ser-ciego y haber olvidado».

Persona, tiempo, sentidos: una reinvencion del
amor

La ultima aportacién de importancia a este tema se debe a Octavio Paz:
La llama doble" es algo mas que un extraordinario ensayo sobre el amor y
el erotismo, es un gesto moral. Por su calidad reflexiva tiene que ver con
los grandes intentos de algunos pensadores por dilucidar un tema tan
manoseado como intangible; por su gesto, tiene que ver con la poesfa. La
liama doble mantiene un didlogo explicito, pero atin més implicito, con los
trabajos que sobre el amor y el erotismo, se han realizado en nuestro
siglo. Este libro es, también, una defensa del «amor humano», de ese sen-
timiento raro pero universal que consiste en preferir pasionalmente a una
persona.

No son muchos en nuestra lengua los que han teorizado sobre el amor,
y menos atn los que han dicho algo que valga la pena. Ortega y Gasset,
que supo pensar muchas cosas, escribi6 en distintas épocas sobre el amor,
el erotismo y otros temas afines. Aunque algunas de sus observaciones no
carecen de inteligencia, no se puede afirmar que entendiera la pasion
amorosa ni que, realmente, entendiera a las mujeres. Nunca consideré a
la mujer un igual, quizas porque valoré —lo dijo alguna vez— el pensa-
miento como una ereccion y lo tépico en la mujer es abrirse, acoger. La
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mujer podia ser bella, entretenida, seductora, pero creo que nunca creyé
que estuviera a su altura. Se recordara que dijo del enamoramiento que es
un «estado inferior del espiritu, una especie de imbecilidad transitoria»,
una «angina psiquica». Suficiencias de la razén mas que razones suficien-
tes. Otros autores de nuestra lengua han escrito libros sobre el amor, algu-
nos de ellos con sugerencias de interés o bien olvidables: Rosa Chacel,
Juan Gil Albert, Ramén J. Sender...

La meditacién sobre el amor y sus formas de manifestarse (el deseo, el
erotismo, la sexualidad), no es nueva en Paz, estd en el origen de su obra
y ha pespunteado su obra reflexiva. En primer lugar hay que recordar que
gran parte de su poesia —quizas la mas importante— esta compuesta por
poemas de amor. Si como afirma, desde el siglo XII en adelante el tema
de buena parte del teatro, novelas y poemas tiene que ver con las pasio-
nes, nosotros podemos afirmar que algo semejante ocurre con su obra. Es
facil encontrar en este ensayo ecos reflexivos, argumentaciones y explica-
ciones de lo que en sus poemas son cristalizaciones de imagenes. Esos
poemas son, en buena medida, el doble de este libro. Paz, que tiene la
rara habilidad de adelantarse a sus comentaristas, sefiala en el prélogo
que uno de sus dltimos poemas, «Carta de creencia»!’ guarda una relacién
intima con este ensayo. Insisto en que no es el finico, pero es cierto: ahf
encontramos, dramatizado, gran parte del cuerpo de ideas de La doble
llama: 1a escala contemplativa de Platén, la consideracién de Dante (acci-
dente de una substancia), en linea con E! Collar de la paloma, como senala
Paz; pero tenemos, sobre todo, su propia visidon y vivencia. Frente al jar-
din mitico donde el Uno es, sin predicados, el munde hecho de presen-
cias: presencia con cara y nombre. «Hacer un ti de una presencia./ Amar:
abrir la puerta prohibida,/pasaje/que nos lleva al otro lado del tiempo».
Carta de creencia y La llama doble son obras que riman, no por sus for-
mas, sino por sus temas.

Al igual que Rougemont, Paz cree que nuestra idea del amor viene de
los siglos XII y XIII, fundamentalmente de lo que se ha llamado amor cor-
tés. A diferencia de Rougemont, no le parece que ese «sentimiento» sea
privativo de occidente sino que es universal, aunque esos siglos lo dotan
de un cuerpo de ideas que no se habia dado anteriormente en otras cultu-
ras. Hay varios factores que han hecho posible esa realidad; entre ellos, la
evolucion de la condicién femenina. Sin igualdad, dice Paz, no puede
haber verdadero amor, tampoco sin libertad. Por eso el amor ha prospera-
do en las grandes ciudades y en momentos de reinvindicacién femenina
{Alejandria, Roma o las cortes provenzales y otras). Otra diferencia funda-
mental con el autor de I amor y Occidente: como hemos visto, considera-
ba el amor una herejia. Paz analiza en su libro el catarismo y dice algo
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que no se le ocurrio, que vo sepa, a muchos estudiosos: no es una herejia
sino una religion ya que, lejos de ser una desviacién parte de presupuestos
absolutamente distintos. Rougemont lee a los poetas provenzales —a unos
pocos e interesadamente— desde la condena catara de este mundo, hijo
de Luzbel. El poeta mexicano le recuerda que los poetas provenzales exal-
taron a la amada, a veces lejana, pero también el abrazo carnal y, citando
a Martin Riquer, argumenta que el tipo de poema Alba, que sefiala la pena
del enamorado al abandonar el lecho de su pareja (habitualmente una
mujer casada) no hubiera podido escribirse sin la consumacién'?. Hoy dia
pocos creen en la vinculacién del amor cortés y el catarismo. Es cierto
que tuvieron su auge en la misma zona y al mismo tiempo y que por lo
tanto hay imbricaciones, pero parten de concepciones de la vida distintas.

A riesgo de simplificar y de confundir —toda simplificacién es una
suma de errores, pero es inevitable— sefialo las tres caracteristicas princi-
pales que Paz encuentra en la tradicién de amor occidental: «la exclusivi-
dad, que es amor a una sola persona; la atraccion que es fatalidad libre-
mente asumida; la persona, que es alma y cuerpo (...) «Continua
transmutacién de cada elemento: la libertad escoge la servidumbre, la
fatalidad se transforma es eleccién voluntaria, el alma es cuerpo y el cuer-
po es alman.

¢Elegimos nuestra fatalidad? Elegimos a una persona, pero esa eleccion
viene precedida por una atraccién. El objeto de nuestro deseo se transfor-
ma en sujeto, es una persona, alguien a quien pedimos que nos elija por-
que nececesitamos perseverar en el sentimiento que acabamos de descu-
brir. No un objeto que poseemos sino alguien que ha de ser libre para que
pueda ser amado. En el momento en que negamos su libertad la persona
se convierte en objeto al servicio de nuestro erotismo o nuestra sexuali-
dad: opaco, nos devuelve una y otra vez nuestras miradas. Amar, dice Paz,
es «inclinacién pasional», transformacién del objeto erdtico «en un sujeto
libre v dnico». Esa unicidad, esa cualidad de destino, es la que pide la
exclusividad, puesto que el amor es atraccién entre dos personas tnicas.
La sexualidad es el reino horizontal, indiferenciado; el erotismo es social,
es una metafora de la sexualidad que nos lleva de cuerpo en cuerpo ¢ que
se trasciende en el amor, su metafora Gltima; el amor, siendo sexualidad y
erotismo, da un paso mas all4 al reconocer que esa atraccién por un cuer-
po lo es de un cuerpo que es un alma, de un alma encarnada: un destino
tnico. Y aquf entra la idea de exclusividad: Paz analiza las excepciones y
variantes, y muestra cémo en cuanto se pierde esta cualidad pasamos a
otros tipos de afectos que, sin dejar de ser importantes, desvirtuan la fuer-
za de esta pasién. Al tiempo que el erotismo es una excepcion frente a la
sexualidad, el amor es una excepcién frente al erotismo. En la Ilustracién,
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la libertad erética se convirtié en critica moral. Fue un eros ilustrado, efi-
caz contra puritanos y gazmonos, pero, como en el caso de Sade, al que
Paz ha dedicado un penetrante ensayo', es un erotismo al que le ha sido
negado el deseo v lo que éste designa. El erotismo se vuelve una légica
ergotista v asi se niega, pierde su fuerza provocadora en aras de una logi-
ca abstracta, Todo lo contrario de lo que ocurre en tantos poetas, desde el
romanticismo a nuestros dias. Cernuda es un ejemplo donde «por el amor,
el deseo toca al fin la realidad: el otro existe»!.

Esta cualidad hace que nuestra idea del amor tenga mas afinidad con la
del mundo arabe y persa que con la de India y el Extremo Oriente. Las
ideas de los dos primeros pueblos derivan de religiones monoteistas,
mientras que en el budismo, taoismo e hinduismo no hay una nocién neta
de un alma individual. Libertad y destino son dos nociones occidentales
profundamente diferentes de las orientales. En Cao Xuequin y en Murasa-
ki, explica Paz, el amor es un destino impuesto desde el pasado (karma);
en Proust, un «destino libremente escogido». Demonio intercedor, filtro
amoroso, rapto, la atraccién amorosa ha sido designada siempre como un
salir fuera de si pero también como un reconocimiento. Dentro de esta
tradicién, André Breton defini6 al amor como «una forma de la necesidad
exterior que se abre camino en el inconsciente humano», Paz remacha:
esa forma exterior es un accidente que se convierte en una necesidad, y la
necesidad es un ejercicio de nuestra voluntad que, al realizarse, la trans-
forma en eleccién. Esta es una de las contribuciones de esta obra: ver la
pasién amorosa como una expresién de nuestra libertad. Lo llega a decir
con una expresién coloquial: «el amor es la libertad en persona».

Paz vuelve una vy otra vez a la doble influencia del platonismo en la cul-
tura del amor en Occidente. Por un lado, sin su idea del alma no serfa
posible la idea de que el cuerpo tiene nombre, por decirlo de alguna
forma. Hay que aclarar que no es que en otras culturas, el Japén de
Murassaky por ejemplo, no haya acentuacién de la individualidad en el
amor: se ama a una persona y no a otra, pero la idea del amor es distinta:
para los budistas, la pasion es un encadenamiento, un karma del que hay
que desprenderse: el yo, v con €l la individualidad, nos ata a la rueda de
las encarnaciones y por lo tanto hay que trascenderlos en la vacuidad o en
el ser. En cuanto al platonismo, desvirtud al cuerpo al convertirlo en un
momento del paso del alma hacia la perfeccién. La belleza de la persona
no es sino sefial de la Belleza arquetipica. Duda incluso de que Platén
escribiera sobre el amor: «En realidad, para Platén el amor no es propia-
mente una relacion: es una aventura solitaria», la que nos lleva a través
del otro hacia el Empireo. «Para Platén los objetos eréticos ——sean el cuer-
po o el alma del efebo— nunca son sujetos: tienen un cuerpo y no sienten,
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