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críticos como Joaquín Roy15 y Juan Ramón Masoliver16, y que motivó una 
carta de disculpa de Sábato17, en la que alegaba que el glosario, con pala
bras de argot porteño, se había concebido como una ayuda para el lector 
medio español. 

La aparición de Abaddón suscitó más reacciones entre la crítica. Hemos 
contabilizado siete artículos entre 1975 y 1976 en una serie de revistas 
culturales como Cuadernos Hispanomnericanos, Camp de lArpa y Revista 
de Occidente, dato que le empieza a aproximar a otros autores hispanoa
mericanos (García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar), más asiduos incluso 
en la prensa diaria. 

La escala de reacciones del público, desde este aspecto mensurable esta
dísticamente, empieza a ser más notoria a finales de la década de los 
setenta, cuando, en 1977, Cátedra publica El túnel, con edición de Ángel 
Leiva, y al año siguiente Seix Barral lanza al mercado las tres novelas de 
Sábato, en ediciones corregidas y aumentadas por el autor. Seix Barral 
también publica Uno y el Universo, que reeditará una vez, El escritor y sus 
fantasmas, reeditado dos veces, y también publica una recopilación inédita 
de ensayos de Sábato titulada Apologías y rechazos. 

Desde este momento la acogida de las obras de Sábato muestra una 
favorable tendencia comercial y se amplía la base social de sus lectores. 
Sus novelas pasan por las principales colecciones de Seix Barral y en 
1982, con prólogo de Pere Gimferrer, esta misma editorial incorpora a su 
catálogo una edición de la Narrativa completa. Hay que recordar que la 
obra novelística de Sábato está cerrada tras ese testamento novelístico que 
es Abaddón, ya que desde entonces no ha vuelto a publicar novelas, y que 
el mismo ya había dado a entender, desde la publicación de esa obra, que 
se trataba de un texto terminal tras el cual no veía la posibilidad de nue
vos retos creativos. La buena acogida que las tres obras tuvieron entre la 
crítica, sin excesivas discrepancias, se reflejó en el parejo número de edi
ciones de las tres, lo cual demuestra que la fertilidad creativa de Sábato, 
aunque con pocos resultados, los ha deparado con una intensidad de difí
cil comparación. 

El crecimiento del número de ediciones alcanza un punto máximo en el 
trienio 1984-1986, donde en total sus obras son editadas en Seix Barral en 
veinticuatro ocasiones (diez de ellas en 1985)18, lo que le aproxima a las 
grandes estrellas comerciales de la narrativa hispanoamericana, Dos facto
res pueden contribuir a dar razón de ese éxito editorial: uno es la conce
sión en 1984 del Premio Cervantes, máximo galardón de las letras hispáni
cas y máximo premio otorgado a Sábato, que multiplica su difusión, 
particularmente en medios periodísticos como El País, que dedica varios 
artículos (con firmas como Félix Grande o Juan Cruz) a glosar su trayec-
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tona vital y artística, Pero, por otra parte, también son los años en los que 
la figura pública de Sábato adquiere mayor notoriedad, por su labor como 
Presidente de la Comisión Nacional para la Desaparición de Personas, que 
investigó los excesos y crímenes de las dictaduras argentinas en los años 
setenta y cuyas conclusiones fueron publicadas en el estremecedor infor
me titulado Nunca más (publicado conjuntamente por Seix Barral y Eude-
ba en 1985). No se ha de desdeñar la importancia de la faceta cívica de 
Sábato en cualquier observación de la recepción de su obra, puesto que su 
particular sentido del compromiso con la realidad que le rodea, que le ha 
ganado elogios tanto como críticas y reproches de variado signo, está pre
sente en toda su creación y es una de las virtualidades que los lectores 
han actualizado con mayor interés, al remitir a una situación —la de 
Argentina, como la de otros países hispanoamericanos— que podía preo
cupar o conmover a una fracción de los lectores de la sociedad española. 
En ese sentido, será Abaddón la novela que aproximará, aunque atenuada-
mente, como veremos, a Sábato al alcance político de otras novelas funda
mentales de la literatura hispanoamericana reciente. Aun así, su recepción 
española ya no corresponde al tardofranquismo, sino a la transición, con 
lo que carecerá de la implicación política más o menos subversiva de 
obras como La ciudad y los perros. 

El lanzamiento de Apologías y rechazos también puede ser entendido 
desde la perspectiva de la faceta cívica de Sábato a la que hemos hecho 
referencia. Se trata de una serie de ensayos que ya habían aparecido publi
cados en diferentes publicaciones argentinas, y que carecen, de hecho, de 
un elemento unificador que no sea la propia personalidad del ensayista y 
su articulación con el mundo que le rodea, pero que cultivan la imagen 
tolerante y demócrata de Sábato, hasta el punto de que «Censura, libertad 
y disentimiento» expone, además de una crítica de la censura en Argentina, 
un boceto de propuesta política basada en la renuncia —que Sábato apren
dió del filósofo Martin Buber— al simplismo de colectivismo o individua
lismo, y en la primacía irrenunciable de la dignidad humana —deudora de 
su incorporación al exlstencialismo y al personalismo de Mounier—. El 
éxito relativo del libro —cuatro ediciones entre 1979 y 1987— corrobora la 
importancia de atender a la índole humanista de Sábato, que encajó 
mucho mejor con el público español desde el inicio de las dictaduras 
argentinas. Su inquietud moral, a veces tildada de próxima al anarquismo, 
encontró defensores entre la cultura española como Andrés Sorel o Félix 
Grande, y contribuyó a que se realizara una lectura muy concreta del pen
samiento reunido en sus ensayos y novelas. 

Tras el máximo de ediciones de los años comentados, se ha producido 
un descenso igualmente significativo en los años siguientes, aunque ha 



151 

aparecido incluso una edición solamente del «Informe sobre ciegos», capí
tulo de Sobre héroes y tumbas con una estructura narrativa autónoma que 
permite la licencia de editarlo en solitario19. Sin embargo, la ausencia de 
novedades por parte de Sábato, convencido de la suficiencia de toda su 
obra, así como la menor presencia del novelista en medios de comunica
ción (aunque se mantenga en las revistas de crítica especializada), han 
repercutido en ese descenso20. 

La lectura que se puede realizar de la inserción de Sábato en el sistema 
cultural español, desde esta primera perspectiva, nos permite determinar 
algunos aspectos de su posición en lo que fue el boom de la literatura his
panoamericana en España y, de hecho, empezar a precisar su real aporta
ción. Sábato, como tantos autores hispanoamericanos, Borges entre ellos, 
era conocido minoritariamente, sólo por críticos que estaban en la van
guardia del conocimiento de las letras de América, hasta los años setenta; 
además, el reconocimiento del escritor argentino en otros países europeos 
antecede a su éxito en España. En Alemania, los críticos Leo Pollmann y 
Günter Lorenz ya colocan antes de 1970 Sobre héroes y tumbas al nivel de 
las mejores novelas latinoamericanas, junto a Cien años de soledad, y el 
propio José Donoso ha comentado que el éxito de la novela en Italia fue 
superior al de Rayuela11; allí la novela alcanza el reconocimiento, entre 
otros, de Guido Piovene o Salvatore Quasimodo en los años sesenta22, 
mientras que en España habrá que esperar a que Andrés Amorós y Rafael 
Conté, a principios de los setenta, incluyan a Sábato en sus selecciones de 
autores hispanoamericanos representativos23. 

La peculiar contención del autor a la hora de publicar, fruto de una 
coherencia entre teoría y práctica literarias, contribuyó decisivamente a 
situarle en esa condición algo marginal con respecto a autores como Var
gas Llosa, García Márquez o Carlos Fuentes, miembros, además, de una 
generación posterior. Por otro lado, parece claro que la obra novelística 
del escritor argentino, en su diálogo con el público, ha mantenido su valor 
como trilogía, a pesar de las diferencias entre las tres; también que su 
reconocimiento, algo tardío, vino acompañado de unas condiciones del 
mercado literario muy particulares y de unas circunstancias histórico-
sociales concretas, definidas en el gusto de unos lectores que encontraron 
en Sábato a un autor ajeno, por su concepto de literatura, a algunas 
expectativas de lo que fue el boom de la novela hispanoamericana. Podre
mos precisar mejor estos conceptos desarrollando una segunda perspecti
va, consistente en el análisis de las valoraciones entre la crítica literaria 
española. 

Para aproximarnos a las ideas que orientaron a los lectores españoles, 
tomaremos como punto de partida una serie de testimonios de lectura sig-
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nifícativos, como son los de las críticas aparecidas después de la publica
ción de Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador. En el primer 
caso, como hemos indicado, el número de reseñas es menor, ya que el 
impacto de las obras de Sábato, como en general el de toda la narrativa 
hispanoamericana, carece de la expansión posteriormente alcanzada. 

La aparición de Sobre héroes y tumbas confirmó, trece años después, las 
posibilidades literarias del autor de El túnel. Lo poco que se ha prodigado 
Sábato a la hora de escribir novelas lo ha compensado con una conciencia 
muy particular de lo que es la superación del reto novelístico anterior; en 
este sentido, la aceptación por parte de la crítica de sus dos últimas nove
las es genérica, porque percibe el esfuerzo de coherencia que, de acuerdo 
con la poética de Sábato, principalmente desarrollada en El escritor y sus 
fantasmas, se encuentra en ellas. 

En la misma revista índice, en 1960, Sábato advirtió del sentido de su 
nuevo proyecto literario: 

Mi sentido autocrítico me ha impedido hasta ahora publicar otra novela que El 
túnel. Más todavía: después de cuatro ediciones sucesivas en castellano y de seis tra
ducciones, incluso en japonés, me acometió repentinamente la depresión autodes-
tructiva y durante siete años no quise que el libro se reeditara. Sólo ahora saldrá 
nuevamente a la luz. Y eso porque publicaré al mismo tiempo Sobre héroes y tumbas, 
novela que creo representa más cabalmente lo que pienso y siento del mundo. Es 
decir, de la Argentina24. 

La cita nos permite calibrar, por un lado, la peculiar trayectoria literaria 
y comercial de Sábato, con esa tendencia al bloqueo y a la autoexclusión 
que Donoso considera tan determinante en él, y, por otro, la importancia 
del sentido de la novela para el escritor de Rojas, como indagación de los 
«fantasmas» personales del autor, asociados en su caso concreto a las 
grandes preguntas metafísicas del ser humano y a las pasiones y fuerzas 
que anidan en el interior de la conciencia. Esa preocupación por la exis
tencia del hombre concreto en el mundo, se convierte, por medio del arte 
novelístico, en la historia de unos personajes que se mueven en el mundo 
que Sábato mejor conoce: Argentina. 

Sobre héroes y tumbas suponía un esfuerzo estructural muy superior al 
desarrollado en El túnel, y su ambición puede considerarse mayor en ese 
sentido. La crítica supo captar esa ambición y asimiló elogiosamente el 
esfuerzo del autor con respecto a la novela anterior. El efecto estético que 
produjo en los críticos fue positivo: Sobre héroes y tumbas aunaba la histo
ria de Argentina, la conciencia de la argentinidad, a la problemática espi
ritual del ser humano en conflictos de dramática importancia, y todo ello 
en un conjunto novelístico complejo, con una variada muestra de técnicas 
narrativas y con una estructuración original, en particular por medio del 
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