
Los lejos que se ven en la 
pintura 
(Teatro y pintura en el barroco) 

A 
XjLlgunos modos de pensar sustentados en el afinamiento y la crítica de 
nuestro lenguaje, como el del pintor Salvo, nos hacen ver que, en realidad, 
cuando hablamos de la tradición de la pintura occidental, hablamos de un 
período de tiempo que se pudiera reducir a cinco siglos de cultura. Dos 
ideas pueden muy bien presidir el desarrollo acaecido entre esas fechas, 
digamos entre el siglo XV y el nuestro: hablaremos de la perspectiva y de 
la máscara. De la relación entre el tiempo y los hombres durante fechas 
en que éstos y aquél todavía tenían alguna vinculación distinta de la mera 
sucesión de los momentos de un presente continuo, antes de la patética y 
trágica (nunca mejor dicho) ruptura de los lazos que ahora parecen 
disueltos en alguna época lejana y definitivamente perdida. 

Es sabido que una máscara disfraza una identidad mediante una susti
tución. También que, de extender por doquier el juego de las máscaras, 
nos encontraríamos en un teatro, donde todo es máscara, como en las 
calles dispuestas para un carnaval. Pero, ¿qué ocurre si el mundo no 
fuera sino un diverso y general teatro, si en la máscara de cada uno no 
hubiera extravío o disfraz sino precisamente encarnación de su propio 
destino y de su propio nombre? Para esta posibilidad que todo el barroco 
europeo aprobaría, el mundo se extiende como un gran escenario donde 
cada ser y cada cosa cumplirían su destino, como al cabo lo hacen los 
seres y las cosas en otro escenario mayor, regido por las leyes secretas de 
la Gran Memoria, sin antes ni después, sin pasado ni futuro, que única
mente dictan la representación en la sesión a la que asiste la mente divi
na. Todo se quiebra, todo se desmorona y se deshace, sin embargo, cuan
do el espectador se sabe con demasiada y letal lucidez espectador de una 
ficción, y el actor rasga el velo de la ilusión con la distancia de saberse 
también personaje de una falsedad, o con la confusión de mezclarse entre 
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el público, o de querer mezclar al público con él. Recuerdo que para Leo-
pardi, en muchas anotaciones de su inolvidable Zibaldone, la capacidad de 
vivir con ilusión y con pasiones era la cifra mágica sin la cual se apaga 
hasta extinguirse la llama de la vida. 

Pues bien, si el espacio escénico que componen nuestro «pequeño 
mundo» y la Gran Memoria de Dios, que resulta ser el único espacio 
donde se encuentran, desaparece, lo hace también la posibilidad de esa 
divinidad cada vez más alejada y más ajena y, con ella, la de nuestro pro
pio papel en la obra, la de la verdad de nuestra máscara (porque es ahora 
cuando ha aparecido el juego de la verdad y el error, que antes no tenía 
cabida) hasta que la ausencia acaba por ser, ya sin actores, el protagonista 
único de una pieza sin duda larga y aburrida, además de mortal. 

Estas observaciones, conocidas para todo contemporáneo mío, no me 
hubiera sido posible precisarlas sin la persuasión derivada de la lectura de 
un ya viejo libro de Eugenio Trías, Drama e identidad (Barcelona, Ariel, 
1974), en el que se estudia la relación entre una cultura dramática cuya 
cima debiéramos encontrar en el barroco, y la percepción de nuestra pro
pia identidad entendida como desvelamiento de la verdad y de la memo
ria. Sobre este vínculo de reconocimiento de nuestro propio ser, de nues
tro mundo y de nosotros en él, decía Trías con carácter general: «Nuestra 
literatura, nuestra mitología, nuestra cotidianeidad está poblada de seres 
sin estirpe ni parentela. Inclusive sin nombre. Que a lo más tienen por 
nombre una inicial. O que se llaman lisa y llanamente «El Innombrable». 
El gran teatro del mundo, pues, desaparece. Donde hubo Autor todavía no 
ha llegado Godot y no hay trama porque no hay drama. Y no hay drama 
porque no hay tiempo. Es un pensamiento en el cual la duda es radical, 
no únicamente metódica. Es una filosofía que ni siquiera alcanza la preca
ria paz y satisfacción que proporciona el escepticismo». 

No siempre fue así. La vida y el tiempo eran, como la identidad y la 
memoria, una sola y la misma cosa. Francés A. Yates nos ha dejado el 
impagable libro El arte de La memoria (versión española de Ignacio Gómez 
de Liaño, Madrid, Taurus, 1974) para explicar el nacimiento de técnicas, 
artes y magias que desde Grecia al siglo XVIII tuvieron por cometido, en 
resumidas cuentas, acercarse a la Gran Memoria del Mundo tal y como se 
representa a la mente de su Creador, y rozar con alas humanas la porción 
de cielo en la que los hombres participan de la naturaleza divina. El ora
dor clásico aspiraba a ver el orden visual en las palabras de su discurso. 
Imagen, espacio y voz quedaban reunidos en la raíz de una técnica o arte 
que tomaría luego muchos nombres y muchos derroteros pero en la que 
no ceso de encontrar el nacimiento del denominador de la que antes lla
mábamos cultura dramática occidental. 
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Mucho más tarde, la recuperación de la antigüedad clásica por parte de 
los Renacimientos italiano e inglés, sobre todo propició una resurrección 
del arte de la memoria cuyo componente escénico y visual debía ahora 
entrar en conversación con una nueva ciencia constituida en piedra angu
lar de la civilización que nacía; era la perspectiva. A partir de entonces, 
los artilugios proyectados en pos del logro de la verosimilitud aristotélica 
y construidos para «ver el mundo como es debido» se suceden. La técnica 
fabrica el arsenal instrumental cada vez más afinado en consonancia con 
el deber ser dictado por la razón a la mirada. El interior de la consciencia 
moldea y conquista el exterior inaprehensible del mundo según la imagen 
que el intelecto elabora a su medida. La «cámara negra» de Alberti y el 
juego óptico de las tablas de Brunelleschi obligan al espectador a mirar 
según las reglas de la perspectiva que la locura en que murió naufragado 
Ucello, sólo llegó a vislumbrar. Y, en todo caso, «entre tantas cosas que se 
trataba de hacer resurgir», como decía Klein, se pretende la revitalización 
del antiguo teatro clásico, intención que encontró en el Philodoxus de 
Alberti su mejor realización y su interpretación adecuada. 

Sin embargo, el esfuerzo clasicista con su decorado de pisos con colum
nas, su fons scenae a la antigua y sus decoraciones dispuestas en el orden 
requerido por la llamada scaena pida, indudablemente correspondido con 
una unidad de lugar, de acción y de tiempo a la que obligaban las reglas 
dramáticas se va... ilusionando. En el telón de fondo de una obra de Arios-
to aparece pintada, con su horizonte al fondo de la fuga, una prospettiva 
d'un paese, y Serlio, cuyo famoso proyecto de teatro de madera para 
Vicenza data de 1539, llena los ojos del espectador de relieves, distancias y 
trampantojos que se siguen desarrollando después en innumerables ejem
plos hasta que la profundidad de la escena se abra al infinito y rompa, 
como en el siglo XVII, la unidad espacial y, con ella, las otras dos unida
des de la preceptiva aristotélica. Nuevas almas, nuevos gustos. 

La «resurrección» de la antigüedad clásica nos mueve a pensar ahora en 
el simultáneo anuncio de su final. En cierto modo, la Antigüedad acaba en 
el Renacimiento, podemos pensar, y el tiempo, el espacio y la acción úni
cos que marcaban la sujeción a sus leyes dramáticas se van deshaciendo 
hasta culminar en el teatro barroco de Lope o de Shakespeare. Por cierto 
que para Yates el arte de la memoria renacentista vendría a abarcar las 
aportaciones de un lapso de tiempo inaugurado por el Teatro de Giulio 
Camillo y clausurado por el colofón de otro Teatro de la Memoria, el de 
Robert Fludd, el gran filósofo hermético de la Inglaterra del siglo XVII, 
más o menos contemporáneo del «cisne del Avon». Cuando definió su Tea
tro habló de un lugar «como un teatro público en el que se representan 
comedias y tragedias». Teatros públicos eran los teatros en los que se 
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representaban las obras de Shakespeare, por ejemplo, y es muy posible 
que estuviera pensando en uno de ellos y no en un juguete de ficción para 
ayuda de oradores retóricos. 

«¡Ved las ruinas del mundo!», exclamaba Ben Johnson, el autor del 
famoso elogio de Shakespeare, ante el incendio que quemó las maderas 
del Teatro del Globo, sede de la compañía de actores de Lord Chamber-
lain. El mundo era el teatro donde se representaban la comedia y la trage
dia shakespeareanas. Pinturas y telones, decorados y relieves iban a pre
tender la ilusión de profundidad y de extensión en un escenario que en el 
alma de los espectadores se había agrandado hasta hacerse, como Dios, 
igual de lejano que la firmeza del mundo y de las creencias del optimismo 
renacentista, y del pequeño mundo, espejo de la divinidad. La perspectiva 
se iba a romper, las máscaras iban a caer tras el desarrollo de la concien
cia científica positiva y sólo la ilusión de la acción, muchas veces trepi
dante, enloquecida, iba a ser capaz de calmar las aflicciones del nuevo 
gusto del público en una escena en que un nuevo protagonista habría de 
imperar, dominándola por completo: el Tiempo. La lejanía y la línea de 
fuga se convertirían en fondo de esa misma acción, esa lejanía en la que 
muchas veces destellan los últimos rayos del crepúsculo, como en los cua
dros de Claudio de Lorena, telones al fin y al cabo de un teatro auroral o 
crepuscular, esos últimos rayos y luego, las estrellas de la noche infinita. 
Todo máscara, todo vértigo, todo acción y todo sueño. 

Eugenio Trías, en el primer capítulo dedicado a explicar lo que él llamó 
la «madurez del drama», venía a decir: «Un templo o 'tempietto' del rena
cimiento (y lo mismo puede decirse de un lienzo, de un fresco, de una 
misa o de un motete) parece levantarse fuera de toda temporalidad (...) No 
hay avance ni recorrido sino tan sólo interjuego de líneas y de planos. Lo 
mismo sucede con los lienzos renacentistas (...) El arte del renacimiento 
puso los cimientos de una cultura dramática de gran escala: unificó los ele
mentos dispersos medievales y concibió una obra unitaria. Esa unidad, sin 
embargo, era todavía 'formal' (...) El drama que presentó era más bien la 
condición de posibilidad del drama, no el drama mismo (...) Sólo en la cul
tura barroca puede decirse que el drama se afinca en la temporalidad (...) 
Una temporalidad irreversible, abocada a lanzarse, más allá del lienzo y de 
la bóveda, más allá de toda escisión supuesta entre interior y exterior, 
hacia un universo cuya única cadencia es el infinito. La cultura renacentis
ta concibió el ser en términos de perfección, de límite, de esfera y de círcu
lo (...). La cultura barroca intentó implicar al infinito en la representación, 
de ahí que todo lienzo, todo interior de templo, 'escape' de su límite mate
rial, bien sea a través de la ventana entreabierta o del ambiguo cortinaje». 
Esta ventana y este cortinaje de que habla Trías son fundamentalmente 
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