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visuales, cuando no decididamente pictóricos. Es, por tanto, la pintura la 
que va a entrar en el teatro para dotar a ese infinito de consistencia plásti
ca y a ese espectador, de la emoción dramática derivada de la lejanía en la 
que se suceden los cuadros y campea la acción. Es la pintura la que va a 
modificar la escena desde la rigidez clásica vitrubiana y su deuda y com
promiso con las tres unidades, hacia la sucesión de máscara, de países y de 
días. Es la pintura la que va a atemperar el ansia del espectador colmándo
le de ilusiones, de formas y lugares, de historia y de leyenda. 

Y, a todo esto, en España, ¿qué sucedía? Don Ramón Menéndez Pidal 
dejó escrito que «todo el mundo estaba ansioso de un arte dramático 
nuevo, que brotase de la vida y de la sensibilidad del hombre actual, en 
vez de un arte disecado por los preceptistas entre las páginas que Aristóte
les y Horacio habían escrito para hombres de otra cultura ya caduca» (en 
«El hogar de Lope de Vega», recogido en De Cervantes y Lope de Vega, 
Austral, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945). Este arte dramático nuevo iba 
a ser, ya lo hemos adelantado, el teatro de Lope. Nuestro «fénix» quiso 
abrazar con pasión el sentido de la naturaleza que el platonismo renacen
tista había alzado por encima de los frutos del arte. Sin embargo, las vuel
tas de la vida, su mezclarse estrechamente con ella en amores y desenga
ños incesantes, había insuflado en Lope un nuevo sentimiento de lo 
natural a cuya expresión las reglas clásicas servían más bien de poco. La 
preceptiva chocaba con la emoción fresca y pujante del corazón diario 
hasta el punto que un buen número de autores, con don Marcelino 
Menéndez y Pelayo a la cabeza, quisieron ver luego en Lope el símbolo de 
una escisión y de un desdoblamiento cercano a la esquizofrenia. Para don 
Marcelino, por ejemplo, Lope es, por un lado, el poeta de la emoción 
popular que arrancaba del público las lágrimas y las risas en el teatro y, 
por otro, el pedantesco preceptista que, cuando se pone a dar razones de 
su arte, como en el Arte Nuevo de hacer comedias, no para de enumerar 
autores y lugares en un laberinto teoricista y pseudofilosófico del que no 
consigue salir. El humanismo de sus raíces intelectuales y el nuevo gusto 
producirán en Lope, así, una tensión entre dos extremos por los que no 
sabe optar con decisión. Hasta cierto punto, esto es verdad si no alcanzá
semos a ver en ello más que un problema creativo personal y no lo que 
realmente significa, es decir, el reflejo de la encrucijada en que se encon
tró la cultura dramática europea en la que Lope se vio inmerso y que se 
encarna en él como en un símbolo revelador o un emblema. 

Cuando Lope defiende reglas, defiende apasionadamente las que cono
ce, las de las fuentes clásicas que la revitalización humanista había 
repristinado. Y cuando se emplea en la práctica de los versos, es a través 
de esas mismas leyes como cree poder alcanzar lo que su tiempo exige: el 
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natural de la inspiración, de la voz y del tema. Virtud y naturaleza, como 
el antiguo lema imponía, se alambican en el crisol de una expresión artís
tica que pretende salvar la vida de la palabra de los estragos de un tiem
po que es ya decididamente destructor. La retractación que Menéndez y 
Pelayo creía ver en el Arte Nuevo... con respecto a la propia práctica esté
tica de Lope, no lo sería si pensáramos que la exigencia de un nuevo 
gusto teatral obligaba a otros cauces de la expresión para llegar a objeti
vos finales que eran muy viejos y que, en gran medida, eran los mismos 
de la antigua preceptiva aristotélica que tenía a la imitación de la vida y 
a la verosimilitud de la acción dramática como su fin más preciado. Las 
convicciones de Lope, en tanto, no se tambalean mientras dura la demoli
ción del perfecto edificio renacentista. Él sigue siendo, en moral y en 
estética, en arte y en religión, un humanista postrero que no hace palino
dia de las fuentes de las que bebió pero al que su tiempo y la pugna entre 
la antigua cultura y el cientificismo en apogeo —los modernos— exigen 
un compromiso y una clara afiliación. Así lo debió entender el catedráti
co Alfonso Sánchez, quien hacia 1618 salió al paso defendiendo a Lope 
de las críticas disparadas en el libelo de las Spongiae que pretendían el 
daño de nuestro autor. Y así lo entendió también el gran adalid de su 
causa, el gran Tirso de Molina, que es ahora quien nos va a centrar en lo 
que nos interesa. 

Lope quiere, sobre todo, entretener, instruir y deleitar. Pero para ello 
necesita, más que nada, ser entendido, transmitir con claridad la emoción 
que deja la vida a su paso, que es siempre para él previa y más alta que el 
artificio. Este deleite no es otro que el requerido en el precepto de Aristó
teles y Horacio («... General aplauso/ lleva el que utilidad mezcla y dulzu
ra/ y al lector divirtiendo le alecciona») que es de quienes Lope aprende, 
aunque sea a través de la Filosofía Antigua Poética de López Pinciano, que 
también nos consta, porque la hemos visto figurar en el inventario de sus 
últimos bienes, había leído Velázquez. Complacer, pues, emocionar, al 
cabo, con un nuevo teatro que para Lope es el más viejo de todos y acaso 
el único, cuyas normas se ve obligado a vulnerar y a trastocar por comple
to como si de un revolucionario autor —que lo es— se tratase, y aunque, 
forzado por el tiempo —el protagonista de la época— se vea forzado a ves
tirse con otras y muy distintas galas, como él mismo dice en el prólogo a 
El castigo sin venganza: «... que está escrita al estilo español, no por la 
antigüedad griega y severidad latina; huyendo de las sombras, nuncios y 
coros, porque el gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes y 
el tiempo las costumbres». Y qué hacía falta para deleitar a ese nuevo 
espectador, concretamente español y barroco. En el Arte Nuevo... es el 
mismo Lope quien nos lo aclara: 
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Por que considerando que la cólera 
de un español sentado no se templa 
si no le representan en dos horas 
hasta el final juicio desde el Génesis... 

Esa impaciencia del espectador nuevo pedía movimiento, acción y 
acciones, vértigo, distancia, escenarios y lejanías. Para todo ello, es tam
bién Lope quien suministra la receta en unos insuperables versos de La 
Arcadia en los que, por boca de Montano, dice: 

Paréceme el discurso de tu historia 
los lejos que se ven en la pintura, 
confusos cielos de tu incierta gloria. 

En ese maravilloso endecasílabo: «los lejos que se ven en la pintura», 
Lope resume la pretensión de su intento teatral del que Tirso iba a ser un 
defensor ciego y un fidelísimo albacea. En Los Cigarrales, el discípulo 
avantajado del genio nos declara: «No en vano se llamó la poesía pintura 
viva, pues imitando a la muerta, ésta en el breve espacio de vara y media 
de lienzo pinta lejos y distancias que persuaden a la vista a lo que signifi
can, y no es fruto que se niegue la licencia que conceden al pincel, a la 
pluma, siendo ésta más significativa que esotro». Recordemos que «Los 
lejos» fueron recurso pictórico extendido en la época y, por tanto funda
mental elemento compositivo de la pintura no ajeno a la sensibilidad de 
Lope, como tampoco lo eran las sombras y las luces. La naturaleza, para 
Lope de Vega, es fundamentalmente pintora y su realidad es, ante todo, 
visual. De ahí que el artista deba abordar con esta sabiduría su imitación, 
el fin último de su arte. 

Además de las alusiones pictóricas que conocemos en La Arcadia, en La 
Dorotea o en Amarilis, el dramaturgo repartió con generosidad referencias 
a la pintura en gran número de sus comedias, como Luis C. Pérez y F. 
Sánchez Escribano se encargaron de expugar en un meritorio estudio 
(Afirmaciones de Lope sobre preceptiva dramática, C.S.I.C., Madrid, 1961) 
en el que también se citan remisiones a lo que no es sino lugar común de 
la cultura del siglo XVII español y, en concreto, de sus teóricos y precep
tistas, como Francisco de Holanda, quien, en sus Diálogos de, la pintura 
reivindicaba al orador que dibujaba con palabras en la exposición y expli
cación que de la retórica hizo Quintiliano; Vicente Carducho; el citado 
López Pinciano («... el poema es una tabla, la fábula es la figura, el metro 
los colores...»); Francisco Cáscales; Ricardo del Turia, que vuelve a hablar 
de la cólera española, que «está mejor con la pintura que con la historia»; 
Pérez Montalbán.,, Los autores del mencionado libro dicen con indudable 
tino que «es fácil ver la relación que existe entre pintura y poesía (en 
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nuestro caso el teatro) si no perdemos de vista que el poeta toma en cuen
ta que su obra está escrita para representarse y, por tanto, es pintura en 
acción». Lope, pues, quería «ver» sus comedias y hacerlas «ver», al modo 
en que el orador que intentaba persuadir a su público mediante las nor
mas de la retórica clásica, precisaba «ver» sus palabras para hacerlas 
«ver» en un discurso que tomaría forma visual llegado a los oídos del que 
escuchaba la voz. La imaginación barroca llega al límite de los ojos para 
encomendar a los oídos el alcance de lo que no consigue dar caza con la 
vista. De ahí que el cuadro barroco que Trías recordaba no concluya, 
como en una pintura renacentista, en los márgenes de su marco, sino que 
desborde sus fronteras y se proyecte hacia otro espacio que ya no tiene 
materialidad real pero hacia el que la imaginación se ve invitada a viajar 
por la persuasión de la distancia, de la velocidad y de la profundidad de 
las formas y las figuras. Los oídos ven y los ojos escuchan, como el propio 
Lope repite en otro de sus prólogos: «... pero aunque sea cosa tan excelen
te el oír, puedo yo con solo la vista oír leyendo, y saber sin los oídos cuan
to ha pasado en el mundo. Lo mismo dirán los oídos contra los ojos; pues 
pueden ver como ellos, retratando en la imaginación por ideas lo que 
oyen». Y también: 

Pues así la vi y en calma 
después de verla quedé 
y a los ojos trasladé 
la imaginación del alma. 

La pintura se hace sueño del alma que desborda la visualidad de una 
representación, persuadida de ser algo más que plástica. En el apoyo pic
tórico de Lope, la preeminencia de la realidad natural se resuelve en som
bra, en humo, tras la imitación trabajosa del artista. Hay algo no alcanza-
ble, algo que es aroma, suspiro, esencia más que sensible, sombra hacia la 
que sólo la imaginación se puede proyectar después de conocer el glorioso 
fracaso de los ojos. Ha nacido un tiempo nuevo hecho de roleos y de espi
rales, de abismos insondables y de cimas indiscernibles, que encontrará su 
fiel acuñamiento formal algo más tarde, cuando la idea del infinito 
romántico mueva a otras formas de representación adecuadas a otra sen
sibilidad y a otras angustias. Por el momento, los lejos, las sombras y los 
fulgores de la pintura barroca que Lope quiso para su teatro son, me pare
ce, el heraldo visual, en su indefinición, su vaguedad y su misterio, de lo 
que se iba avecinando. 

En cuanto a la colaboración de los sentidos que hoy nos importan, 
quizá no deje de venir a cuento un recuerdo del gran innovador del teatro 
barroco, del que, como decía Harold Bloom, «después de Dios, es quien 
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