Causas y efectos

A Luis Felipe Comendador

Después pasé a los monosilabos y luego al silencio. Ella hablaba, yo leia
o contemplaba el paisaje monétono del ventanal de la habitacion mayor
donde estdbamos atrapados.

Juan Carlos Onetti

Recuerdo de mi padre

Mi padre ponderaba la eficacia
como un tesoro extrafio y valiosisimo,
escondido en el vientre de la tierra.

Solia levantarse muy temprano

con el tic tac grabado en la memoria,

y dilataba oscuro una jornada

que concluia laso y taciturno.

Era su empefio inmune al frio o la canicula.

Por él estuve interno tanto afios,
con la sola mision de hacerme un hombre.
(Entendamos que un hombre de provecho,
un atinado buscador de logros).

Yo sé que aquel esfuerzo no valié la pena.
El no tiene conciencia del fracaso.
Descubri6 en la derrota
una patria feliz, compensatoria.

Pabellon de usos muiltiples

De tantos edificios colegiales
aquél era el orgullo. Se llamaba
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Pabellén de Usos Multiples.

Dos plantas y un frontén en relieve,

simulando un partenén altivo,

un edificio inmune al paso de los dias,

sobre una plataforma de rocalla.

Contaba con estudio, biblioteca,

un gimnasio, capilla y varias aulas

con mapas, crucifijos y encerados.
Sélo el laboratorio discrepaba.

Sus limpios ventanales difundian

una calida luz de primavera

y el aire puro de la exactitud.

Llenaban los estantes microscopios,

lupas, balanzas, pinzas, anemémetros,

frascos de cloroformo v anilina,

metdlicas esferas y artilugios

para medir diversas magnitudes.

Alli estaba la puerta del futuro,

el umbral hacia un mundo edificante;

cualquier incertidumbre parecia

tener respuesta {ranca en las probetas.

Fin de curso

Aquel primer pupitre, fila uno,
era el refugio idéneo de la impunidad.
Todos los profesores suponfan
que el afan de aprender iluminaba
a su voluntarioso propietario.
Ojos fijos salmén en la pizarra,
la mecanica copia de corrido,

o el infatigable asentimiento

a la explicacién mas lacaniana.
Hasta que vino ella, Beatrice,
licenciada en historia,

doctora honoris causa

de una belleza altiva, inapelable,
que esgrimié una razén definitiva
para abrazar la causa de los libros
con la ferocidad de una cruzada.



Ella emboté la angustia
de los cuatrimestrales,
poblé de ojos intrusos
los mas discretos vidrios de su cuarto,
vistié un pasado fésil
de cefiidos vaqueros,
y fue la asignatura inaccesible
que todos aprobamos
en atonales noches de andar lento
que perdonaban los confesionarios.

Un nombre

El laborioso tedio del verano
persegufa la anemia
crénica del colegio y nos dejaba
un campo impresionista de amapolas,
una parva aventada al cielo azul
y, bajo la grafiosis de los olmos,
la sonrisa cubista de Nazario
que a veces perseguia muchachas,
y otras veces
pensaba que era un pajaro
y se arrojaba desde los bardales.
Con los arfios el pueblo fue creciendo
Nazario fue al psiquitrico,
y una tristeza enorme
tomaba el corazdn al abordaje,
recordando las palmas
de sus manos ajadas,
mostrando avariciosas las monedas
que filtraban las hojas.
Iluso todavia vibra el timpano
con el hilo de voz que perdonaba
los asuntos pendientes
y dormia nuestra mala conciencia,
también zanganea dios y si lo miras
veras como no tiene
el mas tenue propésito de enmienda.
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Los tiempos heroicos

Malgastamos lo mejor de nosotros
los afios de Carrero. Alborozados
dioses de una historia secreta,
escribimos al dorso de una épica oscura;
repartir octavillas clandestinas,
aprender de memoria a Blas de Otero,
ensuciar las paredes con grafiti
de negra y deleznable ortografia
y sonarnos poetas
con rimas consonantes y adjetivos
a pie de diccionario.

Tiempos de cantautores y de trencas,
noches de celtas cortos y hachis,
canciones de Serrat y Victor Jara
en un coro de voces en falsete,

y el te recuerdo Amanda cuya letra
pasara a mano en un cuaderno inglés
una estudiante de cabello tan largo,
como una duna al filo de noviembre,
Socios de cineclubs de arte y ensayo,
ella desentrafiaba los subtitulos,

y vo luchaba, torpe, con el botén dificil,
escudero de nacar que tan fiel protegfa
la aurora sofocante de su pecho.

Eran dias de tesoros ocultos,
ilusorios reclamos, juventud.

José LLuis Morante

Siguiente }



