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Don Juan 

p 
JL ara exponerlo y discutirlo en un seminario, me tocó hace poco volver 
sobre el tema de Don Juan. Don Nadie fue la traducción agudísima que 
hizo de aquel mínimo nombre, su tocayo Juan de Mairena. En efecto, Don 
Juan es el no-sujeto, el hombre disoluto, es decir desatado, disuelto en su 
identidad hasta alcanzar la inmensidad del ninguno. No se lo puede ima
ginar antes del barroco, pues barroca es la ética de la expansión, del 
impulso que sólo halla su medida en su agotamiento, sin obedecer a nor
mas previas. Moral anárquica, imperialista, explosiva, proliferante, moral 
de Shaftesbury y Spinoza, cuyo eco retoma Goethe al inventar a Fausto, el 
hombre que quiere alcanzar la medida del universo. 

De Don Juan se ha obtenido el donjuanismo y se han derivado paradigmas 
patrióticos, sexuales y psicológicos. Pero si volvemos a El burlador de Sevilla, 
atribuida a Tirso de Molina, nos encontramos con un perfil de mujer a cuyo 
asalto parte el Tenorio, perfil reiterativo y neto. Don Juan no persigue a indi
viduos, sino al género femenino. La mujer que lo atrae es siempre la mujer 
de otro, ante la cual se presenta, a su vez, como un tercero, valiéndose de un 
disfraz. No seduce, sino que burla, o sea que formula una promesa verbal 
(normalmente, de matrimonio) en nombre del personaje del cual se ha tra
vestido. La mujer es un objeto a conquistar y ha de ofrecer reparos o resis
tencia. El fin perseguido no es el enamoramiento, a veces ni siquiera el acce
so sexual: es la deshonra, la fama de la mujer, maltrecha por un hecho 
público. En fin, Don Juan se caracteriza por no volver sobre sus conquistas. 
El encuentro es siempre singular, la primera vez es la última. 

Lo constante en la vida del Tenorio no son las mujeres, sino un 
varón, su criado, cómplice y consciencia censora, que le reprocha su 
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mala vida pero no puede separarse de él. De algún modo, es su pareja. 
Se ha atribuido a esta situación un oblicuo sesgo homosexual, pero 
creo que los personajes de la literatura no tienen órganos sexuales ni de 
otro tipo. Son siempre fantasmáticos y los incorporamos los lectores y 
los espectadores, prestándoles la circunstancial posada de nuestros pro
pios cuerpos. 

Don Juan no halla nada dentro de las mujeres que burla, pero tampoco 
renuncia a seguir burlándolas. Es como si se obligara a una escena consa
bida y repetida por compulsión. ¿Por qué el género femenino no lo satisfa
ce y necesita insistir en la escena de la deshonra? 

Una clave la proporciona el propio Tirso, o quien sea el que redactara el 
Burlador, al «tachar» la figura de la madre de Don Juan. Conocemos a su 
padre, que reprueba su conducta, sin éxito. Pero de su madre nadie habla. 
¿No se sabe quién es o fue, no se debe o no se puede hablar de ella? 
¿Busca Don Juan a su madre en la mujer deshonrada que es el género 
femenino como objeto de deshonra? ¿Se identifica él mismo con este fan
tasma materno? La inconstancia del Burlador no es masculina, todo lo 
contrario: la donna é mobile. En términos anecdóticos, resulta sugestivo 
que la madre de Tirso (fray Gabriel Téllez) se llamara Juana. 

Los mitos del disoluto que va de mujer en mujer, y del atrevido que 
convida a cenar a un muerto, son anteriores al barroco. Lo que aporta el 
Burlador es el modelo de mujer antes citado y el hecho mismo de la burla. 
Al faltar la madre, falta el personaje de la novela familiar que señala al 
padre y la relación padre-hijo se desvencija y cae en invalidez. Por eso 
Don Juan no acepta límites, ni terrenos ni ultraterrenos, y osa desafiar al 
más allá, en la figura del muerto-vivo que asiste a su cena (la última cena 
de Don Juan) y se lo lleva al infierno. 

Hay razones históricas que pueden sustentar la aparición de este mito 
en el barroco. Por ejemplo, el argumento de la limpieza de sangre. Si la 
madre de Don Juan es innombrable y él disimula siempre su identidad, es 
porque la madre podría transmitir alguna mancha a su honra (la mujer 
deshonrada sería un sucedáneo materno). A su vez, esta identidad fallida y 
oculta hace que Don Juan no halle lugar en el tejido social y deambule 
como la otra gran creación gemela del barroco español: el picaro. El homo 
viator, según lo han visto Maravall y otros estudiosos de la «edad conflicti-
va», es una de las figuras esenciales del barroco. También puede pensarse 
en el absolutismo de la moral donjuanesca, simétrico del poder absoluto 
de los reyes barrocos. 

En todo caso, Don Juan es la respuesta moderna a la ideología del amor 
cortés, el petrarquismo y la amada lejana de los trovadores, conforme lo 
ha estudiado la crítica italiana. Don Juan es una suerte de Maquiavelo del 
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amor, que demuestra cómo el amor desaparece al profanizarse, lo cual 
confirma la vieja teoría de Rougemont sobre la cortesía amorosa tardome-
dieval, que encubre a una religión prohibida por la Iglesia, la religión de 
las diosas madres y abuelas, que viene de la India y del Irán. Sin la sacra-
lización del ser amado, no hay amor, no hay persona amada, no hay 
vínculo entre el amante y su objeto. La mujer se convierte en género y el 
sexo en deshonra. 

A Don Juan le pasa lo que al enamorado Petrarca: ve a la mujer en 
todas partes, a escala cósmica, pero no la halla en ninguna. En clave de 
burla, es el enamorado cortés, lo mismo que el picaro es la versión burles
ca del caballero andante. Al profanizar el género femenino, Don Juan pro
fana otra construcción barroca: el culto mañano, la diosa madre converti
da en madre del Hombre Nuevo a través del parto milagroso de la Virgen 
María, tan fuertemente reverenciada en aquelos tiempos. Don Juan no 
hallará en el total de las mujeres ni a su madre, ni a la diosa madre, ni a 
la Virgen Madre. Por eso anda tan desmadrado, tan sin cauce y sin medi
da. Sólo la muerte pondrá término, razón, coto, a su desmesura. 

¿Es Don Juan fóbico a las mujeres, en las que ve el retrato de su innom
brable madre? ¿Es su criado el acompañante contrafóbico masculino que 
acaso asiste como mirón o sodomizador a sus encuentros sexuales, según 
lo insinúa Tirso? Si por vericuetos psicológicos se llegara a este inasible 
Don Nadie, tal vez convendría ver en su coleccionismo un rasgo de perver
sión, en el sentido de que el perverso es quien no admite su falta, se ima
gina pleno y sin carencias, para lo cual debe llenar el menor agujero que 
perciba. La colección de sus conquistas y burlas, documentada por un 
criado en un catálogo (añadido por los italianos en las farsas populares y 
recogido por el abate da Ponte en su libreto para Mozart) es el recurso 
para confirmar su perversión. El precio que paga es ser disoluto, el ningu-
neo de sí mismo. Don Juan no se hallará en ninguna mujer, ni como 
amante, ni como hijo, ni como padre. No tendrá descendencia ni pareja. 

Si salimos del barroco, vemos que el mito se atenúa o desvirtúa. Los 
Donjuanes del siglo ilustrado, como los de Goldoni o Gozzi, son franca
mente débiles en comparación con Tirso o Moliere. Hay la magnífica ópera 
de da Ponte-Mozart, pero resulta la inversión del Don Juan barroco. La 
Ilustración es un movimiento donde la mujer cobra una fuerza protagónica 
y en dicha ópera asistimos a un escarmiento del Burlador organizado por 
las tres mujeres burladas, que Don Juan, al parecer, no ha logrado llevarse 
a la cama. Ni tan siquiera a un oscuro rincón, Los personajes masculinos 
mozartianos son unos blandengues arrastrados por la furia justiciera de las 
damas, a contar desde Doña Elvira, que quiere casar/cazar al Burlador y 
que en su nombre encierra la fuerza masculina del vir. 
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Don Juan vuelve a fascinar en el romanticismo, pero el mito se desvir
túa en los personajes de Byron, Lenau o Grabbe, porque se pone cabeza 
abajo. Estos Donjuanes quieren hallar a una mujer que sea todas las 
mujeres, como razonarán Hoffmann o Kierkegaard. La Mujer sigue siendo 
cósmica, pero ahora es la promesa de redención. Es ella quien promete y 
seduce, no Don Juan. Los héroes románticos son héroes de la consciencia 
desdichada, que se enfrentan al eterno femenino como símbolo de la 
ansiedad universal, de la angustiosa impotencia del hombre para medirse 
con el universo. Por tal motivo, son tremendamente enamoradizos, al 
revés de Don Juan, y esta doble inversión los devuelve al mundo del amor 
cortés. Se enamoran de una diosa con la que no pueden medirse. 

A pesar de sus ripios y livianas sonoridades, el Don Juan Tenorio de 
Zorrilla logra cerrar el ciclo abierto en el barroco porque da en el centro 
temático del mito: el encuentro con la madre y la diosa, unidas en la 
Santa Madre Iglesia que personifica Doña Inés, la monja que Don Juan 
intenta seducir para ganar la apuesta a otro varón, Don Luis Mejía, y que 
acaba (la monja, entendámonos) enamorándolo. El Burlador acepta el 
amor a una persona y descubre lo que sus conquistas ocultaban: la mujer 
es una virgen que se sacrifica por su salvación y el otro es Cristo, esposo 
místico de la monja. Es como si a Don Juan le hubiese costado un par de 
siglos hallar el final de su parábola. 

Se acostumbra representar el drama de Zorrilla el Día de Difuntos, 
porque en esta obra se hace aceptar a Don Juan la carencia, el obstáculo 
y (por decirlo psicoanalíticamente) la castración: la virginidad de la 
mujer y la muerte. Se desagravia al mundo de los muertos, profanados 
por los Don Juanes del barroco. Y aquí damos con otro carácter del per
sonaje: la necesidad de un contexto católico, un medio religioso donde 
sean fundamentales la Virgen Madre y la Madre Iglesia. Llevado a un 
medio protestante, como el de los autores románticos antes citados, se 
produce aquella inversión desvirtuadora a la que me refería en su lugar. 
Don Juan, junto con Don Quijote, el Segismundo de La vida es sueño y 
los picaros que siguen al Lazarillo de Tormes, es uno de los esenciales 
aportes de España a la mitología del barroco, hecha desde la perspectiva 
de la Contrarreforma. 

Con Zorrilla, poeta católico, anticuado y, por lo mismo, seguro de sus 
medios y sus convenciones, se acaba la historia de Don Juan, inútilmente 
reclamada, en nuestro siglo, por autores como Shaw, Montherlant o Max 
Frisch. Don Juan será objeto de estudio, porque su trayectoria mítica se 
habrá agotado. Los psicoanalistas, endocrinólogos, críticos literarios e his
toriadores se pueden volver sobre sus andanzas porque ya es un objeto 
concluso. Hay quien le buscará un perfil psicopatológico o supondrá que 
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sus deficiencias endocrinas o una fobia homosexual lo han convertido en 
un fabulador de licencias. 

La popularización de los Tenorios ha contribuido, por su parte, a desdi
bujar y enturbiar la identidad del personaje. Normalmente se llama Don 
Juan a quien hace intentos de conquista de mujeres en presencia de terce
ros, lo que en Argentina se llama tiburón o lancero y en España, ligón. El 
parecido de nombres entre Juan Tenorio y Manara confunde al gran ama
dor con el Burlador. Estrictamente, a Don Juan no le interesa amar ni 
hacer el amor, no es su placer ni el de la mujer conquistada lo que persi
gue, sino la deshonra, es decir el estado público de la fama de una mujer 
en la cual se deposita el honor del clan. Acaso por esto le hace falta que la 
mujer asediada pertenezca a otro: el clan es siempre el otro, el verdadero 
y último propietario de la honra/deshonra. 

Toda esta complejidad moral y jurídica corresponde a una sociedad de 
estamentos que no es la nuestra. En esa medida, Don Juan es un persona
je histórico y no mítico. En otra zona de su fábula, en cambio, algo del 
Tenorio vuelve hasta nosotros y se corresponde con el eterno retorno de la 
búsqueda amorosa como ansiedad, como ocupación del futuro y derrota 
de la muerte. En efecto, si me aseguro, ansiosamente, de algo que está en 
mi futuro (el creciente catálogo de mis conquistas amorosas, por ejemplo), 
aseguro también mi supervivencia, mi no-muerte. 

El amor, aunque sea en la obsesiva versión del donjuanismo, del sexo 
no erótico y la cuantificación del ser amado, el amor es fantasía de futuro 
perpetuo, más que de presente eterno. En ese perpetuo porvenir, ocupado 
por la enésima conquista de Don Juan, me encuentro, nos encontramos, 
con el gran fantasma que nos habita, el fantasma de la resurrección. Si el 
momento actual pasa pero sé que me espero a mí mismo en algún instan
te de mañana, habré resucitado de mi propio tiempo muerto, tendré una 
historia que contar, la historia de anoche, según aconseja Don Juan. 

Visto y no visto 

El Reina Sofía organizó en 1994 una muestra bajo la consigna de El 
surrealismo en España: desde el aporte catalán y balear (Dalí, Miró) hasta 
el núcleo de recepción en la madrileña Residencia de Estudiantes y en los 
orígenes de la después titulada Escuela de Vallecas, pasando por el caso 
«aragonés» de Luis Buñuel y el movimiento surreal canario. 

Hay, pues, en la España de la preguerra, un material abundante para 
acreditar la correspondencia entre el surrealismo francés y el peninsular. 
No obstante, la muestra ha preferido emplear un criterio amplio hasta la 
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