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tiva latinoamericanista y desde una concepcion de la cri-
tica literaria, como critica de la literatura en la cultura.

Las inquisiciones de Jorge Edwards, Bernard Schultz
Cruz, Madrid, Editorial Pliegos, 1994

Esie ensayo analiza las novelas publicadas por el
escritor chileno entre 1973 y 1987, demostrando cémo
responden al contexto historico de su pais, con el que
abierta o veladamenle se enfrentan. Asimismo examina
el modo en que el novelista representa la situacién vivi-
da bajo la dictadura de Pinochet.

Schultz Cruz, especialista en estudios latinoamerica-
nos, que es profesor en Okanagan University College, en
Canada, intenta a través de este estudio comprender no
s6lo o que fue la dictadura chilena, sino también el
pasado que la hizo posible, a partir de la obra de Jorge
Edwards, uno de los més destacados representantes de
la generacién del 50, catalogada como individualista,
hermética y reaccionaria, segin Enrique Lafourcade.

La reflexion acerca del didlogo entre novela y socie-
dad, en general, y el papel de Edwards como intelectual
frente a los conflictes de su época, en particular, sugie-
ren que las causas de la dictadura estdn ancladas en un
pasado lejano atin no resuelto. Novelas como Los convi-
dados de piedra, El museo de cera, La mujer imaginaria y
El anfitrién, plantean la necesidad de explorar las rela-
ciones entre la realidad y la ficcion. Es en ese contexto
donde el autor ve en la obra de Edwards la posibilidad
de aproximarse a la realidad de la ficcién a través de
temas como: la historia de Chile y el golpe militar de
1973 (en Los convidados de piedra), 1a quicbra de los
valores de la burguesia {en El museo de cera), la situa-
cién de la mujer (en La mujer imaginaria) y el exilio (en
El anfitrion).

Literatura veracruzana actual, Pedro M. Domene
(Editor), Malaga, Ediciones de la Revista Batarro, 1992.

La extension de México, de casi dos millones de kilo-
metros cuadrados y 85 millones de habitantes, obliga
al editor de este trabajo reducir su estudio de la litera-
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tura de ese pais a Veracruz, Enclave importante en la
colonizacién de aquellas tierras, la ciudad fue domina-
da por los indios chalchicoecas. Puerto por donde
pasaban las mercancias europeas, su crecimiento dio
lugar al desarrollo de una incipiente burguesia. Vera-
cruz llegé a ser un estado floreciente v el centro
comercial de una rica regién agricola, ademas de ser
un centro liberal y masénico que apoyé firmemente la
constitucién de Cédiz.

La presente seleccién que se presenta en orden cro-
noldgico, para ofrecer una vision coherente de la litera-
tura veracruzana, destaca la singularidad de esta litera-
tura dentro del contexto nacional a través de una
muestra de poesia v prosa que incluye voces poéticas
conocidas como la de Silvia Tomasa o José Luis Rivas
y cuentistas, como Ratl Hernéndez Viveros, Del mismo
modo, se ofrece una aproximacién a la realidad vera-
cruzana, en una amplia entrevista que realiza Celina
Mérquez al prestigioso novelista Sergio Pitol, del que
se incluye un texto inédito, La lucha con el dngel, que
forma parte de un libro suyo de ensayos, de ficcion y
de recuerdos.

Consuelo Trivifio

Borges, esplendor y derrota, Marfa Esther Vazquez,
Tusquests, 1996.

Nada més terminar de leer esta biografia, escrita en
un tono respetuoso y poco exhibicionista, me pregunto
por la dificultad que conlleva toda biografia. También
toda autobiograffa, porque la primera persona del sin-
gular no es menos enigmdatica por estar mas cerca.
Sobre Borges se ha escrito mucho: abundan los ensa-
yos, las tesis, las notas v ofras formas de la critica, sin
olvidar las que carecen de forma y de contenido. Como
persona, Borges ha despertado admiraciones sin limites
y odios no menos ilimitados, unos y otros argumenta-
dos en ocasiones y viscerales en otras. El autor de Fic-
ciones tiene algo que ver con los dos extremos, pero
probablemente no fue ninguno de ellos.



301

Toda biografia es una suerte de antologia a la que no
son ajenos los inéditos. Marfa Esther Vazquez hace un
recorrido equilibrado y tibio, nos vuelve a contar anéc-
dotas y hechos que ya conociamos, suma algin hecho
inédito y a veces rectifica otros. No es una biografia de
investigacion sino la de un testigo que contextualiza su
conocimiento del autor dentro de lo que ya se sabe
sobre ese autor. Hay que afadir que muchas de sus
observaciones son valiosas v que se da una imagen de
Borges bastante verosimil. No es ni por asomo la biogra-
fia nor antonomasia ni lo ha pretendide. Quizds habria
que criticarle que en ningin momento lo hava intenta-
do, lo que otorga a su obra un tono menor. A pesar de
que traté a Borges durante casi treinta afios, la biografa
es discreta y nunca aparece en primer plano, salvo para
asegurar que fue buena administradora y que se llevaba
bien con la madre del poeta, cosa que estuvo muy lejos
de asegurar Estela Canto, mds belicosa. Como siempre
que ofmos a alguien que ha tratado durante tanto tiem-
po a un personaje, nos preguntamos ¢y no sabe mas?
Cualquiera que haya querido escribir sobre alguien cer-
cano no ignora, sin embargo, la dificultad.

Vazquez hace un repaso de todas o de casi todas las
mujeres de las que Borges estuvo enamorado. Fue up
enamoradizo sin amor, un apasionado sin pasion.
Siempre tuvo a alguna mujer cerca y esa cercania
nunca lo fue mucho. El mismo confesé que se habia
enamorado demasiadas veces de la imagen que se hacia
de las mujeres. «Uno no se enamora de alguien sino de
cémo uno piensa que es ese alguien», afirmo. Es una
frase demasiado tajante y circular, algo asi como admi-
tir que uno no puede conocer a nadie o que el amor es
pura proveccién de nuestro deseo, etc. ¢Es necesario
sefialar que ese «uno» no debe entenderse de manera
general? En otro momento, la bidgrafa observa que
Borges nunca supo comprender el «almas de quienes le
rodeaban. Y cuando se refiere a su larga amistad con
Bioy —fue su gran amistad— afirma que fue una amis-
tad «inglesa», como ellos la llamaban: lo pasaban muy
bien juntos, colaboraban, hablaban de literatura duran-
te dfas, pero nunca cedieron a las confidencias. Bioy,
como confiesa en sus memorias, ignoré que Borges visi-
tara a un psicoanalista (dato que en el libro de Vizquez
no aparece). Uno estaria tentado a pensar que fue una
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amistad a medias, pero sin duda Borges sinlié y penso
que fue una verdadera amistad. No obstante, con un
poco de malicia debemos recordar que fue el mismo
Borges quien escribié que «vida y muerte faltaron a mi
vidar.

Un Borges poco frecuente aparece en estas paginas: el
Joven bebedor v flaneur de arrabales, «compadrito» que
llegd incluso a aprender a bailar el tango. Este es un
Borges castizo e ilustrado, del que se apartarfa para ser
el Borges universal que lodos conocemos. También algo
més: el hombre que tal vez buscaba la cercanfa de fa
muerte en los pufiales y los rostros de los malevos. No
es casualidad que unos anos més tarde, como descnbe
Vazquez, tratara de suicidarse; compré un revélver y
una novela policiaca que ya habia leido —para que no
Jo distrajera una nueva trama, apunta, tal vez con un
poco de ingenuidad la biégrafa, haciéndose eco del rela-
to del propio Borges—. Se marché a un hatelito de
Adrogué, pidi6 un cuarto v se eché vestido sobre la
cama. Leyd un poco, galills el revélver pero no tuvo el
coraje de hacerlo. Bebié y se durmid mientras una tor-
menta descargaba sobre la noche veraniega. «Al desper-
tar avanzada la mafiana, le dolia la cabeza y tenia en la
boca un gusto amargo provocado por la ginebra y por
la derrotas. Esther Vazquez supone que en sus dltimos
dias tratd de suicidarse, pero el procedimiento —en una
bariera caliente— nos parece poco verosimil. Marfa Es-
ther Vazquez, de manera oblicua pero impactante, nos
muestra los Gltimos aftos del escritor como un Borges
secuestrado por Maria Kodama, quien oculid a los ami-
gos y familia las graves enfermedades que Borges pade-
cia. También le hizo cambiar el testamento unos dias
antes de morir quedando ella como la Gnica beneficia-
nia. Duda, como Bioy Casares, que Borges guisiera
morir en Ginebra; de hecho le dijo al propio Bioy que
era Kodama quien se lo llevaba pero que a €l ya le daba
igual, «cualquier sitio es bueno para morir». Aunque
Borges era muy portefio, no es ajeno a su pensamiento
morir en una ciudad como Ginebra o cualquier otra.
Finalmente, lo cierto es que los derechos de esa gran
obra quedaron en manos de alguien que escribe articu-
los escolares sobre el autor del «Aleph». Las paginas
finales son un discreto pero firme ajuste de cuentas con
la Kodama. Y sus razones tendra.
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Hay que hacerse una pregunia: ;qué es lo que espera
un lector de Borges al leer una biografia escrita por una
amiga o amante? Si no se trata de una gran escritora, y
Borges no tuvo por novia a ninguna, no deberfan caer
en la tentacion de hacer una biografia de Borges sino
de contarnos su testimonio. Deben olvidar —si algunas
quedan con 4nimo— decirnos qué obra escribié Borges
y narrarnos el accidente inicidtico de la escalera. Que
no nos hablen de laberintos ni de la cabala: quien esto
escribe y no creo ser el unico, quisiera leer testimonios,
conversaciones, anécdotas. Y no es poca cosa. Hay que
aceptar que para escribir una gran biografia —y mds si
se trata de Borges— hay que tener mucho talento, Tam-
bién hay que tenerlo para ser un buen testigo de algu-
nos episodios de importancia.

J.M.

Los libros en
Europa

Nostalgias Europeas, Una vida de Stefan Zweig.
Jean-Jacques Lafaye. Traduccion de Herminia Lauer.
Juventud, Barcelona, 1995, 200 paginas.

La extraordinaria generacion vienesa de fin de siglo
—«cien aflos nos contemplan»— recibe un nuevo apun-
te con este trabajo a caballo entre la novela y la investi-
gaci6n del francés Lafaye, donde el lector de Zweig des-
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cubre detalles que éste pasa por alto en su autobiogra-
fia, en concreto el aspecto dificil de su personalidad, lo
que tuvo de renuncia v de suefio —«locura egocéntrica»
afirmara Lafaye— una obra orientada a plasmar indivi-
dualidades histéricas a partir de las vivencias propias.
El desequilibrio interior que generard esa empresa en
sus relaciones familiares y sociales es seguido por Lafa-
ye con detenimiento y con inspiracion de novelista:
«Ella se respeta més que ¢él, y hay méas grandeza y amor
en sus silencios que en todos los libros de él», sentencia
el francés, a propdsito de la primera esposa de Zweig,
Friderike, refiriéndose a la inquietud que aleja a Zweig
de su hogar y que, finalmente, coincidiendo con la
marea nacional-socialista, le lleva a apartarse de ella, de
Salzburgo y de Austria, buscando nuevos horizontes.
Sin embargo, lo que atrae del novelista se vuelve en
contra del investigador: ésta es la dificultad principal
que encuentra uno en este tipo de composicion, dificul-
tad que acordona asimisme los trabajos de Zweig, cuyo
modelo sigue Lafaye: la unién o yuxtaposicion de la
esfera de los hechos y la esfera de los valores, de la
razon objetiva —la descripcion del mundo que hacen
las ciencias— v la verdad subjetiva —la ética—, caracte-
ristica formal de la exposicion de sentimientos efectua-
da desde fuera, la falta de distancia del narrador, que
por un lade acerca al lector activamente a lo que lee,
impide por otro la consideracién: la corriente de los
hechos no da lugar a un examen de alternativas, a un
marco —que no puede incluir el género— de posiciones
distintas que encuentren en la critica —que es discerni-
miento— una «valoracién» efectiva, «educadora» sobre
los hechos. Esta traicion y grandeza de los géneros sub-
jetivos puede llegar a arte, como en la tragedia griega,
la novela de Stendhal, los cuentos de Tolstoi, cuando la
colisién entre yo y destino es reflejada por el artista:
cpero qué ocurre cuando caracteristicas de un espacio
—la novela— se aplican en otro —la biografia— y la
personalidad del artista ocupa areas que, en rigor, no le
corresponden? ¢Cuando sus sentimientos o inclinacio-
nes ocupan un lugar que pertenece a otro y desplazan
equivocamente el sentido personal de la actitud ética?
La realidad se convierte en una proyeccién del yo, un
tejido sensorial, sentimental o intelectual hiperdilatado.
Este es ¢l peligro del impresionismo y su inversion, el
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