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Las finanzas andaban bien. Las recaudaciones en Espafia estuvieron por
encima de lo que se esperaba. En el Palacio de la Msica llegaron a cobrar
3.000 pesetas por funcién, un cachet muy alto en un pafs que no estaba
resguardado de las esquirlas de la crisis mundial. También se enteraron de
que alguien habfa retirado 200.000 pesetas por las composiciones de Enri-
que —luego, en Paris, un desconocido les robaria 450.000 francos—, prue-
ba contundente de la falta de proteccién que padecian los autores, pero eso
no empafid la corriente ascendente de noticias favorables. Enrigue aprove-
cho el viaje para tramitar un convenio de reconocimiento reciproco de
derecho autoral con el gremio de compositores espafioles. Se anticipaba asi
a lo que afos més tarde seria su trabajo en Sadaic.

Al comienzo, las dificultades para conseguir yerba mate les provocaron
cierta ansiedad. Pero pronto dieron con los distribuidores. Con fruicién de
drogadictos, pagaron 20 pesetas el kilo. En Paris todo seria mas dificil: 80
francos el kilo, hasta que conocieron a un importador de la plaza Madelei-
ne que se la vendi6 a 20 francos. A menos de un afio de haber salido de la
Argentina, Enrique y Tania, mds é] que ella, empezaban a extrariar algu-
nos sabores de la vida argentina.

La escapada a Portugal tuvo su recompensa. En Coimbra fueron apoya-
dos con entusiasmo por los estudiantes, que agitaron sus pintorescas
capas después de cada interpretaciéon de Tanta. «La sala parecia colmada
de grandes mariposas negras batiendo las alas...», le conté Enrigue a la
prensa argentina. La capital portuguesa los cautivé con una belleza ya
entonces un tanto extempordnea: «Lisboa es un cromo anacrénico. El
tiempo se detuvo alli quinientos afios atras. Tiene un ambiente colorido y
dramatico. Parece una postal sobre un hecho de sangre».

El cruce a Marruecos era algo con lo que tanto Enrique como Tania
venian sofiando desde hacfa mucho. Para ella, pisar el norte de Africa era
reenconirarse con sus veinte afios, cuando en su primera gira habia descu-
bierto los margenes de una Espafa colonial de costumbres muy diferentes
a las metropolitanas. Para Enrique, en cambio, Marruecos era otra ilustra-
cion de un libro de cuentos, un lugar legendario construido con la imagi-
nacién literaria y alguna que otra referencia periodistica que habia que
corroborar.

Se alojaron en el hotel Casablanca de Tetudn. En la primera impresién
de! pais africano se mezclé la curiosidad por un paisaje tan diferente a los
conocidos con cierto malestar por el extrafiamiento que éste provocaba.
Esta vez nadie los esperaba, no habia amigos dispuestos a trasnochar en
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un clima de algarabia y fraternidad. Enrique no dejé de tomar apuntes.
Desde luego, no escondié esa primera impresién: «Marruecos es un cielo
muy alto vy unas estrellas muy bajas. Las casas parecen telones remenda-
dos. A la gente no la pude ver porque iba envuelta en ropa. Marruecos
parece una enorme tienda de ropa vieja en la que de pronto los trajes se
han echado a andar por su cuenta».

Pero la resistencia inicial pronto cayé ante el especticulo de una cultura
inquietante y original. Una mariana fueron invitados a conocer Ja residen-
cia de un potentado arabe. Llegaron a un suntuoso palacio a través de
callejuelas sérdidas y escaleras tortuosas y htmedas. Los esperaba el
sefior del harem, a punto de cumplimentar a sus siete esposas. S6lo Tania
pudo presenciar la ceremonia, ya que el caracter del acto excluia la pre-
sencia masculina. Ante ese ritual que los marroqufes exhibfan con auténti-
co orgullo cultural, Enrique pensé que, después de todo, el del tango no
era un universo tan sexista.

No habia en el mundo calles invulnerables a la aficién urbanistica de
Enrique. También se habitué a caminar, audazmente solo, por esas calza-
das con «telones remendados», En una de ellas, lo esperaba una emocion
irrepetible. Si algo faltaba para vencer algunos prejuicios, eso lo trajo el
tango. Una tarde, mientras valvia caminando al hotel, Enrique se interné
en el Zoco, el barrio morisco de los mercaderes de Tetudn. De pronto,
mientras un babuchero le ofrecia unos calzados tipicos del pais, Enrique
escuché con claridad la melodfa de Yira... yira... Provenia de un viejo gra-
méfono con bocina, un aparato que tendria mas de 20 afios de uso.

Antes que la pta de la victrola agotara su rutina circular, el comercian-
te, un judio sefardita, empezé a masticar el tango de Discépolo en su
media lengua que mixturaba acentuaciones hispanas con giros hebreos y
el cantico morisco. Enrique no dijo nada. Se quedé detenido en el tiempo
y en el espacio, sosteniendo en sus manos como un autémata un par de
zapatos bordados.

Alguna vez habia sofiado con el éxito en su pais, la revancha de su difi-
cil biograffa argentina. Solo €], Armando y no muchos mas sabfan de lo
empinado del camino recorrido, de los esfuerzos y las privaciones que
habian prolongado la llegada del triunfo, la demorada conquista de Bue-
nos Aires. No habia sido sencillo llegar a esa meseta en la que ahora dis-
frutaba de algunos manjares de la vida. Pero la recepcion fuera de la
Argentina nunca habia estado en sus calculos, ni siquiera habia sido el
argumento de sus suefios mas remotos. Los aplausos espafioles, dentro de
todo, tenian su explicacién, habia una légica cultural que los respaldaba,
una historia de didlogos internacionales que hacia del tango un pariente
lejano de la musica espafiola. ¢Acaso no era su mujer, su intérprete preferida
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y ex cupletista, una espafiola? También las otras historias de fama estaban
trazadas en una escala mas o menos comprensible. Pero escuchar sus can-
ciones en Marruecos era algo completamente inesperado.

Enrique balbuce6 una confesion: él era el responsable de ese tango
mediatizado por los melismas 4rabes. Al escuchar semejante revelacion, el
viejo babuchero se abalanzé sobre su cliente y le besé las manos. Algo
arrepentido de haber desvelado el enigma autoral, Enrique pagé apresura-
damente vy sali¢ del laberinto morisco como pudo, turbado por haberse
encontrado con el otro Discépolo, el apresado para siempre en un disco,
en ese lugar fugado de la modernidad.

En el futuro, ninguna experiencia se equiparé a la vivida en un rincén
misterioso de Tetudn. «Y al salir de alli di por bien empleados los desvelos
que me habfan costado mis tangos. Todos eran poco para pagar aquel
momento que me habia conmovido hasta las ligrimas. Al salir a la calle
con un nudo en la garganta, todos los minaretes me parecieron enanos y
en la voz de los almuédanos me pareci6 escuchar ;Qué vachaché!».

IV.

En el invierno de 1936 la troupe argentina ya estaba en Paris. Alli las
cosas no iban a ser tan sencillas como en Espana y Portugal. El pafs esta-
ba atravesando una situacién social y politica muy comprometida. El
gobierno socialista de Leén Blum era cuestionado con dureza por los par-
tidos de derecha, y la situacién de la clase obrera no era buena.

De todos modos, el tango tenia adeptos en la patria de Chevalier y Mis-
tinguette. Musicos argentinos radicados en Paris, como Manuel y Salvador
Pizarro, Eduardo Blanco y Juan Bautista Deambroggio («Bachicha») te-
nian sus orquestas de tango, con las que animaban las noches de varios
cabarets parisinos. El nombre de Carlos Gardel, l6gicamente, seguia sien-
do el simbolo de la especie. Se recordaban sus actuaciones francesas, se
escuchaban sus discos, y el tango, sin Ja intensidad de otros afios, atin
seguia siendo una de las principales musicas de baile. Incluso, en algunas
disquerfas del centro se podian encontrar tangos de Discépolo, en versio-
nes argentinas y de otros paises. En 1930, Alina de Silva habia registrado
Malevaje a su manera para el sello Pathé y las orquestas hibridas de tan-
gos apaches solian frecuentar el inventario discepoliano.

Enrique y Tania fueron acogidos con todos los honores. Ray Ventura,
director de una prestigiosa orquesta de jazz, prepar6 un recibimiento musi-
cal en la Salle Pleyel donde, por primera vez, una expresién de musica
popular subi6 a escena. El jazz, que ingresaba en su era del swing, volvia a
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cautivar el oido atenio de Discépolo, que hizo de su amistad con Ventura
un constante intercambio de perspectivas musicales.

También en Francia era de esperar alguna discusién en torno a la vesti-
menta. El propietario del teatro Rex, que habia encargado un gran cartel
luminoso anunciando a «Tania-Discépolo et son orchestre Argentine»,
insistié en que el tango era musica de gauchos con bandoneones. Enrique
no cedié: como en Espafia y en los otros paises visitados, el frac seria el
uniforme de sus musicos, mientras Tania lucirfa un modelo de Patou y
brillantes y zafiros al estilo Cecile Sorel. En aquel espectaculo no habia
espacio para el exotismo. El publico francés quedd sorprendido al com-
probar que la mas auténtica muestra de tango argentino portaba una ves-
timenta definidamente occidental y mundana.

Las presentaciones en el Palace Gaumont y méas tarde en el mitico
Follies Bergere —el auténtico, no la réplica rioplatense en la que Enrique
y Tania se habian conocido una noche de 1928— fueron singulares por
varias razones, entre ellas por la presencia en los escenarios de una
orquesta cuyas dimensiones triplicaban las de todo conjunto conocido. Sin
embargo, no obstante las demostraciones de entusiasmo del publico fran-
cés, Enrique percibié la valla insalvable del idioma. El hizo un esfuerzo
para saltarla. Aprendid a leer los periédicos, imitd con oido musical los
acentos de ocasionales interlocutores callejeros y descubrid las rutas de la
cindad leyendo sus carteles y marquesinas. Las librerias del Sena lo delei-
taron y lo iniciaron en los rudimentos de una lengua que, a un mes del
primer contacto, ya conocia bastante bien.

Obviamente, el esfuerzo no fue correspondido. El pablico francés no
entendi6 el texto y las entrelineas discepolianos. Disfrut6 de la masica, se
dej6 llevar por su pulsacion a la vez muy sonora y perezosa, pero no pudo
captar el sentido de las palabras cuidadosamente elegidas por Enrique
para sus tangos y sus mondlogos. Una parte sustantiva de la poética del
espectaculo se perdié irremediablemente bajo el cielo encapotado de
Parfs.

Hubo algunos consuelos. Los empresarios del sello Pathé invitaron a los
argentinos a grabar unas sesiones que, finalmente, incluyeron Quién mids,
quién menos, Alma de bandoneon, Cambalache, De tu casa a mi casa —un
bailecito de Piana y Manzi— y un samba brasilefio, A Favella, entre otros
temas. La otra recompensa fue en una sala mitica: en la noche del Follies,
Mistinguette entoné en francés las primeras estrofas de Esta noche me
emborracho, convirtiendo la velada en un momento histérico.

El saldo de los meses en Paris quedd resumido en un irénico recuerdo
de viaje, quizd no del todo justo para con aquellos franceses que mostra-
ron verdadero interés por la musica de Buenos Aires: «Paris, al principio,
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