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III. 

Las finanzas andaban bien. Las recaudaciones en España estuvieron por 
encima de lo que se esperaba. En el Palacio de la Música llegaron a cobrar 
3.000 pesetas por función, un cachet muy alto en un país que no estaba 
resguardado de las esquirlas de la crisis mundial. También se enteraron de 
que alguien había retirado 200.000 pesetas por las composiciones de Enri­
que —luego, en París, un desconocido les robaría 450.000 francos—, prue­
ba contundente de la falta de protección que padecían los autores, pero eso 
no empañó la corriente ascendente de noticias favorables. Enrique aprove­
chó el viaje para tramitar un convenio de reconocimiento recíproco de 
derecho autoral con el gremio de compositores españoles. Se anticipaba así 
a lo que años más tarde sería su trabajo en Sadaic. 

Al comienzo, las dificultades para conseguir yerba mate les provocaron 
cierta ansiedad. Pero pronto dieron con los distribuidores. Con fruición de 
drogadictos, pagaron 20 pesetas el kilo. En París todo sería más difícil: 80 
francos el kilo, hasta que conocieron a un importador de la plaza Madelei-
ne que se la vendió a 20 francos. A menos de un año de haber salido de la 
Argentina, Enrique y Tania, más él que ella, empezaban a extrañar algu­
nos sabores de la vida argentina. 

La escapada a Portugal tuvo su recompensa. En Coimbra fueron apoya­
dos con entusiasmo por los estudiantes, que agitaron sus pintorescas 
capas después de cada interpretación de Tania. «La sala parecía colmada 
de grandes mariposas negras batiendo las alas...», le contó Enrique a la 
prensa argentina. La capital portuguesa los cautivó con una belleza ya 
entonces un tanto extemporánea: «Lisboa es un cromo anacrónico. El 
tiempo se detuvo allí quinientos años atrás. Tiene un ambiente colorido y 
dramático. Parece una postal sobre un hecho de sangre». 

El cruce a Marruecos era algo con lo que tanto Enrique como Tania 
venían soñando desde hacía mucho. Para ella, pisar el norte de África era 
reencontrarse con sus veinte años, cuando en su primera gira había descu­
bierto los márgenes de una España colonial de costumbres muy diferentes 
a las metropolitanas. Para Enrique, en cambio, Marruecos era otra ilustra­
ción de un libro de cuentos, un lugar legendario construido con la imagi­
nación literaria y alguna que otra referencia periodística que había que 
corroborar. 

Se alojaron en el hotel Carablanca de Tetuán. En la primera impresión 
del país africano se mezcló la curiosidad por un paisaje tan diferente a los 
conocidos con cierto malestar por el extrañamiento que éste provocaba. 
Esta vez nadie los esperaba, no había amigos dispuestos a trasnochar en 
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un clima de algarabía y fraternidad. Enrique no dejó de tomar apuntes. 
Desde luego, no escondió esa primera impresión: «Marruecos es un cielo 
muy alto y unas estrellas muy bajas. Las casas parecen telones remenda­
dos. A la gente no la pude ver porque iba envuelta en ropa. Marruecos 
parece una enorme tienda de ropa vieja en la que de pronto los trajes se 
han echado a andar por su cuenta». 

Pero la resistencia inicial pronto cayó ante el espectáculo de una cultura 
inquietante y original. Una mañana fueron invitados a conocer la residen­
cia de un potentado árabe. Llegaron a un suntuoso palacio a través de 
callejuelas sórdidas y escaleras tortuosas y húmedas. Los esperaba el 
señor del harem, a punto de cumplimentar a sus siete esposas. Sólo Tania 
pudo presenciar la ceremonia, ya que el carácter del acto excluía la pre­
sencia masculina. Ante ese ritual que los marroquíes exhibían con auténti­
co orgullo cultural, Enrique pensó que, después de todo, el del tango no 
era un universo tan sexista. 

No había en el mundo calles invulnerables a la afición urbanística de 
Enrique. También se habituó a caminar, audazmente solo, por esas calza­
das con «telones remendados». En una de ellas, lo esperaba una emoción 
irrepetible. Si algo faltaba para vencer algunos prejuicios, eso lo trajo el 
tango. Una tarde, mientras volvía caminando al hotel, Enrique se internó 
en el Zoco, el barrio morisco de los mercaderes de Tetuán. De pronto, 
mientras un babuchero le ofrecía unos calzados típicos del país, Enrique 
escuchó con claridad la melodía de Yira... yira... Provenía de un viejo gra­
mófono con bocina, un aparato que tendría más de 20 años de uso. 

Antes que la púa de la victrola agotara su rutina circular, el comercian­
te, un judío sefardita, empezó a masticar el tango de Discépolo en su 
media lengua que mixturaba acentuaciones hispanas con giros hebreos y 
el cántico morisco, Enrique no dijo nada. Se quedó detenido en el tiempo 
y en el espacio, sosteniendo en sus manos como un autómata un par de 
zapatos bordados. 

Alguna vez había soñado con el éxito en su país, la revancha de su difí­
cil biografía argentina. Solo él, Armando y no muchos más sabían de lo 
empinado del camino recorrido, de los esfuerzos y las privaciones que 
habían prolongado la llegada del triunfo, la demorada conquista de Bue­
nos Aires. No había sido sencillo llegar a esa meseta en la que ahora dis­
frutaba de algunos manjares de la vida. Pero la recepción fuera de la 
Argentina nunca había estado en sus cálculos, ni siquiera había sido el 
argumento de sus sueños más remotos. Los aplausos españoles, dentro de 
todo, tenían su explicación, había una lógica cultural que los respaldaba, 
una historia de diálogos internacionales que hacía del tango un pariente 
lejano de la música española. ¿Acaso no era su mujer, su intérprete preferida 
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y ex cupletista, una española? También las otras historias de fama estaban 
trazadas en una escala más o menos comprensible. Pero escuchar sus can­
ciones en Marruecos era algo completamente inesperado. 

Enrique balbuceó una confesión: él era el responsable de ese tango 
mediatizado por los melismas árabes. Al escuchar semejante revelación, el 
viejo babuchero se abalanzó sobre su cliente y le besó las manos. Algo 
arrepentido de haber desvelado el enigma autoral, Enrique pagó apresura­
damente y salió del laberinto morisco como pudo, turbado por haberse 
encontrado con el otro Discépolo, el apresado para siempre en un disco, 
en ese lugar fugado de la modernidad. 

En el futuro, ninguna experiencia se equiparó a la vivida en un rincón 
misterioso de Tetuán. «Y al salir de allí di por bien empleados los desvelos 
que me habían costado mis tangos. Todos eran poco para pagar aquel 
momento que me había conmovido hasta las lágrimas. Al salir a la calle 
con un nudo en la garganta, todos los minaretes me parecieron enanos y 
en la voz de los almuédanos me pareció escuchar ¡Qué vachaché!». 

IV. 

En el invierno de 1936 la troupe argentina ya estaba en París. Allí las 
cosas no iban a ser tan sencillas como en España y Portugal. El país esta­
ba atravesando una situación social y política muy comprometida. El 
gobierno socialista de León Blum era cuestionado con dureza por los par­
tidos de derecha, y la situación de la clase obrera no era buena. 

De todos modos, el tango tenía adeptos en la patria de Chevalier y Mis-
tinguette. Músicos argentinos radicados en París, como Manuel y Salvador 
Pizarro, Eduardo Blanco y Juan Bautista Deambroggio («Bachicha») te­
nían sus orquestas de tango, con las que animaban las noches de varios 
cabarets parisinos. El nombre de Carlos Gardel, lógicamente, seguía sien­
do el símbolo de la especie. Se recordaban sus actuaciones francesas, se 
escuchaban sus discos, y el tango, sin la intensidad de otros años, aún 
seguía siendo una de las principales músicas de baile. Incluso, en algunas 
disquerías del centro se podían encontrar tangos de Discépolo, en versio­
nes argentinas y de otros países. En 1930, Alina de Silva había registrado 
Malevaje a su manera para el sello Pathé y las orquestas híbridas de tan­
gos apaches solían frecuentar el inventario discepoliano. 

Enrique y Tania fueron acogidos con todos los honores. Ray Ventura, 
director de una prestigiosa orquesta de jazz, preparó un recibimiento musi­
cal en la Salle Pleyel donde, por primera vez, una expresión de música 
popular subió a escena. El jazz, que ingresaba en su era del swing, volvía a 
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cautivar el oído atento de Discépolo, que hizo de su amistad con Ventura 
un constante intercambio de perspectivas musicales. 

También en Francia era de esperar alguna discusión en torno a la vesti­
menta. El propietario del teatro Rex, que había encargado un gran cartel 
luminoso anunciando a «Tania-Discépolo et son orchestre Argentine», 
insistió en que el tango era música de gauchos con bandoneones. Enrique 
no cedió: como en España y en los otros países visitados, el frac sería el 
uniforme de sus músicos, mientras Tania luciría un modelo de Patou y 
brillantes y zafiros al estilo Cecile Sorel. En aquel espectáculo no había 
espacio para el exotismo. El público francés quedó sorprendido al com­
probar que la más auténtica muestra de tango argentino portaba una ves­
timenta definidamenle occidental y mundana. 

Las presentaciones en el Palace Gaumont y más tarde en el mítico 
Follies Bergére —el auténtico, no la réplica rioplatense en la que Enrique 
y Tania se habían conocido una noche de 1928— fueron singulares por 
varias razones, entre ellas por la presencia en los escenarios de una 
orquesta cuyas dimensiones triplicaban las de todo conjunto conocido. Sin 
embargo, no obstante las demostraciones de entusiasmo del público fran­
cés, Enrique percibió la valla insalvable del idioma. Él hizo un esfuerzo 
para saltarla. Aprendió a leer los periódicos, imitó con oído musical los 
acentos de ocasionales interlocutores callejeros y descubrió las rutas de la 
ciudad leyendo sus carteles y marquesinas. Las librerías deJ Sena lo delei­
taron y lo iniciaron en los rudimentos de una lengua que, a un mes del 
primer contacto, ya conocía bastante bien. 

Obviamente, el esfuerzo no fue correspondido. El público francés no 
entendió el texto y las entrelineas discepolianos. Disfrutó de la música, se 
dejó llevar por su pulsación a la vez muy sonora y perezosa, pero no pudo 
captar el sentido de las palabras cuidadosamente elegidas por Enrique 
para sus tangos y sus monólogos. Una parte sustantiva de la poética del 
espectáculo se perdió irremediablemente bajo el cielo encapotado de 
París. 

Hubo algunos consuelos. Los empresarios del sello Pathé invitaron a los 
argentinos a grabar unas sesiones que, finalmente, incluyeron Quién más, 
quién menos, Alma de bandoneón, Cambalache, De tu casa a mi casa —un 
bailecito de Piaña y Manzi— y un samba brasileño, A Favella, entre otros 
temas. La otra recompensa fue en una sala mítica: en la noche del Follies, 
Mistinguette entonó en francés las primeras estrofas de Esta noche me 
emborracho, convirtiendo la velada en un momento histórico. 

El saldo de los meses en París quedó resumido en un irónico recuerdo 
de viaje, quizá no del todo justo para con aquellos franceses que mostra­
ron verdadero interés por la música de Buenos Aires: «París, al principio, 
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