El canal del axolot]*

Para Aurora Berndrdez, que tanto sabe del axolotl

or los periédicos nos enteramos hace algin tiempo un grupo de ami-
gos madrilefios de que en una pequeia ciudad de Virginia (Estados Uni-
dos) unos promotores locales habian creado un canal de televisién privado
que en un principio, y mientras se elaboraba una parrilla de emisiones
variadas al modo tradicional, funcionaba de la manera mas sencilla v apa-
rentemente mondtona. En efecto, la tnica emision consistia en una toma
de vistas fija en la que aparecia un bonito acuario poblado por diversos
peces de colores que se desplazaban lenta y tranquilamente a lo largo y
ancho de su acuatico entorno. El inmévil especticulo duraba todo el tiem-
po de emision, es decir varias horas, especialmente durante la comida del
mediodia y al final de la jornada.

Las cosas continuaron asi mientras iban llegando las suscripciones al
canal, hasta que, elaborada ya la nueva programacion e instalados los
medios técnicos indispensables, éste emprendié su andadura normal al
modo de las demas emisoras, con varias emisiones de informacion y de
entretenimiento, suprimiendo, como es natural, el omnipresente acuario
que hasta entonces habia servido algo asi como de aperitivo o, técnica-
mente, de carta de ajuste. Nunca lo hicieran. Inmediatamente cay6 sobre
las oficinas de la emisora una avalancha de cartas y telegramas de abona-
dos que protestaban airadamente porque les habian quitado su acuario y
sus peces de colores: no querian otra cosa. Todos afirmaban que se sen-
tian relajados v felices contemplando, tras el vacuo y extenuante trafago
de su jornada, las evoluciones de los peces, que en realidad apenas se
movian, por su glauco medio acuoso.

Incitados por este curioso ejemplo virginiano, un grupo de madrilefios
enemigos de la television convencional, pero amigos de la television relajan-
te y pacificadora, dimos en imaginar un proyecto semejante pero dirigido

* Del libro Conversacidn
con Azulejo, de préxima
publicacion.



44

particularmente a los televidentes con inclinaciones poético-literarias. El
proyecto estd ya en marcha en un par de barrios de esta que antes era
clara villa de Madrid (ahora es un pestilente lodazal de coches que esta
volviendo neurasténicos v asméticos a la mayoria de sus habitantes) y los
promotores esperamos poder ampliarlo a otros barrios, por desgracia sélo
a los burgueses o de clase media, que es donde suelen morar los ciudada-
nos con aficiones poético-literarias, dado que en los barrios pobres, subur-
bios v ciudades-dormitorio bastante tiene la gente con tratar de recobrar
el aliento tras una durisima jornada de trabajo o, lo que es todavia peor,
de paro. Aunque, a decir verdad, nuestra esperanza es lograr que también
un dia, por lejano que sea, esos sectores sociales «subprivilegiados» (segin
la divina expresion de los idedlogos-botafumeiros de lo establecido) pue-
dan disfrutar de esta televisién gozosamente relajante que nuestro grupo
filantrépicamente ofrece urbi et orbi y pasen de la teletontaina esa que es
su embrutecedor opio del pueblo.

Hemos bautizado a nuestro televisivo proyecto con el nombre de «Canal
del Axolotl». Hubiéramos podido decir también «del Ajolote», pero la pri-
mera apelacién, que es una palabra ndhuatl, resulta mas exdtica y, a
mayor abundamiento, es la que utilizé nuestro amigo Julio para designar-
se a si mismo cuando la famosa transmutacion aquella. Y voy a explicar-
me, porque el posible interesado estara preguntandose en qué consiste en
definitiva nuestro invento y diciéndose que ya esta bien de preliminares.

Bueno, pues es de lo mas sencillo. A cualquiera se le hubiese podido
ocurrir, La idea de partida es la misma que la de los inventores del efimero
aperitivo o carta de ajuste del canal virginiano: un acuario. Un acuario y
nada mds que un acuario. Como escenario y decorado, se entiende. Un
acuario desde luego bastante grande, diez o doce veces mas espacioso que
una pecera doméstica de tipo tradicional. Bien instalado en medio de una
sala, sobre un zocalo de tierra de jardin, con flores y varios arbustos
pequenos (nada de bonsais, no, esa blasfemia antiecolégica) en torno. Den-
tro del acuario, bellamente iluminado con focos multicolores, varias plan-
tas acuaticas, nentfares y lotos en la superficie y tres o cuatro tipos de
algas en el fondo, mas cinco pequefios corales estratégicamente repartidos.

Este es el escenario. Bonito, mejor decir bello: no cabe duda. Pero hasta
aqui nuestro invento no aiade gran cosa al virginiano: quiza solamente un
toque de estetismo. La originalidad del nuestro se sittia mas alla del escena-
rio. Nuestra creo que ingeniosa e imaginativa solucion giré en torno, no al
escenario, sino al personaje que debia moverse en é] para deleite v solaz de
los televidentes abonados al canal. Naturalmente y como era de cajon, en el
acuario, una vez bellamente adornado e iluminado, habia que instalar
peces. Pero ;qué peces? Cuando llegé ese momento de desarrollo intelectual



45

de nuestro proyecto televisivo, uno de nosotros (no diré su nombre porque
hemos convenido en que el provecto es innominado y colectivo; precisaré
s6lo que es un poeta larguirucho y a menudo insomne) tuvo una idea de
genio. «;Qué peces?, dijo. Nada de peces. Un pez.» «/Y qué pez, poeta?»,
le preguntamos intrigados. «Un axolotl», contesté rotundo. Pero en segui-
da rectifico: «No, un axolotl no; el axolotl.» Todos, o casi todos, los pro-
motores, reunidos para la ocasién en casa del poeta larguirucho, habfa-
mos sido amigos de Julio, le habiamos conocido de cerca y seguiamos, al
cabo de tantos afios de su muerte, leyéndole con ardor y vivisimo deleite.
Asi que no tuvimos necesidad de mas explicaciones. Comprendimos y
aplaudimos entusiasmados la idea de nuestro anfitrién y amigo. Si, habia
que traer al axolotl, traerlo de Paris e instalarlo en el acuario.

Sabiamos, acabo de decirlo, que Julio habia tomado silenciosamente el
portante de este mundo hacia diez anos. Pero algunos —y yo particular-
mente por residir en Paris— sabfamos ademas que el axolotl de Julio
segufa viviendo tan campante en su pecera del Jardin des Plantes parisien-
se. Lo que no tiene nada de particular si se recuerda que esta curiosa
larva de un anfibio urodelo, semejante a un renacuajo pero mucho mas
larga, tiene cierta esotérica fama de ser inmortal o, por lo menos, de ser
un auténtico Matusalén del mundo ictiolégico. La solucion era pues de
cajén, yo dirfa mas bien, para el caso, de pecera: ir al Jardin des Plantes,
apoderarse del axolotl y transportarlo a Madrid. Seguro que no opondria
la menor resistencia en cuanto supiera lo que intentdbamos hacer con él.
Al fin y al cabo, trasladarse a Madrid para continuar su pacifico vivir
acuético en un medio lingiiistico castellano no podia sino serle agradable.
Era de imaginar que estaba un poco hasta la coronilla (es decir, en su
caso hasta las branquias) de oir siempre hablar a sus visitantes en francés
—sobre todo—, inglés o aleman (espafioles o latinoamericanos van pocos
por alli, salvo los forofos de Julio). Y él podria hablar (si es que de verdad
hablaba) a quienes le visitaran en Madrid en su espafiol rioplatense, con
sus erres arrastradas.

Dicho y hecho. Dada mi residencia, yo mismo me propuse para la faena
de la captura (mas bien toma de posesién, tratindose de una criatura pre-
sumiblemente consintiente) y posterior traslado. As{ lo hice. Confieso que
sin gran dificultad y sin ningtin remordimiento legal. Me planté —nunca
mejor dicho— en el Jardin des Plantes y me fui derecho al acuario donde
unos cuarenta afios antes se habfa operado la prodigiosa transmutacion.
Alli estaba, en su pecera de siempre, el axolotl Julio. Le llamo ahora asi y
no axolotl de Julio como antes porque, como bien sabemos los julistas, no
es que perteneciera a Julio, es que era Julio, segtin él mismo lo dejé dicho
con hermosas palabras. Le expliqué lo que me proponia hacer en voz muy
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baja —para que quienes por alli deambulaban, y en particular los guardia-
nes, no creyeran que estaba loco—. Caracoleé la criaturita un instante en
su medio acuoso en sefial de asentimiento, acercando lo mas posible su
boca abierta al cristal como si quisiera tal vez pronunciar algunas pala-
bras que de todos modos me era imposible entender (soy bastante sordo).
Y yo, sin méds ceremonias, tras echar un vistazo en derredor y comprobar
que no habia moros en la costa {perdén, nada de moros, que es expresion
racista), meti la mano en su pequeno acuario abierto por arriba, lo cogi
suavemente con la mano sin que él se moviera ni un dpice y en un abrir y
cerrar de ojos lo trasladé a una bolsa de plastico con agua que llevaba
preparada bajo la gabardina. Y asi es como el axolotl Julio, tras un breve
viaje en avion, se convirtié en estrella tnica de nuestro novisimo canal de
television, donde estoy seguro de que lo pasa en grande a juzgar por la
vivacidad que ahora muestra y las sefias telepdticas que nos envia a sus
amigos, a las que nos es gratisimo contestar con las més rendidas zalemas
de admiracién.

Inmediatamente empezamos a ensayar nuestro Canal del Axolot], prime-
ro en circuito cerrado, luego en un circuito por cable (creo que poco legal,
pero la filantropia est4 para nosotros por encima de la ley) que alcanza ya
al domicilio de todos los promotores y de algunos amigos que se nos han
unido posteriormente, y bien contentos que estan ahora de haberlo hecho.
En mi caso, como vivo regularmente en Paris, tengo que contentarme con
las grabaciones video que me envian de cuando en cuanto desde Madrid y
con las emisiones en directo que recibo en mis visitas a la hoy pestilente
Villa y Corte, visitas cada vez mas escasas, jay!, porque mis bronquios y
mi equilibrio psiquico se revuelven airados contra mi en cuanto los
desembarco en Barajas o en Chamartin.

El lector avisado habrd comprendido ya en qué consisten nuestras emi-
siones. Porque mds sencillas no pueden ser. Una sola camara, siempre
inmévil, enfoca el acuario donde se halla el axolotl Julio, de dia y de
noche, laborables y festivos y hasta en vacaciones de verano, cuando todo
cristo se va como loco de su domicilio a pasarlo mal en cualquier tostade-
ro mediterraneo. En la imagen que vemos los televidentes, siempre la
misma salvo un zoom de aproximacién que se produce automaticamente
cada media hora para evitar una posible monotonia, aparece el hermoso
acuario ya descrito y, en medio de ¢él, el axolotl moviéndose a su guisa, no
mucho a decir verdad (es un pez inteligentisimo pero poco caracolero,
menos incluso que en su previda humana). Julio o Julito, como le llama-
mos familiarmente, no come, o apenas. Yo creo que se limita a alimentar-
se de luz, y eso no le falta, claro. Lo tinico que parece aceptar con agrado
de nosotros —los demas alimentos los desdena— es un pequefio botecito
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