108

En «Uptown», muchos aflos después, Rojas escribe su propio Poeta en
Nueva York, no un macrocosmos surrealista, sino un microcosmos frag-
mentario, presente delante suyo, que lo hace reaccionar con nuevo espan-
to v resignado jolgoric: «No seamos locos, juguemos a Chagall». El
hablante, parado en un vagén del tren subterraneo («este agujero», «este
Expreso», «esa piel», «vedamosla / blanca, ahi», «aqui»), ve pasar la ciudad
frente a él entreverada con fragmentos de su despedazada memoria de lo
divino: «sentada, venenosa, sentada aqui en el subway, sucia, los pies / tan
lejos del Altisimo».

Trabajar, para mi, con la poesfa de Rojas serfa una larga bisqueda de
los elementos proxémicos (la construccién de muchos poemas sobre la
base de una situacién de enunciacién en su elementalidad deictica), pero,
sobre todo, de los indicadores del tono aportados por la escritura, sea den-
tro o fuera de los textos (para hablar de algo que no tiene dentros ni fue-
ras). Son estos indicadores del tono los que ahora examinaremos, seleccio-
nando los més salientes, y sometiéndonos a la brevedad del tiempo que
disponemos.

1) El sujeto lirico: Pareciera en principio que el tono de su poesia difie-
re de la actual en cuanto a la percepcion de un sujeto fuerte, egoista, idén-
tico a si mismo. Pero si se lee Del reldmpago, por decirlo asi, de una senta-
da, se observa que se va creando no una sola imagen de un hablante lirico
ficticio —algo asi como un protagonista de toda su poesia, como en Neru-
da o Lihn—, sino multiples. A lo largo de esta multiplicidad se encuentran
variaciones que recorren la gama pluriplanar, desde la bravata {«Y nada
de lagrimas») hasta la autohumillacion («Me arranco las visiones»); desde
la autodenigracién («He comido con los burgueses») hasta la predicacion
de la autosuficiencia de la palabra («Pero las palabras arden: se me apare-
cen / con un sonido més alld de todo sentido, / con un fulgor vy hasta con
un peso especialisimo»). Estos sujetos explicitos son, principalmente, mas
que figuraciones de un personaje basico, simples portadores de tono.

Muchas de estas tonalidades (o «destonalizaciones») subjetivas homolo-
gan tonalidades propias del habla en Chile y hasta de los avatares del ser
chileno, como podria verse en los ensayos de Félix Schwartzmann o Ariel
Peralta. El sintagma, entonces, reproduce esta desindentificacién del suje-
to en un verbo tartamudeante, aprensivo.

2) La recurrencia a modos escriturales del habla (anéaforas, repeticio-
nes, autocorrecciones, interrupciones, anacolutos, contradicciones, para-
nomasias analdgicas, etc.) remite a un hablante cuya escritura estd en
constante transformacién, corrigiéndose, engafiando y engafidndose, min-
tiendo o exagerando, pero siempre diciendo la verdad. El hablante margi-
nal, errante, que de pronto irrumpe en el centro de la conmocién («a ésta
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la casa local del / ser v mas ser»), atormentandose en un decir lleno de
negaciones y sarcasmos {«A esto y nada, que se abre / por obra del vértigo /
mortal»), es como la voz del rio Renegado cuyo torrente furioso puede a su
vez ser secuestrado («medido en tiempo que arde y arderd») gracias a la
mediacién de «Hilda / honda que sofi6 este suefio». El rio y el hablante,
reunidos por la mujer («<hilé hilandera en el torrente, at6 / eso uno que nos
une a todos en el agua / de los nacidos y por desnacer»), viven un mutuo
secuestro: palabra [hablante], sofiadora [mujer], cuchillo [rio Renegado].
No sélo «de lo alto del Nevado de Chillan baja turbulento El Renegado»,
sino que entre estos aullidos roncos baja también la voz del hablante. Aun-
que el autor niegue esta relacion, estd en la esencia de la ironia v el
palimpsesto que el emisor, por decirlo asi, se lave las manos; en realidad se
trata de significados no emitidos, pero que constituyen mensajes de un
cardcter eminentemente no verbal: solo es posible probar la ironia o el
palimpsesto examinando el grado de coherencia / incoherencia del texto
con elementos que constituyen su frontera e, incluso, con elementos extra-
textuales. Cuando la coherencia se da internamente en el discurso textual,
la ironfa se transforma en sarcasmo y el palimpsesto en alegorfa (lo que
constituye también una faceta importante en la poesia de Rojas). Para que
la ironfa exista, tiene que haber lectores-victimas que no la entiendan; y
nada quita que la victima sea el propio autor (en cuanto su lector). El sen-
tido, aunque se genera en las palabras, estd mas aca o mds all4 de ellas.

3) Tendencia al palimpsesto. Las circunstancias histéricas han obliga-
do a nuestros artistas a producir modos de expresion que escapen o traten
de escapar a la censura. Es una curiosa y fina dialéctica entre autocensura
y osadia disimulada de la que constan ejemplos en La Araucana y el Purén
indémito. Es el pufial que se esconde, no bajo el poncho, sino bajo la
escritura. En el palimpsesto hay un texto que no se dice, pero que se espe-
ra que los lectores complices lean. Esto se encuentra en toda la poesia
actual, del Caribe a la Araucania, y parece obedecer a la represion que
rige o ha regido nuestras culturas, especialmente la politica y sexual.

Los textos, entonces, apuntan a referentes no significados: esto es, el
significado definitivamente se ha escindido de su referente (oculto). Es el
lector complice el que sabe y calla. Muchisimos poemas de Rojas, como
«Los letrados», <A esa empusa», «La cicatriz», poseen referentes no sélo
mas alla de lo que se dice, sino mads alla de lo que se significa. Son discur-
sos fuertemente sarcasticos, con alusiones e indirectas que, sin embargo,
no olvidan la cautela v la conveniencia.

4) Los marcos seménticos en la poesfa de Rojas combinan elementos
expresivos verbales y no verbales.

Entre los principalmente elementos verbales estan:
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— Los titulos, a veces fundamentales para entender los poemas, aunque
ubicados en la frontera del texto. Ej.: «Los letrados»: sin el titulo, serfa
dificil saber de qué se trata.

— Las fechas. Muchos poemas estian fechados, y ello suele ser esen-
cial para la significacién. Ej.: sin la fecha «4 de septiembre de 1954» en
el poema «El testigo» no estara claro su didlogo activo con una coyun-
tura histérica precisa: la tercera derrota de Allende cuando se perfilaba
como el favorito. Muchos de los poemas escritos por Rojas cuando
joven, estan fechados, lo cual, en Del relimpago, les aflade cierto tono
nostalgico de racconto y un marco especial para una nueva lectura.

— Las notas al pie. En poemas como «La cicatriz», delatan el tono
punitivo del poema (al definirse en forma de diccionario los términos
insultantes incluidos en el texto).

— Los epigrafes, por ej.: «A qué mentirnos?», donde un discurso
escéptico, explicitamente amargo, se suaviza por el tono de tristeza filoso-
fica del epigrafe: «Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detie-
ne, ni tropieza, ni vuelve».

— Las indicaciones de origen, como en «Lo ya visto», donde la ingenui-
dad mistica del poema se reduce (o quizés ironiza) al establecerse su
caracter juvenil:

El rostro que perdemos cada mafiana al
comparar la velocidad del espejo con
Unicamente la vida,
¢no serd el indicio
de la Eternidad?
(De Cuaderno secreto, 1936)

— Las indicaciones del lugar de la escritura: tanto en «Piélago padre»
como en «La litera de arriba» se enriquece la figuracién proxémica del
punto de hablada y la definicién del tono, al decirse que fueron escritos a
bordo de naves.

— Las indicaciones de fuentes, por ej.: «Alta, muy alta, vuela la gavio-
ta», donde el tono celebrante de la nostalgia se envuelve en una sutil tona-
lidad irénica casi indefinible al explicarse: «(Sobre un acorde del poeta
Hugo Zambelli)».

— Los frecuentes comentarios al margen, como en el «Llamado Nefta-
li», donde el posible tono irénico del texto se esconde bajo un comentario
respetuoso de Neruda et al.

— Las dedicatorias, por ej.: «Escrito con L», de referencia tan dramatica
entre los chilenos, se envuelve de ese picaro humor rojiano al dedicarse, en
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realidad sin razén aparente, a Juan Liscano. «El coro de los ahorcados»
sitia su tono de espanto antifascista al dedicdrsele a Gunter Grass. El
reconocimiento del libro «a la Fundacién John Simon Guggenheim» —
obligatorio y, quizds, irénico {jcomo saberlol)— es una calculada nota
preliminar que indudablemente protegié el libro en Chile.

Entre los mensajes no verbales:

— Las numeraciones, como en «Turpial A-6B», donde la separacién en
breves unidades numeradas subraya cambiantes tonalidades y exige una
reacomodacion del animo del lector.

— La ubicacién de los poemas en la pagina, con el titulo varias lineas
por debajo del tope tiene, por lo menos, dos consecuencias:

1) Le da al comienzo de los poemas una tonalidad de discurso ininte-
rrumpido, que se recoge in medias res; un discurso que sale del silencio
para hundirse nuevamente en él; y

2) Obliga, cuando el poema tiene cierta extension, a pasar a la pagina
siguiente, a veces doblando la hoja, lo cual crea una pausa artificial ines-
perada, un tono de suspension y expectativa no presente en el texto
mMismo.

— La uniformidad de la tipografia, clara, de buen gusto, sobria, sin
ninguna decoracién, produce la sensacién de parentesco entre estos dis-
cursos, y una concentracion exclusiva en el circulo hermenéutico de la
palabra, casi como si no hubiera que leerla, sino oirla.

— La distribucién grafica de los versos es esencial, y su examen proba-
blemente daria resultados sorprendentes

0-0

En suma, la poesia de Gonzalo Rojas se nos presenta como un fenéme-
no que desborda marcos textuales, se asume como voz, rito, happening,
tanto en la recitacién como en la lectura privada. La consideracién prag-
mitica de estos textos les quita la inocencia, les abre las ventanas, los saca
de cualquier clausura semantica y los devuelve a esa comunicacion feliz
en que la poesia se hace.

Jaime Giordano

(Conferencia leida en la
Universidad del
Bio-Bio, Chilldn, 18 de
agosto de 1992)
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