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En «Uptown», muchos años después, Rojas escribe su propio Poeta en 
Mueva York, no un macrocosmos surrealista, sino un microcosmos frag­
mentario, presente delante suyo, que lo hace reaccionar con nuevo espan­
to y resignado jolgorio: «No seamos locos, juguemos a Chagall». El 
hablante, parado en un vagón del tren subterráneo («este agujero», «este 
Expreso», «esa piel», «veámosla / blanca, ahí», «aquí»), ve pasar la ciudad 
frente a él entreverada con fragmentos de su despedazada memoria de lo 
divino: «sentada, venenosa, sentada aquí en el subway, sucia, los pies / tan 
lejos del Altísimo». 

Trabajar, para mí, con la poesía de Rojas sería una larga búsqueda de 
los elementos proxémicos (la construcción de muchos poemas sobre la 
base de una situación de enunciación en su elementalidad deíctica), pero, 
sobre todo, de los indicadores del tono aportados por la escritura, sea den­
tro o fuera de los textos (para hablar de algo que no tiene dentros ni fue­
ras). Son estos indicadores del tono los que ahora examinaremos, seleccio­
nando los más salientes, y sometiéndonos a la brevedad del tiempo que 
disponemos. 

1) El sujeto lírico: Pareciera en principio que el tono de su poesía difie­
re de la actual en cuanto a la percepción de un sujeto fuerte, egoísta, idén­
tico a sí mismo. Pero si se lee Del relámpago, por decirlo así, de una senta­
da, se observa que se va creando no una sola imagen de un hablante lírico 
ficticio —algo así como un protagonista de toda su poesía, como en Neru-
da o Lihn—, sino múltiples. A lo largo de esta multiplicidad se encuentran 
variaciones que recorren la gama pluriplanar, desde la bravata («Y nada 
de lágrimas») hasta la autohumillación («Me arranco las visiones»); desde 
la autodenigración («He comido con los burgueses») hasta la predicación 
de la autosuficiencia de la palabra («Pero las palabras arden: se me apare­
cen / con un sonido más allá de todo sentido, / con un fulgor y hasta con 
un peso especialísimo»). Estos sujetos explícitos son, principalmente, más 
que figuraciones de un personaje básico, simples portadores de tono. 

Muchas de estas tonalidades (o «destonalizaciones») subjetivas homolo­
gan tonalidades propias del habla en Chile y hasta de los avatares del ser 
chileno, como podría verse en los ensayos de Félix Schwartzmann o Ariel 
Peralta. El sintagma, entonces, reproduce esta desindentificación del suje­
to en un verbo tartamudeante, aprensivo. 

2) La recurrencia a modos escritúrales del habla (anáforas, repeticio­
nes, autocorrecciones, interrupciones, anacolutos, contradicciones, para-
nomasias analógicas, etc.) remite a un hablante cuya escritura está en 
constante transformación, corrigiéndose, engañando y engañándose, min­
tiendo o exagerando, pero siempre diciendo la verdad. El hablante margi­
nal, errante, que de pronto irrumpe en el centro de la conmoción («a ésta 
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la casa local del / ser y más ser»), atormentándose en un decir lleno de 
negaciones y sarcasmos («A esto y nada, que se abre I por obra del vértigo / 
mortal»), es como la voz del río Renegado cuyo torrente furioso puede a su 
vez ser secuestrado («medido en tiempo que arde y arderá») gracias a la 
mediación de «Hilda / honda que soñó este sueño». El río y el hablante, 
reunidos por la mujer («hiló hilandera en el torrente, ató / eso uno que nos 
une a todos en el agua / de los nacidos y por desnacer»), viven un mutuo 
secuestro: palabra [hablante], soñadora [mujer], cuchillo [río Renegado]. 
No sólo «de lo alto del Nevado de Chillan baja turbulento El Renegado», 
sino que entre estos aullidos roncos baja también la voz del hablante. Aun­
que el autor niegue esta relación, está en la esencia de la ironía y el 
palimpsesto que el emisor, por decirlo así, se lave las manos; en realidad se 
trata de significados no emitidos, pero que constituyen mensajes de un 
carácter eminentemente no verbal: sólo es posible probar la ironía o el 
palimpsesto examinando el grado de coherencia / incoherencia del texto 
con elementos que constituyen su frontera e, incluso, con elementos extra-
textuales. Cuando la coherencia se da internamente en el discurso textual, 
la ironía se transforma en sarcasmo y el palimpsesto en alegoría (lo que 
constituye también una faceta importante en la poesía de Rojas). Para que 
la ironía exista, tiene que haber lectores-víctimas que no la entiendan; y 
nada quita que la víctima sea el propio autor (en cuanto su lector). El sen­
tido, aunque se genera en las palabras, está más acá o más allá de ellas. 

3) Tendencia al palimpsesto. Las circunstancias históricas han obliga­
do a nuestros artistas a producir modos de expresión que escapen o traten 
de escapar a la censura. Es una curiosa y fina dialéctica entre autocensura 
y osadía disimulada de la que constan ejemplos en La Araucana y el Purén 
indómito. Es el puñal que se esconde, no bajo el poncho, sino bajo la 
escritura. En el palimpsesto hay un texto que no se dice, pero que se espe­
ra que los lectores cómplices lean. Esto se encuentra en toda la poesía 
actual, del Caribe a la Araucanía, y parece obedecer a la represión que 
rige o ha regido nuestras culturas, especialmente la política y sexual. 

Los textos, entonces, apuntan a referentes no significados: esto es, el 
significado definitivamente se ha escindido de su referente (oculto). Es el 
lector cómplice el que sabe y calla. Muchísimos poemas de Rojas, como 
«Los letrados», «A esa empusa», «La cicatriz», poseen referentes no sólo 
más allá de lo que se dice, sino más allá de lo que se significa. Son discur­
sos fuertemente sarcásticos, con alusiones e indirectas que, sin embargo, 
no olvidan la cautela y la conveniencia. 

4) Los marcos semánticos en la poesía de Rojas combinan elementos 
expresivos verbales y no verbales. 

Entre los principalmente elementos verbales están: 
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— Los títulos, a veces fundamentales para entender los poemas, aunque 
ubicados en la frontera del texto. Ej.: «Los letrados»: sin el título, sería 
difícil saber de qué se trata. 

— Las fechas. Muchos poemas están fechados, y ello suele ser esen­
cial para la significación. Ej.: sin la fecha «4 de septiembre de 1954» en 
el poema «El testigo» no estará claro su diálogo activo con una coyun­
tura histórica precisa: la tercera derrota de Allende cuando se perfilaba 
como el favorito. Muchos de los poemas escritos por Rojas cuando 
joven, están fechados, lo cual, en Del relámpago, les añade cierto tono 
nostálgico de racconto y un marco especial para una nueva lectura. 

— Las notas al pie. En poemas como «La cicatriz», delatan el tono 
punitivo del poema (al definirse en forma de diccionario los términos 
insultantes incluidos en el texto). 

— Los epígrafes, por ej.: «¿A qué mentirnos?», donde un discurso 
escéptico, explícitamente amargo, se suaviza por el tono de tristeza filosó­
fica del epígrafe: «Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detie­
ne, ni tropieza, ni vuelve». 

— Las indicaciones de origen, como en «Lo ya visto», donde la ingenui­
dad mística del poema se reduce (o quizás ironiza) al establecerse su 
carácter juvenil: 

El rostro que perdemos cada mañana al 
comparar la velocidad del espejo con 
únicamente la vida, 

¿no será el indicio 
de la Eternidad? 

(De Cuaderno secreto, 1936) 

— Las indicaciones del lugar de la escritura: tanto en «Piélago padre» 
como en «La litera de arriba» se enriquece la figuración proxémica del 
punto de hablada y la definición del tono, al decirse que fueron escritos a 
bordo de naves. 

— Las indicaciones de fuentes, por ej.: «Alta, muy alta, vuela la gavio­
ta», donde el tono celebrante de la nostalgia se envuelve en una sutil tona­
lidad irónica casi indefinible al explicarse: «(Sobre un acorde del poeta 
Hugo Zambelli)». 

— Los frecuentes comentarios al margen, como en el «Llamado Nefta­
lí», donde el posible tono irónico del texto se esconde bajo un comentario 
respetuoso de Neruda et al. 

— Las dedicatorias, por ej.: «Escrito con L», de referencia tan dramática 
entre los chilenos, se envuelve de ese picaro humor rojiano al dedicarse, en 
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realidad sin razón aparente, a Juan Liscano. «El coro de los ahorcados» 
sitúa su tono de espanto antifascista al dedicársele a Günter Grass. El 
reconocimiento del libro «a la Fundación John Simón Guggenheim» — 
obligatorio y, quizás, irónico (¡cómo saberlo!)— es una calculada nota 
preliminar que indudablemente protegió el libro en Chile. 

Entre los mensajes no verbales: 
— Las numeraciones, como en «Turpial A-6B», donde la separación en 

breves unidades numeradas subraya cambiantes tonalidades y exige una 
reacomodación del ánimo del lector. 

— La ubicación de los poemas en la página, con el título varias líneas 
por debajo del tope tiene, por lo menos, dos consecuencias: 

1) Le da al comienzo de los poemas una tonalidad de discurso ininte­
rrumpido, que se recoge in medias res; un discurso que sale del silencio 
para hundirse nuevamente en él; y 

2) Obliga, cuando el poema tiene cierta extensión, a pasar a la página 
siguiente, a veces doblando la hoja, lo cual crea una pausa artificial ines­
perada, un tono de suspensión y expectativa no presente en el texto 
mismo. 

— La uniformidad de la tipografía, clara, de buen gusto, sobria, sin 
ninguna decoración, produce la sensación de parentesco entre estos dis­
cursos, y una concentración exclusiva en el círculo hermenéutico de la 
palabra, casi como si no hubiera que leerla, sino oírla. 

— La distribución gráfica de los versos es esencial, y su examen proba­
blemente daría resultados sorprendentes 

0 - 0 
En suma, la poesía de Gonzalo Rojas se nos presenta como un fenóme­

no que desborda marcos textuales, se asume como voz, rito, happening, 
tanto en la recitación como en la lectura privada. La consideración prag­
mática de estos textos les quita la inocencia, les abre las ventanas, los saca 
de cualquier clausura semántica y los devuelve a esa comunicación feliz 
en que la poesía se hace. 

Jaime Giordano 

¡Note 

(Conferencia leída en la 
Universidad del 

Bío-Bío, Chillan, 18 de 
agosto de 1992) 
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