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Julio Cortazar,
lector de John
Keats

El tiempo es un arbol, con ramas que
se ignoran, pero si de sdbito, ilumindn-
dolo,

la tempestad de la poesia crece,

el drbol se encuentra consigo mismo,
las zonas més lejanas se tocan y se pal-
pan, la rama de John roza mi rama,
huelo sus hojas, me empapo en su lluvia,
entreveo, antes que la bonanza se la
lleve, ¢l color de un fruto suspendido en
el extremo.

Julio Cortdzar

La editorial Alfaguara ha publicado el ensayo de
Julio Cortdzar, hasta ahora inédito, Imagen de John
Keats, escrito entre 1951 y 1952. Mi lectura de este libro
no sélo desea constituirse en una exposicién esclarece-
dora del mismo, sino en su celebracién por estar ante
uno de estos ensayos que, debido a su extraordinaria
envergadura de pensamiento y belleza formal, aparece
de muy tarde en tarde en un mercado editorial saturado
de oportunismo y mediocridades maquilladas de genia-
lidad. Imagen de John Keats no es un libro inacabado ni
una recopilacién de fragmentos a la manera en que se
organizan muchos libros péstumos de autores significa-
tivos de una cultura. Se trata de un libro perfectamente
organizado y de estructura cerrada, cuya dimensién
abarcadora hace muy dificil entender por qué Cortazar
no lo publicé en vida. Tal vez, su posterior evolucién
hacia una escritura que tendia a borrar los limites entre
géneros y su consiguiente desconfianza en el ensayo de
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estilo tradicional pudieran explicar —que no justificar,
a mi juicio— la decisién de mantener a Imagen de John
Keats al margen de la letra impresa. El libro supone un
indudable revulsivo en el 4mbito del pensamiento poéti-
co y una posibilidad espléndida de recuperar una vision
dindmica y totalizadora de algunos aspectos intervinien-
tes en el desarrollo de la poesia contemporanea. Y ali-
via al lector de las topicas y parciales consideraciones
sobre la creacion poética de gran parte de la critica
actual.

Afios antes de este ensayo sobre Keats, Cortazar en
Teoria del tiinel (1947) observaba con arriesgada v lici-
da contundencia el fenomeno cultural que €l llamaba
en dichas paginas «crisis del libro». Esta crisis culmi-
naba en el nuevo tipo de escritor que él llamé «rebel-
de». El escritor rebelde —siempre, segin Cortdzar—
buscd liquidar la concepcion tradicional de la literatu-
ra, en la que el lenguaje pesaba mas en la escritura que
el individuo que escribia y tratd afanosamente de que
la persona no quedase atrapada en la red férrea de las
inercias verbales. En definitiva, el escritor rebelde bus-
caba una relacién lo mas inmediata posible con su lec-
tor, hasta el punto de cuestionar la eficacia del objeto
libro como vehiculo de su necesidad de manifestacién
humana. Esta consciencia de autenticidad y el esfuerzo
por desanudar los apretados lazos de la retérica dotan
a Imagen de John Keats de un cardcter de inmediatez
entre escritor v lector verdaderamente inusual en la
tradicion ensayistica de nuestra lengua. Desde un tono
antisolemne, Cortazar consigue sin paliativos el doble
propdsito de acercamiento a la vida v a la obra de
John Keats, sin caer nunca en la rutina de la anécedota
desinflada de temblor humano —tan facil en las consi-
deraciones biogrdficas— ni en el antiensayismo que
Cortézar llevé a cabo, por ejemplo, en La vuelta al dia
en ochenta mundos. Por consiguiente, Imagen de John
Keats no es una biografia ni un ensayo al uso, aunque
abiertamente participe de ambos géneros. La variedad
formal de esta prosa, siempre acorde con la riqueza de
matices de los miultiples materiales conceptuales que
Cortézar va acumulando en el desarrollo de su escritu-
ra, dan a este libro una dimension de totalidad que
adelanta el sentido de obra abierta conseguido en
Rayuela.
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