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cuya trascendentalizacién de la naturaleza le lleva a
intuir la armonia césmica, ha estampado sutilmente en
ambos volimenes los problemas capitales de su espiritu.
El recorrido por la simbologia de tales libros, que Marti-
nez Domingo lleva a cabo escrupulosamente, desempol-
va la densa sustancia existencial y metafisica que se
esconden por esos poemas de satiros, ninfas y cisnes.
Dario como fundador de la modernidad poética en
nuestra lengua viene a ser la conclusion que, después
de tantos descubrimientos, nos ofrece este libro. Nadie
puede negarle ese rango. Lo que si debe objetarse al
presente estudio es el silencio que mantiene sobre la
literatura en prosa y en verso de José Marti, que desde
varios afios antes habia dado pasos gigantescos en ese
mismo proceso. Hecha esta advertencia necesaria, el
recorrido por la senda espacial de Dario, se convierte
con este libro en una aventura gozosamente reveladora.

Carlos Javier Morales

La pesadilla
historica paraguaya

...por muchas vueltas que se les dé a las pala-
bras, siempre se escribe la misma historia.

ARB.

En el «Prefacio» de Madama Sui', la novela del
escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, éste nos da
varias claves para su lectura. El tiempo de la accion se
sitia durante las décadas de los 60 y 70, y el motivo
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dominante de esta narracién, que «es menos que un
relato y mas que una invencion» (p. 10), es el enigma
de Madame Sui, la cual consagré el amor de su vida a
un compafiero de escuela a quien se refiere como EL
(¢«Rey»?, p. 18). El compilador, no creador ni autor
real, se ha valido de los 20 cuadernos que dej6 Mada-
ma Sui para reconstruir la memoria de este
personaje?. Esta historia amorosa genera su propio
orden interno, aunque se inscribe en un concreto con-
texto histérico.

El narrador, que también es autor ficticio y personaje
innominado, produce el discurso en el que se constituye
como personaje que participa en la historia, mantenien-
do cierta vinculacion con el autor real del relato. Este
narrador va construyendo el cosmos novelesco con la
participacion de Ottavio Doria, protector y enamorado
platénico de Madama Sui: «Contaré la pasion de Sui
segiin el evangelio de Ottavio Doria» (p. 179). El futuro
relato se desarrolla como un work in progress a base de
los cuadernos que la desaparecida Sui legé a Ottavio
Doria. Las frecuentes reflexiones que conciernen a la
naturaleza del mundo ficticio representado y la configu-
racién de los personajes, constituyen una parte de la
poética interna de Madama Sui: «Debo hablar un poco
mas de Celina Blanco, que hasta el momento ha dado
la impresién de no hablar. De lo contrario, también en
esta historia de seres reales se abriria un hueco» (p.
185). Este tipo de reflexion del narrador apunta tam-
bién al grado de conciencia del autor real sobre los pro-
blemas que plantea la creacién literaria. Por ejemplo,
de unos ex compafieros de Sui que la ayudan en una
mudanza se comenta: «No habian tenido tiempo de
entrar de golpe en la historia. Meterlos ahora en el rela-
to es mas ficil. No dan trabajo. Cosa de manipular y
ajustar en el papel dos dimensiones diferentes... y algu-
nas mas» (p. 98). Ottavio Doria, en su funcién de narra-
torio, ayuda a precisar el plan del texto, no sélo apor-

! Citamos por Madama Sui, Madrid: Alfaguara, 1996.

2 «Entre mis utopias de autor de obras de ficcién, la del compila-
dor como sustituto del autor ha sido una preocupacion constante
en mi actividad de artesano de la palabra escrita. Queria llegar a la
abolicion completa del autor real, externo, sustituido por esta enti-
dad furtiva, un poco clandestina del compilador en funcion de
autor interno de la obra y como uno mds entre sus persongjes...»,
Augusio Roa Bastos, «Autopercepcion intelectual de un proceso
histdrico», Anthropos, 115, 1990, p. 14.
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tando datos personales y escritos sobre Sui, sino carac-
terizando a su interlocutor como «narrador de historias
fingidas» (p. 129) y «novelista que viene a recoger chis-
mes para sus engendros literarios» (p. 149). Y sobre la
verdad que la ficcién nos transmite aconseja: «Escriba
sobre la vida de Sui, como si se tratara de un persona-
je imaginario, para hacer mds verosimil su verdad» (p.
166). Aunque el autor real no pertenece al mundo ficti-
cio, sino que constituye una entidad imaginaria, su
hablar ficticio se puede facilmente identificar con la
ideologia de Roa Bastos®.

Pero Madama Sui es una novela de personaje en la
que se plantea el drama de la mujer paraguaya en la
protagonista: una mestiza guarani-japonesa, huérfana,
que pas6 dos afios como hetaira de Stroessner, quien la
liberd cuando Sui cumplié los 18 afos. El mundo que
la rodea es tan fantasmal y ambiguo como ella misma y
como la irrealidad del Paraguay. El enigma de su perso-
nalidad estd asociado a la importancia que se otorga en
la novela al mediodfa, ese momento misterioso («tinie-
bla blanca») en que se alcanzan la plenitud y la inmovi-
lizacién de la luz en su curso®. El incidente que trauma-
tizé la existencia de Sui tuvo lugar a los 13 afios,
cuando con un comparero de clase, conocido mas tarde
como EL, cazaron una lechuza a mediodia. El joven se
separé de Sui para unirse a la guerrilla y ella siempre
fue fiel a este amor. La ausencia de la persona amada,
que permanece como un suefio inalcanzable, encuentra
una forma de liberacién en la actitud narcisista de Sui:
actitud que se manifiesta en el amor a su cuerpo («Sen-
tia esa oscura estimacion que un cuerpo hermoso tiene
de si mismo», p. 121), asi como en su relacién sexual
con Celina Blanco v Friné y en un brevisimo encuentro
amoroso con un joven desconocido. Todas estas mani-
festaciones amorosas representan un intento por abra-
zar al fantasma del ser amado, asi como por encontrar
el misterio mds itimo vy secreto de su condicién de
mujer. Y estos actos erdticos constituyen también un
acto de liberacién frente a un mundo perverso encarna-
do por el dictador que la degradé y victimizé.

Madama Sui estuvo muy influida, como dijimos, por
su consejero Ottavia Doria quien le ensefi6 el acuerdo
que existe entre toda tension inversa: «La hermosura, la
felicidad, el bien, el mal no se entienden por separado.
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Estan mezclados entre si» (p. 65). Felicidad y desgra-
cia aparecen, pues, intimamente unidas en la persona
de Sui dentro de una armonia de contrarios represen-
tada por el amor de EL y los amargos afios que tuvo
que vivir como hetaira del dictador. Estas dos fuerzas
antagonicas luchan y entran en permanente contra-
diccion en Sui en virtud de la dialéctica de que cada
cosa contiene su contrario: «Su desdicha habia sido
siempre su bienestar» (p. 37). El sufrimiento de Sui
hay que buscarlo en el mal moral que corroe la reali-
dad paraguaya. Contra el terror institucionalizado de
la dictadura, se alza también la voz del narrador que,
en este caso, es una proyeccién del autor real: «Me
hicieron recordar los mechones de pelo humano que
crecian en las grietas de los paredones de la cércel.
Algunos torturadores enloquecian, Se arrojaban de
cabeza contra los muros para acabar mds pronto» (p.
63). Otro rasgo autobiogrifico se nos revela, por ejem-
plo, cuando el narrador sefiala la fecha de su expatria-
cion que coincide con la del exilio de Roa Bastos:
«... en el exilio forzoso a que fui arrojado en la mayor
didspora sufrida por el pais: mds de un tercio de la
poblacion, desde el afio 1947» (p. 61). Desde esta pers-
pectiva histérica emerge también la conciencia critica
del autor sobre la colaboracién de numerosos crimina-
les nazis con el gobierno neofacista de Stroessner,
como los casos de Joseph Mengele y Walter Schreiberg
(caps. XX y XXI).

3 «Hoy ya no se habla de gobierno politico, sino def poder a secas,
como expresion del predominio indiscriminado de los milites» (p.
123); «Porque, sabe usted, sefior narrador de historias fingidas, los
tales ‘derechos humanos’ no existen para los pueblos débiles o
hambrientos» (p. 129); «Me gusta imaginar a Dios wo en figura v
semegjanza a los simios gue componemos lo infame, la maidite
raza hwmana, sino en la forma de una ballena que hace hervir el
mar con sus coletazoss (p. 136); «Los que seguimos perteneciendo
a este mundo, no sabemos nada. Siempre es el mismo mundo
inmundo, inmutable en su atroz inmutabilidad» (p. 140), ete.

* «Fl espacio se ha coagulado en la caling blanca. En esta ausen-
cia de Tuz, por exceso de luz, como en la felicidad excesiva, la
muerte no parece estar en ningin sitio. La vida tampoco» (p. 15);
«Sobre la tierra en sequia, en medio de la tiniebla blanca...» (p.
17); «Tendid la mano hacia la tiniebla blanca. La mano oscura y
callosa quedd como baviada de cal» (p. 19); «Ha visto que la tinie-
bla bianca de la siesta se aprieta contra la casar (p. 30); «..ella
sacaba la camisa de aquel nifio de trece afios, que todavia conser-
vaba, en su imaginacion, el olor de EL, el fulgor ceniciento de
aquella siesta calcinada por la tiniebla blanca» (pp. 57-58), etc.
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El final del relato se halla, de alguna manera, prefigu-
rado en la muerte de los dos amantes ciegos que tanto
conmovié a Sui. Y en el mismo arbol en que se suicidd
EL, Sui se inmola en aras de la liberacién del tiempo y
la naturaleza, alcanzando su plenitud mediante la con-
juncién final de Eros y Thanatos.

La singularidad en el modo de presentacion del narra-
dor como personaje, autor ficticio, interlocutor, ademas
de las frecuentes reflexiones en el interior de la historia,
nos remiten al grado de conciencia del autor real sobre
la creacion literaria. Y, aunque toda novela es ficcién,
Madama Sui, como toda la obra de Roa Bastos, esia
concebida en relacién dialéctica con la realidad histérica
paraguaya. Al placer estético de esta novela, se une la
indagacién del ser humano y del vivir de un pueblo que
podria ser caracterizado como una pesadilla histérica.

El protagonista de Contravida® es un preso politico
escapado de una cdrcel paraguaya donde ha pasado
siete afios. Disfrazado, emprende un viaje de tres dias
de Asuncién a Encarnacién en busca del paraiso perdi-
do de su infancia. Viaje simbélico ya que el tren no es
s6lo un medio de huida, sino un signo de evolucion psi-
quica. El héroe es siempre viajero, es decir, alguien
inquieto cuyo trayecto constituye una prueba iniciatica
de una aspiracién que no Jlega a realizarse.

El viaje al pueblo de Iturbe, al que la novela estd dedica-
da, supone un homenaje del autor a su vida y a su gente,
En esta aldea, Roa Bastos paso su nifiez, y junto a otras
referencias autobiograficas, que permean el texto, demues-
tran la importancia que el pacto autobiogrifico tiene en
Contravida®, obra donde coinciden narrador, personaje v
autor real y productor del texto. Pero lo que importa de la
autobiografia es su capacidad cognoscitiva tanto del auto-
biografiado como del contexto histérico en el que se inscri-
be el relato. En el dato biografico hay que destacar la con-
dicién de exiliado del autor real, el cual, desdoblado en el
protagonista-viajero, va tomando conciencia del sentimien-
to obsesionante de estar destinado a ser una persona sin
hogar. Mientras el tren avanza, la memoria del protagonis-
ta retrocede en el espacio y en el tiempo, concentrandose
en sus recuerdos entre los 7 y los 13 afios, perfodo en el
que se van superponiendo otros viajes en tren. El temor de
este profugo provoca pesadillas y fantasfas, fantasias que
estdn en relacion directa con el miedo que los hombres
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experimentan frente al mundo. E] protagonista nos retro-
trae a lugares intimos v vivencias pasadas para llegar a
un conocimiento de sf y poder comprender el entonces v
el ahora: «Escribo para mi. Para capturar la huidiza
memoria del presente, por lejos que uno retroceda» (p.
98). Y detrds de la evocacién provocada, tanto por los
recuerdos que le asaltan en el tren como por su condi-
cién de fugitivo, se nos va revelando un munde méigico y
misterioso.

El objeto del viaje es, segin Jung, la madre perdida,
idea expresada por el protagonista: «El mito de la infan-
cia perdida, perverso, astuto, falaz, me tiene prisionero.
No puedo huir de él» (p. 153). Al final, frustrado en su
busqueda, reconoce la precariedad de unas sefas de
identidad del hogar paterno que con tanto anhelo persi-
puid: «Vine en busca de un hogar que va no existe. La
vida tampoco deja huellas vivas» (p. 268). Porque la
infancia, los recuerdos, viajan en nuestro interior y
nunca nos abandonan. Vida y muerte se confunden en
este viaje inicidtico, pero muerte en su sentido afirmati-
vo como suprema liberacion y transformacion de todas
las cosas en un mundo en el que vivimos como pasaje-
ros condenados a otra vida. El viaje lo conduce a una
muerte que no se opone absolutamente a la vida: «Fl
tltimo refugio del perseguido es la lengua materna, el
{itero materno, la placenta inmemorial donde se nace y
se muere» {p. 73). La vida se prolonga en la muerte. Y a
la inversa, segin la teorfa que mantiene Crisaldo, el
maestro del protagonista. Este, pues, vuelve a un origen
inalcanzable, a un pueblo en ruinas, muerto, donde se
ha detenido el tiempo. Y escoge el fuego, como lo hicie-
ra EL en Madama Sui, como agente de transformacién y
regeneracién. Con este sacrificio pagaba a los dioses la
deuda contraida por la vida y se liberaba de la servi-
dumbre del tiempo: «Estaba entrando en el mundo, por
el fondo de todo lo creado, libre de recuerdos, de nostal-
gias, de pesares, de rendimientos» {p. 302). Pero esta

5 Citamos por Contravida (Madrid: Alfaguara, 1995),

¢ «Para que haya autobiografia (y, en general, literatura intima) es
necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la
del personajes, Philippe Lejeune, «El pacto autobiogrdficos, en «La
autobiografia y sus problemas tedricosy, Anthropos, 29, 1991, p.
47. Refiriéndose a Contravida, Roa Bastos afirma: «Es sin duda
mi libro mds importante, mds entraftable y mds autobiogrdficoy,
El Pais, 5.V.1995, p. 38.

Siguiente :)



