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A menudo me he preguntado por estas familias: 
¿cómo vivieron el cambio y, de campesinos, pasaron a 
ser rufianes? El marido solícito se convirtió en jaque y 
valentón, la mujer temerosa de Dios en ramera, y su 
existencia modesta y tranquila pasó a ser un ejemplo 
más de la vida airada. ¿Qué significó en sus vidas este 
esperpéntico cambio? 

Para responder a estas preguntas, creemos que no hay 
nada mejor que seguir el itinerario que por este sub-
mundo se ha fijado Emilio Temprano en su último 
libro. 

Temprano nos propone un viaje, si no novedoso en 
cuanto al tema, sí distinto en cuanto a sus pretensiones. 
Sin dejarse convencer por los consejos de los moralistas 
y predicadores de la época (¿cómo iba a hacerlo el autor 
de El árbol de las pasiones?) y sin dejarse cegar por la 
grandeza y los resplandores de la Monarquía Hispánica, 
el autor nos va a llevar, a través de una galería de perso
najes violentos y apasionados, hasta lo más bajo. Es 
decir, al mundo del hampa. Así, en nuestro recorrido va 
a ir apareciendo el más variopinto elenco de personajes 
marginales: rufianes, celestinas, valentones, rameras, 
fanfarrones y toda suerte de picaros, tales como biantes, 
felsos, afrailes, falsos bordones, acaptosos, afarsantes y 
otras gentes de amistad poco recomendable. 

El esfuerzo del autor, no obstante, va a ir más allá de 
realizar una simple taxonomía de las gentes del mal 
vivir. De hecho, el principal logro de la obra consiste en 
que estos retratos no son, como sucede en tantas oca
siones, ni una sucesión de pinturas costumbristas ni 
una aséptica reconstrucción de motivos y usos de la 
vida cotidiana. Valiéndose de fuentes literarias raras y 
poco conocidas, el autor aprovecha para reconstruir no 
ya los actos sino las actitudes, las motivaciones y algu
nos de los complejos mecanismos psicológicos por los 
que se regía este difícil mundo. Así, aunque parta de 
esa base fabulada, Temprano es capaz de radiografiar 
en bastantes momentos, las pasiones de los sujetos en 
cuestión, de lo que resulta una caracterización no ya 
completa sino, en el pleno sentido de la palabra, viva. 

En consecuencia, no habremos de buscar un estudio 
acabado y sistemático del significado y la función social 
de estas figuras sino más bien un intento de acercarnos 
a ellas y echar un vistazo. Aparecerá entonces al jaque, 

fletas 
emperifollado, haciéndose valer con su fanfarronería o 
mandando al otro barrio a algún corchete. Más allá, se 
asoma la alcahueta, camelando a tiernas jovencitas y 
riéndose de sus embobados clientes. En la otra esquina, 
aparece el gorrón pegando a su «hermana», aunque 
enseguida nos distraemos ante el barullo que están 
montando un rufo y una celestina peleados por una 
cuestión de competencias. Salimos del burdel y entra
mos en la taberna; visitamos ahora la cárcel para aca
bar asistiendo a una ejecución pública. 

En esto reside la virtud del viaje que nos propone 
Temprano: no consiste en ver monumentos ni gentes 
retratadas en los museos. Consiste en observar conduc
tas y en captar situaciones, es decir, en intentar com
prender a personas. 

A partir de ello se desarrollan algunas de las reflexio
nes más sabrosas de la obra. ¿En qué consiste el éxito 
del proxeneta entre sus «protegidas», si sólo vive de 
chulearlas y utilizarlas como un simple instrumento 
para ganar dinero? El autor se cuestiona así si una de 
las verdades para él más evidentes, a saber, que no hay 
posibilidad de bienestar dentro de la sumisión, lo es 
también para muchas personas no ya sólo dentro del 
prostíbulo sino «también en algunas relaciones de pare
ja normativizadas: con mayor o menor intensidad 
pasional, explícitas o interiorizadas». Reflexión tan inte
resante para unos como molesta para otros. 

Seguimos viajando. En el mundo de los rufianes, regi
do por la fuerza, la arrogancia y la hombría, ¿qué pasa
rá con aquel jaque que vemos allí enfrente, de aspecto 
decrépito y casi educado? ¿Por qué estas mujeres se 
están disputando a este rufo y cómo éste consigue tener 
a las dos bajo su dominio? ¿Qué conocimientos de las 
debilidades humanas ha adquirido esta alcahueta para 
poder competir con los gorrones más acreditados? Una 
vez más, en vez de decirnos cómo debían ser estos per
sonajes, lo que se intenta es la reconstrucción de su 
difícil arquitectura de sentimientos y pasiones. 

Pueden hacerse, no obstante, algunas objeciones al 
camino seguido. Por un lado se echa en falta una base 
documental más amplia, pues si bien hace uso de fuen
tes esencialmente literarias, podría haber echado mano 
de parte del inmenso caudal de datos del que se dispo
ne sobre estos temas, muchas de cuyas informaciones 



poseen un carácter más «vivo» y personal que e! de las 
propias fuentes literarias. Aspectos tales como la cárcel 
de mujeres de Madrid, que tan abundante literatura ha 
generado en los últimos tiempos y, sobre todo, la visita 
que se realiza por las mancebías de la Península, se 
habrían visto notablemente enriquecidas. 

Junto a esto hay que apuntar que en algunas ocasio
nes existe una distancia excesiva entre el planteamiento 
y el desarrollo de algunos aspectos, como en el caso de 
las alcahuetas, cuyo estudio no aporta ninguna dimen
sión desconocida. 

Estas observaciones, no obstante, deben ser puestas a 
beneficio de inventario, pues el autor en ningún 
momento pretende complacer las actuales exigencias 
académicas de investigación (existen pocos términos 
más antitéticos a la figura de Temprano que el de «aca
demia»), ni por otro lado estas veleidades documentales 
se hacen imprescindibles para lograr el fin último que 
persigue en su deambular por el mundo del hampa. 

Porque de hecho lo que el autor pretende demostrar 
es que los orígenes del género esperpéntico en nuestro 
país se remontan a mucho antes de las formulaciones 
de Valle-Inclán. Para Temprano, la gestación del esper
pento entendido como «deformación absurda de la rea
lidad y visión grotesca de la condición humana» se 
encuentra en los romances de ciego medievales y su 
desarrollo se puede adivinar en los romances vulgares, 
jácaras y saínetes españoles de los siglos XVI, XVII y 
XVIII que aquí analiza, llegando su sombra hasta nues
tros días en las más variadas manifestaciones de nues
tra cultura. 

En este sentido, Temprano nos dibuja la figura del 
rufián —en lo que seguramente es la parte más acabada 
del libro— como resultado de una sistemática «esper-
pentización» de la figura del caballero andante. En con
secuencia, los ideales caballerescos que movían a un 
Amadís de Gaula o a un Palmerín de Oliva, tras ser 
deformados hasta la caricatura, se convierten en los 
ideales y modos de vida de los rufianes de mancebía. 

La caballerosidad se convierte así en soberbia; la sen
sibilidad, en agudeza y labia desvergonzada. El valor 
justiciero no es ahora sino bravura y violencia sangui
naria; el heroísmo, valentía asociada a toda una serie 
de conductas chulescas; la inteligencia, astucia para 
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engañar a la autoridad. El amor, claro está, no es en el 
hampa sino puro erotismo interesado. 

Estas sugerencias, no obstante, no están libres de pro
blemas. En primer lugar, se nos antoja que esta conside
ración de la literatura popular como alteración sin más 
de la culta, acaba por convertir en simple esperpento 
todo lo relacionado con la «baja» cultura, fruto de un 
ejercicio continuado de deformación de lo más alto. 

Además, y tal y como reflejaba nuestra historia de los 
campesinos-rufianes, una consideración no literaria del 
mundo del hampa nos hará cuestionarnos, en ocasiones 
lo que de «deformado» pueda tener el relato de esas 
vidas. En situaciones tan extremas, la vida tiende a ser 
grotesca y terrible de por sí sin necesidad de que nadie 
venga a deformarla artísticamente. 

Por otro lado, ¿hasta qué punto es legítimo convertir 
esta tendencia al esperpento en una vocación básica
mente hispana? 

En todo caso, si seguimos al autor, un regusto por lo 
tragicómico parece que se halla constante a lo largo de 
los siglos en nuestra literatura... y lo que no es la litera
tura. Uno de los grandes aciertos de esta obra escrita 
por un filósofo y antropólogo —entre otras cosas— está 
en su capacidad de ir más allá del simple modelo litera
rio y en plantearse hasta qué punto estos tipos y estas 
actitudes han permanecido constantes en nuestra cultu
ra a lo largo del tiempo, pese a sus distintas formulacio
nes, y puedan ser la clave de comprensión de algunos 
comportamientos del mundo hispánico contemporáneo. 

Tesis arriesgada pero más que interesante, Temprano 
la argumenta con su característico estilo, refrescante y 
antiescolástico, consistente en ir dejando caer sugeren
cias aquí y allá: ese fanfarrón del Siglo de Oro, ¿no ten
drá nada que ver con aquel tipo que todo lo sabe y todo 
lo entiende, que nos encontramos en el bar? Aquel 
grupo de jóvenes que han gastado ingentes cantidades 
de tiempo y dinero en que parezca que no les importa 
nada el cuidado de su imagen porque así lo exige la 
moda ¿guardan alguna relación con los aristócratas del 
barroco imitando en el vestido y en el lenguaje a gentes 
de reputación dudosa? El concepto tan desorbitado de 
su «yo» que tenían estos personajes de vida airada 
¿tiene su correlato entre las personas que hoy en día 
copan el escalafón de la vida pública? 
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El autor sugiere conexiones e insinúa causas dejando a 
cada uno libertad de respuesta. Quizás se eche en falta 
más desarrollo en alguna de sus propuestas, aunque este 
sea un mal menor cuando alguien tiene la capacidad de 
proponer cosas distintas y de viajar de una forma dife
rente. Porque, en definitiva, frente a tantos viajes organi
zados por la cultura académica en los que siempre se 
sigue el mismo itinerario, el que nos propone Temprano 
es gustoso y ameno, y si no nos adentra por terrenos 
excesivamente nuevos, sí nos propone recorrerlos de una 
forma a veces insólita y siempre sugerente. 

Jaime Marco Frontelo 

Un estilita de 
nuestro tiempo* 

A 
iJlndrés Amorós es un escritor de múltiples intereses 
que ha cultivado, entre otros géneros «un gusto por el 
ensayo creativo, literario, no puramente erudito», con el 
que ha obtenido sus más granados frutos intelectuales. 
Ahora, quien ha dedicado tantas páginas sagaces a la 
teoría y crítica de la novela, ha venido también a practi
carla, y con notable acierto. Pero el estudioso de la 
novela «intelectual», queriendo ante todo divertirse 
escribiendo y entretener a sus lectores, ha huido en la 
suya de aquel registro para acercarse, como Cervantes 
pedía, al «desocupado lector». 

La imagen primera de Andrés Amorós es la de un 
ensayista de primera magnitud, cuyos libros de crítica 

literaria apelan a la inteligencia del lector y están escri
tos con la pasión y el interés de las mejores ficciones. 
Porque Amorós se aproxima siempre a la literatura 
desde el punto de vista del creador, como quien domina 
por dentro la maquinaria de los artificios con que se 
hace la literatura, y los desvela con la sencillez del arte
sano que está acostumbrado a manejar sus cotidianos 
utensilios. Su crítica literaria equivale a una forma emi
nente de creación, de recreación, revelando lo que el 
mismo creador ha puesto en su obra desde los ojos de 
otro creador, aunque sea también catedrático en la 
materia. Pues como explicara en Introducción a la lite
ratura (un título de apariencia modesta pero que fue 
Premio Nacional de Ensayo), «la literatura no es, para 
mí, una obligación académica ni una tarea de funciona
rio»; y en un cuestionario sobre el tema, recogido en el 
volumen Literatura y educación, dejó sentado que «la 
auténtica literatura va muy unida a la vida». 

Por eso, ante la primera novela de Amorós, lo prime
ro que hay que desechar es una prevención: Me llaman 
Simeón no es la novela de un profesor ni de un crítico, 
sino otra más de las obras de un escritor que ahora ha 
abordado un nuevo género, la reina de los géneros que 
es la novela. En un breve y precioso volumen impreso 
hace un par de años, Desde el Mediterráneo, Amorós se 
acercaba ya «a contar realidades e intentar evocar sen
saciones», es decir, a lo narrativo y lo memorable. No 
es de extrañar, pues, que como emanación natural de 
aquellas hojas de «cuaderno escolar» en las que decía 
anotar sus «impresiones», hayan surgido, acaso en la 
confluencia con un proyecto más largamente acaricia
do, las páginas de esta novela, a las que llama el 
narrador «estas notas» escritas en «viejos cuadernos, 
que han esperado durante años a recibir mis obras 
maestras». En todo caso, las evocaciones que allí aflo
raban en primera persona, vistas ahora, parecen un 
precedente de la prosa narrativa de muchas páginas de 
Me llaman Simeón, la novela que ha publicado tam
bién Ediciones Aitana con el buen gusto característico 
de esa interesante editorial de la ciudad alicantina de 
Altea. 

* Andrés Amorós, Me llaman Simeón, Ediciones Aitana, Altea, 
1996. 198págs. 
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