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dad, mi pereza, las coartadas que me invento para disi­
mular mis fracasos», adivinamos en su propia confesión 
«el dolor que en verdad siente», como decía Pessoa. 

Dado que la relación entre vida y literatura ha sido 
algo que siempre ha interesado a Andrés Amorós en 
cuanto crítico (baste citar su ensayo Vida y literatura en 
«Troteras y danzaderas»), parece legítimo preguntarse, 
aparte lo que tenga ésta también de novela en clave, 
qué puede haber del autor en su personaje. Sobre todo, 
el gusto por la lectura y la profesión de las letras: Si­
meón es periodista y Amorós es profesor, pero ambos 
son escritores. Sin duda, hay algo de éste en Simeón 
(por encima de lo más anecdótico, como cuando Si­
meón detalla «mi delgadez, mis gafas, mis nervios», o 
deja caer que en clase su apellido es del grupo A), pero 
no vale la trampa simplista de identificar al personaje 
con el autor. Desde Lazarillo de Tormes y su genial 
autor anónimo, sabemos que eso es un error: a la fic­
ción, aunque nos hable de la vida, hay que mirarla 
siempre como ficción. No estamos ante una autobiogra­
fía novelada, aunque pueda haber en ella muchas anéc­
dotas personalmente vividas, sino ante una novela, y si 
es cierto que a veces anda uno tentado de ver al autor 
detrás de su personaje, también es verdad que en 
muchas cosas que cuenta, indudablemente no lo es. 
Simeón es un personaje autónomo, perfilado, que llena 
la novela con su personalidad. Lo que ocurre es que a 
menudo resulta emblemático de un cierto modo de ser, 
con el aire colectivo de encarnar en sí mismo las vicisi­
tudes de un cierto grupo generacional, de esa genera­
ción de hombres y mujeres que nacieron con la dicta­
dura y han llegado a la madurez en los tiempos del 
divorcio y el aborto. De ahí aquel uso del verbo en plu­
ral en determinados pasajes de la novela: «salíamos, 
íbamos, pasábamos...» Algunas veces, los que obran son 
dos, su amigo Javier y él, por ejemplo; pero en numero­
sas ocasiones tal colectivo queda innominado porque es 
un grupo representativo de una actitud y unas experien­
cias comunes. Y eso es lo que a ratos nos permite reco­
nocernos en Simeón a los lectores. Pues si lo que pre­
tendiéramos fuera identificar al autor con el personaje, 
en este ambiguo juego de espejos que la ficción ha crea­
do, a menudo veríamos con asombro que Simeón 
puede parecerse también a cada uno de nosotros. 

)Lcgtumg) 

«Escribimos con la inteligencia pero también con la sen­
sibilidad, con el sexo, con la nostalgia, con los recuerdos 
que atesoramos, con la melancolía que la vida va deposi­
tando en nosotros», ha escrito en Vida y literatura... 
Andrés Amorós. Y en definitiva, quizás el autor ha usado 
esta novela para exorcizar sus demonios, los demonios 
que todo creador lleva dentro, como dice Vargas Llosa, 
sus pulsiones más íntimas. Pero no para retratarse. Amo­
rós es un observador crítico, irónico del mundo actual, 
pero sobre todo un gozador de la vida, un disfrutador; 
Simeón mira más al pasado, resulta a su pesar un hom­
bre retraído, con cierta dificultad para comunicarse, y por 
último queda recluido en sí mismo, en su columna o su 
torre de marfil: ¿es lo uno o lo otro, columna o torre? Sin 
embargo, a salvo de la última palabra, que por supuesto 
la tiene el escritor, me atrevo a decir que también hay 
algo de Amorós en el personaje de su novela, pero del 
modo que corresponde a la literatura, es decir, como 
metáfora de los momentos de melancolía, de necesidad de 
ternura, de mirada hacia dentro, de recuento a solas con 
uno mismo, como emblema de esa otra cara de la luna 
que todos tenemos y que a lo mejor precisamente con una 
novela, con la ficción del arte, pretendemos conjurarla. 

Hace casi tres décadas, en su libro Introducción a la 
novela contemporánea, escribía el novelista con su habitual 
perspicacia: «Buscamos en la novela salir de nosotros mis­
mos, vivir en otros, escapar a nuestros límites, multiplicar 
nuestra experiencia vital. Pero, en el fondo, leemos las his­
torias de unos personajes ficticios para llegar a conocernos 
mejor, para aprender a vivir, para ser, más y mejor, noso­
tros mismos». Pues bien, ahora puedo replicarle al autor: 
con esta novela yo me he conocido mejor, a ratos me ha 
conmovido, a veces me ha hecho reír, y al terminarla se 
me ha quedado también, como decía Bécquer, «la frente 
cargada de pensamientos sin nombre». Por eso concluyo 
—parafraseando las palabras del Quijote— que no se 
encierre Amorós en los estrechos límites del ensayo (géne­
ro, no obstante, cuyas orillas tanto ha ensanchado) tenien­
do suficiencia y arte para hablar del universo todo, y así le 
doy alabanzas no por esta novela que ahora ha escrito, 
sino por las que aún le quedan por escribir. 

Celso Serrano 



La palabra y la 
memoria de Juan 
Cruz 

A 
iX un ritmo realmente trepidante, Juan Cruz (Puerto 
de la Cruz, Tenerife, 1948) ha publicado últimamente 
varios libros que pueden considerarse paradigmas de la 
denominada «nueva narrativa». En El territorio de la 
memoria1, Exceso de equipaje2, Asuárv y Crónica de la 
nada hecha pedazos4, el espejo, la memoria, el poder de 
la palabra —y del silencio—, el motivo del viaje y los 
recursos intertextuales —temas y procedimientos habi­
tuales en otros narradores de nuestros días— confor­
man una escritura, a cuya fascinación difícilmente se 
puede resistir. 

La literatura actual, con un componente claramente 
narcisista, apela a la memoria para subrayar el carácter 
inquietante del descubrimiento de uno mismo. Y el pri­
mer conocimiento objetivo que se adquiere del sujeto es 
la propia imagen reflejada en el espejo. La literatura, la 
sociología y el psicoanálisis han revelado la significa­
ción compleja y angustiosa que reviste el encuentro del 
hombre con su imagen. Esa imagen, como explica Gus-
dorf, es un otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero 
más frágil y vulnerable, revestido de un carácter que lo 
hace a la vez fascinante y terrible. Narciso, al contem­
plarse en el manantial, queda fascinado por esta apari­
ción, hasta el punto de ser aniquilado por la misma. A 
Narciso no lo guía, sin embargo, un instinto de auto-
destrucción, sino un deseo de completar su ñgura, de 
prolongar su belleza reflejada en el agua. 

En Crónica de la nada hecha pedazos, el mito de Narci­
so se manifiesta ya, según Domingo Pérez Minik, con 
una soltura y una fuerza irreprimibles. En esta obra, la 
contemplación narcisista en el espejo plantea uno de los 
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principios básicos de la modernidad: el problema de la 
identidad/alteridad, como tensión dialéctica en la organi­
zación constitutiva de nuestro propio ser: «En el espejo, 
la misma cara de siempre, pero hay otra dimensión: 
unos ojos que se abren sin medida, como si quisieran 
salirse del aburrido lugar que ocupan, un guiño, ya no 
soy el mismo, un guiño, ya no eres el mismo, te aparece 
como un vago recuerdo que te molesta: la confesión al 
borde de la borrachera» (Crónica..., 41). Y un poco más 
adelante: «¿No has notado, me parece haber notado, no 
has notado cómo el espejo se revela contra ti?». 

Al espejo se acude de forma recurrente para trazar 
este autorretrato de un joven de veinte años que es Cró­
nica de la nada hecha pedazos. Como si el autor no qui­
siera desprenderse de ninguna de las sensaciones que 
van alojándose en el torbellino de su memoria, las lanza 
vertiginosamente contra el espejo. Ante las imágenes 
que éste nos devuelva se puede simular la indiferencia: 
«¿qué me importa los ojos más breves que nunca en el 
espejo?» (p. 172), pero otras veces, la única actitud es el 
rechazo: «...el espejo quítenlo de ahí quiten el espejo...». 
La embriaguez produce un frenesí ante el espejo, aun­
que pasado el momento de la borrachera, lo dionisíaco 
se diluye y deja la estela difusa de la pared blanca en la 
memoria. 

La autocontemplación puede implicar dolor y sufri­
miento, pero también comporta el placer y la satisfac­
ción de comprobar que cada uno de nosotros es, como 
diría Pessoa, «una prolijidad de sí mismo» y el yo «la 
escena viva por la que pasan diferentes actores repre­
sentando diferentes piezas». 

Así se pone de manifiesto en los restantes libros de 
Juan Cruz. En El territorio de la memoria, las mismas 
cosas que nos devuelve la memoria, se «nos enfrentan 
como un espejo difuminado para indicarnos que noso­
tros volvemos a estar en otras manos» (p. 111). En 
Exceso de equipaje, la respuesta a todas las teorías «está 

' Canarias, Tauro Producciones, «La Condición Insular -2», ¡995. 
2 Barcelona, Alba Editorial, ¡995. 
3 Barcelona, Alba Editorial, 1996. 
4 Barcelona, Alba Editorial, 1996. Esta novela que fue Premio 
Benito Pérez Armas de Narrativa en ¡971, en Tenerife, se publicó 
por primera vez en 1972, en una edición de la Caja General de 
Ahorros de Canarias. En 1974 apareció de nuevo en Madrid, en 
Taller de Ediciones JB. 
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en el espejo, cómo huye de nosotros, cómo se sitúa ante 
nosotros la mirada de nuestros propios ojos, que son el 
primer reflejo muerto de nuestra esperanza» (p. 41). 
Exceso de equipaje, según el propio autor, nace de la 
perplejidad que le sigue produciendo el estar vivo des­
pués de tantos años. El libro es un tratado de la melan­
colía, y también un alegato contra la solemnidad en que 
se ha convertido la vida adulta impuesta por el tiempo. 
Cruz lo define como «un espejo despiadado en el propio 
rostro de quien lo escribió». Y piensa que a lo mejor el 
lector encuentra en esta obra esquinas de su propio 
espejo. En una de las frases electrizantes del libro el 
espejo es comparado con el sueño: «El sueño tiene la 
forma de los espejos involuntarios: nada se puede con­
trolar cuando se duerme y suceden cosas en ese espacio 
inconsciente de nuestro tiempo que nos sorprende 
como la respuesta de los cristales» (Exceso..., 111). 

Con clarividencia poética se refiere Manuel Vicent al 
tema del espejo en el prólogo a Exceso de equipaje; 
«Este libro es lo que Juan Cruz siente cuando uno lo 
sorprende un instante con la mirada perdida, en el 
momento en que se está reflejando en el estanque el 
Narciso donde navega un cisne por debajo de la cami­
sa» (p. 10). 

En Asuán, el territorio de la nada pugna dialéctica­
mente con el territorio de la memoria en un espacio en 
el que las cosas no pueden ocultarse a la voracidad de 
los espejos: «Y de pronto no me encajó nada de lo que 
pasaba en aquella sala llena de espejos que te reprodu­
cían hasta el infinito. Me sentí lejano, como si hubiera 
regresado aquella maldita mañana del territorio de la 
nada y estuviera asistiendo a una ceremonia en la que 
el capricho ponía del revés las cosas. Me reflejaba en el 
techo y en las paredes y no había manera de ocultar mi 
cara, mis manos, mis pantalones, las gafas de sol, los 
ojos, los dedos, nada de mi cuerpo podía ocultarse ante 
aquella mirada definitiva y voraz de los espejos» 
(Asuán, 49-50). 

Asuán es la historia del viaje a esa ciudad, donde 
reyes, príncipes y arquitectos van a poner la primera 
piedra de la nueva biblioteca de Alejandría. Asuán es 
también una reflexión sobre el amor, las palabras y el 
silencio. Y como en las novelas anteriores, el espejo de 
la memoria nos devuelve el componente autobiográfico. 

La autobiografía se impone como programa construir 
y reconstruir la propia vida a través de la memoria. 
Este es territorio sobre el que se erige el edificio de la 
escritura de Juan Cruz: «Sobre la memoria camina la 
literatura como un ser excusable. Puedes no escribir 
nada, no decir nada, renunciar a juntar las palabras, y 
eres igualmente un escritor. La memoria hace el mila­
gro; camina a velocidades vertiginosas, se ríe sola, llora 
a veces, es un torbellino que te permite ser tú y el otro, 
el espejo de ti mismo, el paso audaz de la infancia, la 
premonición de la vejez» (Territorio, 97). 

La memoria es el territorio más transparente. Con ella 
no hay soledad ni exilio. El libro, que se cierra con un 
cuento de misterio donde se relata —de forma muy cor-
tazariana— la peripecia mágica y real del viaje en zig­
zag recorrido por el poema If de Kipling, concluye con 
estas palabras: «Una especie de euforia telúrica se apo­
deró de aquel viejo muchacho de más de treinta años 
que una vez había borrado con sus uñas lo que iba a 
ser la pared blanca de la memoria, el territorio en el 
que habita toda la literatura». 

Desde Crónica de la nada hecha pedazos, la estrategia 
textual del autor es ejemplar, tanto por el valor testimo­
nial de sus escritos, como por el incesante deseo de mos­
trar cómo la vida se traduce en escritura y cómo la litera­
tura se convierte en vida. Para ello, la memoria se erige 
en la compañera más fiel y a la vez más perturbadora. 

La memoria nos puede devolver el mar de la infancia, 
o el mar puede convertirse en la «memoria desolada al 
borde de la vida». 

En Crónica de la nada hecha pedazos, la memoria se 
muestra unas veces agradecida y otras sirve para 
enmarcar «demasiado candidamente el egoísmo y justi­
ficar todas las cosas». Y sí en esta novela, el narrador 
se reprocha haberse creído viejo excesivamente pronto 
y escribir unas memorias de sí mismo, en Exceso de 
equipaje, personajes del ámbito más íntimo del autor 
regresan a su casa y se ríen con él de lo rápido que 
pasa todo, cuando ya nos «cercan la edad y el circunlo­
quio feroz de la memoria». 

La memoria pertenece a la esfera de lo que Foucault 
denomina «tecnologías del yo», las cuales «permiten a 
los individuos efectuar por sus propios medios o con la 
ayuda de otros ciertas operaciones sobre sus propios 
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