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dad, mi pereza, las coartadas que me invento para disi-
mular mis fracasos», adivinamos en su propia confesién
«el dolor que en verdad siente», como decia Pessoa.

Dado que la relacién entre vida v literatura ha sido
algo que siempre ha interesado a Andrés Amords en
cuanto critico (baste citar su ensayo Vida y literatura en
«Troteras y danzaderas»), parece legitimo preguntarse,
aparte lo que tenga ésta también de novela en clave,
qué puede haber del autor en su personaje. Sobre todo,
el gusto por la lectura v la profesién de las letras: Si-
medn es periodista y Amorés es profesor, pero ambos
son escritores. Sin duda, hay algo de éste en Simeén
(por encima de lo més anecdotico, como cuando Si-
meon detalla «mi delgadez, mis gafas, mis nervios», o
deja caer que en clase su apellido es del grupo A), pero
no vale la trampa simplista de identificar al personaje
con ¢l autor. Desde Lazarillo de Tormes y su genial
autor anénimo, sabemos que eso es un error: a la fic-
cién, aunque nos hable de la vida, hay que mirarla
siempre como ficcion. No estamos ante una autobiogra-
fia novelada, aunque pueda haber en ella muchas anéc-
dotas personalmente vividas, sino ante una novela, y si
es cierto que a veces anda uno tentado de ver al autor
detrds de su personaje, también es verdad que en
muchas cosas que cuenta, indudablemente no lo es.
Simedn es un personaje auténomo, perfilado, que llena
fa novela con su personalidad. Lo que ocurre es que a
menudo resulta emblemético de un cierto modo de ser,
con el aire colectivo de encarnar en si mismo las vicisi-
tudes de un cierto grupo generacional, de esa genera-
cién de hombres y mujeres que nacieron con la dicta-
dura y han llegado a la madurez en los tiempos del
divorcio v el aborto. De ahi aquel uso del verbo en plu-
ral en determinados pasajes de la novela: «saliamos,
ibamos, pasdbamos...» Algunas veces, los que obran son
dos, su amigo Javier y él, por ejemplo; pero en numero-
sas ocasiones tal colectivo queda innominado porque es
un grupo representativo de una actitud y unas experien-
cias comunes. Y eso es lo que a ratos nos permite reco-
nocernos en Simedn a los lectores. Pues si lo que pre-
tendiéramos fuera identificar al autor con el personaje,
en este ambiguo juego de espejos que la ficcion ha crea-
do, a menudo veriamos con asombro que Simedn
puede parecerse también a cada uno de nosotros.

JLecturas

«Escribimos con la inteligencia pero también con la sen-
sibilidad, con el sexo, con la nostalgia, con los recuerdos
que atesoramos, con la melancolia que la vida va deposi-
tando en nosotros», ha escrito en Vida y literatura...
Andrés Amor6s. Y en definitiva, quizés el autor ha usado
esta novela para exorcizar sus demonios, los demonios
que todo creador lleva dentro, como dice Vargas Llosa,
sus pulsiones mas intimas. Pero no para refratarse. Amo-
rés es un observador critico, irdnico del mundo actual,
pero sobre todo un gozador de la vida, un disfrutador;
Simedn mira mas al pasado, resulta a su pesar un hom-
bre retraido, con cierta dificultad para comunicarse, v por
dltimo queda recluido en si mismo, en su columna o su
torre de marfil: ;es lo uno o lo otro, columna o torre? Sin
embargo, a salvo de la dltima palabra, que por supuesto
la tiene el escritor, me atrevo a decir que también hay
algo de Amords en el personaje de su novela, pero del
modo que corresponde a la literatura, es decir, como
metafora de los momentos de melancolia, de necesidad de
ternura, de mirada hacia dentro, de recuento a solas con
uno mismo, como emblema de esa otra cara de la luna
que todos tenemos y que a lo mejor precisamente con una
novela, con la ficcién del arte, pretendemos conjurarla,

Hace casi tres décadas, en su libro Introduccion a la
novela contempordnea, escribia el novelista con su habitual
perspicacia: «Buscamos en la novela salir de nosotros mis-
oS, Vivir en otros, escapar a nuestros limites, multiplicar
nuestra experiencia vital. Pero, en el fondo, leemos las his-
torias de unos personajes ficticios para llegar a conocernos
mejor, para aprender a vivir, para ser, mas y mejor, nosc-
tros mismos». Pues bien, ahora puedo replicarle al autor:
con esta novela yo me he conocido mejor, a ratos me ha
conmovido, a veces me ha hecho refr, y al terminarla se
me ha quedado también, como decfa Bécquer, «la frente
cargada de pensamientos sin nombre». Por eso concluyo
—parafraseando las palabras del Quijote— que no se
encierre Amords en los estrechos limites del ensayo (géne-
ro, no obstante, cuyas orillas tanto ha ensanchado) tenien-
do suficiencia y arte para hablar del universo todo, y asi le
doy alabanzas no por esta novela que ahora ha escrito,
sino por las que atn le quedan por escribir.

Celso Serrano



JLecturas

La palabra y la
memoria de Juan
Cruz

A un ritmo realmente trepidante, Juan Cruz (Puerto
de la Cruz, Tenerife, 1948) ha publicado dhtimamente
varios libros que pueden considerarse paradigmas de la
denominada «nueva narrativa». En El territorio de la
memoria!, Exceso de equipaje?, Asudn® y Crénica de la
nada hecha pedazos*, el espejo, la memoria, el poder de
la palabra —y del silencio—, el motivo del viaje y los
recursos intertextuales —temas y procedimientos habi-
tuales en otros narradores de nuestros dias— confor-
man una escritura, a cuya fascinacion dificilmente se
puede resistir.

La literatura actual, con un componente claramente
narcisista, apela a la memoria para subrayar el caracter
inquietanie del descubrimiento de uno mismo, Y el pri-
mer conocimiento objetivo que se adquiere del sujeto es
la propia imagen reflejada en el espejo. La literatura, la
sociologia y el psicoandlisis han revelado la significa-
cién compleja v angustiosa que reviste el encuentro del
hombre con su imagen. Esa imagen, como explica Gus-
dorf, es un otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero
mas fragil y vulnerable, revestido de un caracter que lo
hace a la vez fascinante y terrible. Narciso, al contem-
plarse en el manantial, queda fascinado por esta apari-
ci6n, hasta el punto de ser aniquilado por la misma. A
Narciso no lo guia, sin embargo, un instinto de auto-
destruccién, sino un deseo de completar su figura, de
prolongar su belleza reflejada en el agua.

En Crénica de la nada hecha pedazos, el mito de Narci-
so se manifiesta ya, segin Domingo Pérez Minik, con
una soltura y una fuerza irreprimibles. En esta obra, la
contemplacion narcisista en el espejo plantea uno de los
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principios basicos de la modernidad: el problema de la
identidad/alteridad, como tensién dialéctica en la organi-
zacién constitutiva de nuestro propio ser: «En el espejo,
la misma cara de siempre, pero hay otra dimensién:
unos ojos que se abren sin medida, como si quisieran
salirse del aburrido lugar que ocupan, un guifio, ya no
soy el mismo, un guifio, ya no eres el mismo, te aparece
como un vago recuerdo que te molesta: la confesién al
borde de la borrachera» (Cronica..., 41). Y un poco mas
adelante: «;No has notado, me parece haber notado, no
has notado cémo el espejo se revela contra ti?».

Al espejo se acude de forma recurrente para trazar
este autorretrato de un joven de veinte afios que es Cro-
nica de la nada hecha pedazos. Como si el autor no qui-
siera desprenderse de ninguna de las sensaciones que
van alojdndose en ¢l torbellino de su memoria, las lanza
vertiginosamente contra el espejo. Ante las imégenes
que éste nos devuelva se puede simular la indiferencia:
«¢qué me importa los ojos mas breves que nunca en el
espejo?» (p. 172), pero otras veces, la {inica actitud es el
rechazo: «...el espejo quitenlo de ahf quiten el espejo...».
La embriaguez produce un frenesi ante el espejo, aun-
que pasado el momento de la borrachera, lo dionisfaco
se diluye y deja la estela difusa de la pared blanca en la
memoxia.

La autocontemplacion puede implicar dolor vy sufri-
miento, pero también comporta el placer y la satisfac-
cién de comprobar que cada uno de nosotros es, como
dirfa Pessoa, «una prolijidad de si mismo» y el yo da
escena viva por la que pasan diferentes actores repre-
sentando diferentes piezas»,

Asi se pone de manifiesto en los restantes libros de
Juan Cruz. En El territorio de la memoria, las mismas
cosas que nos devuelve la memoria, se «nos enfrentan
como un espejo difuminado para indicarnos que noso-
tros volvemos a estar en otras manos» {p. 111). En
Exceso de equipaje, la respuesta a todas las teorfas «estd

! Canarias, Tauro Producciones, «La Condicion Insular -2», 1995,
2 Barcelona, Alba Editorial, 1995,

3 Barcelona, Alba Editorial, 1996.

Y Barcelona, Alba Editorial, 1996. Esta novela que fue Premio
Benito Pérez Avmas de Narrativa en {971, en Tenerife, se publicé
por primera vez en 1972, en una edicion de la Caja General de
Ahorros de Canarias. En 1974 aparecid de nuevo en Madrid, en
Taller de Ediciones JB,
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en el espejo, como huye de nosotros, como se sitiia ante
nosotros la mirada de nuestros propios ojos, que son el
primer reflejo muerto de nuestra esperanza» (p. 41).
Exceso de equipaje, segiin el propio autor, nace de la
perplejidad que le sigue produciendo el estar vivo des-
pués de tantos afios. El libro es un tratado de la melan-
colfa, y también un alegato contra la solemnidad en que
s ha convertido la vida adulta impuesta por ¢l tiempo.
Cruz lo define como «un espejo despiadado en el propio
rostro de quien lo escribid». Y piensa que a lo mejor el
lector encuentra en esta obra esquinas de su propio
espejo. En una de las frases electrizantes del libro el
espejo es comparado con el suefio: «El suefio tiene la
forma de los espejos involuntarios: nada se puede con-
trolar cuando se duerme y suceden cosas en ese espacio
inconsciente de nuestro tiempo que nos sorprende
como la respuesta de los cristales» (Exceso..., 111).

Con clarividencia poética se refiere Manuel Vicent al
tema del espejo en el prélogo a Exceso de equipaje:
«Este libro es lo que Juan Cruz siente cuando uno lo
sorprende un instante con la mirada perdida, en el
momento en que se estd reflejando en el estanque el
Narciso donde navega un cisne por debajo de la cami-
sa» (p. 10).

En Asudn, el territorio de la nada pugna dialéctica-
mente con el territorio de la memoria en un espacio en
el que las cosas no pueden ocultarse a la voracidad de
los espejos: «Y de pronto no me encajé nada de lo que
pasaba en aquella sala llena de espejos que te reprodu-
cian hasta el infinito. Me senti lejano, como si hubiera
regresado aquella maldita mafiana del territorio de la
nada y estuviera asistiendo a una ceremonia en la que
el capricho ponia del revés las cosas. Me reflejaba en el
techo y en las paredes v no habfa manera de ocultar mi
cara, mis manos, mis pantalones, las gafas de sol, los
0jos, los dedos, nada de mi cuerpo podia ocultarse ante
aquella mirada definitiva y voraz de los espejos»
(Asudn, 49-50).

Asudn es la historia del viaje a esa ciudad, donde
reyes, principes y arquitectos van a poner la primera
piedra de la nueva biblioteca de Alejandria. Asudn es
también una reflexion sobre el amor, las palabras y el
silencio. Y como en las novelas anteriores, el espejo de
la memoria nos devuelve el componente autobiografico.

( Anterior

JLecturas)

La autobiografia se impone como programa construir
y reconstruir la propia vida a través de la memoria.
Este es territorio sobre el que se erige el edificio de la
escritura de Juan Cruz: «Sobre la memoria camina la
literatura como un ser excusable. Puedes no escribir
nada, no decir nada, renunciar a juntar las palabras, y
eres igualmente un escritor. La memoria hace el mila-
gro; camina a velocidades vertiginosas, se tie sola, llora
a veces, es un torbellino que te permite ser td v el otro,
el espejo de ti mismo, el paso audaz de la infancia, la
oremonicidn de la vejezs (Territorio, 97).

La memonia es el territorio més transparente. Con ella
no hay soledad ni exilio. El libro, que se cierra con un
cuento de misterio donde se relata —de forma muy cor-
tazariana— la peripecia mégica y real del viaje en zig-
zag recorrido por el poema If de Kipling, concluye con
estas palabras: «Una especie de euforia telirica se apo-
derd de aquel viejo muchacho de mas de treinta afios
que una vez habia borrado con sus ufias lo que iba a
ser la pared blanca de la memoria, el territorio en el
que habita toda la literaturas,

Desde Crénica de la nada hecha pedazos, la estrategia
textual del autor es ejemplar, tanto por el valor testimo-
nial de sus escritos, como por el incesante deseo de mos-
trar como la vida se traduce en escritura y como la litera-
tura se convierte en vida. Para ello, la memona se erige
en la compariera mas fiel y a la vez mas perturbadora.

La memoria nos puede devolver el mar de la infancia,
o el mar puede convertirse en la «memoria desolada al
borde de la vida».

En Crnica de la nada hecha pedazos, la memoria se
muestra unas veces agradecida v otras sirve para
enmarcar «demasiado candidamente el egoismo v justi-
ficar todas las cosas». Y si en esta novela, el narrador
se reprocha haberse crefdo viejo excesivamente pronto
y escribir unas memorias de si mismo, en Exceso de
equipaje, personajes del dmbito mds intimo del autor
regresan a su casa y se rfen con él de lo répido que
pasa todo, cuando ya nos «cercan la edad y el circunlo-
quio feroz de la memoria.

La memoria pertenece a la esfera de lo que Foucault
denomina «tecnologias del yo», las cuales «permiten a
los individuos efectuar por sus propios medios o con la
ayuda de otros ciertas operaciones sobre sus propios

Siguiente :)



