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junto a Joan Fuster la Antología del surrealismo 
español1, título ambicioso y controvertido que desembo­
caría en la teorización de un nuevo movimiento llama­
do «introvertismo». La puesta en práctica de dicho 
movimiento se concretó en la plaquette «10 claves 
introvertistas»2, publicada en Verbo durante el año 
1949. Esta revista surgía en Alicante a la par que la leo­
nesa Espadaña y mantenía con ella no pocas afinidades. 
Dos volúmenes antológicos recogen la mayor parte de 
la trayectoria de Albi en verso desde aquellos primeros 
años de los Poemas Introvertistas hasta la fecha de 1990 
con Desconocidos en la penumbra de un salón, libro que 
cierra el segundo tomo de su antología. Algunos de los 
libros aquí representados fueron publicados de forma 
independiente y, recientemente, lo han hecho Ensayo 
sobre un parque en noviembre (Rialp, 1993), poemario 
con el que obtuvo el Premio de la Crítica Valenciana en 
1994, e Improvisaciones a cuatros manos (Ayuntamiento 
de Valencia, 1995). A pesar de la diferente fecha de 
composición, 1987 el primero de ellos y entre 1979 y 
1980 el segundo, en ambos libros rastreamos algunos 
de los elementos consustanciales a una línea poética 
que arrancaba ya de Vida de un hombre, libro con el 
que, por cierto, consiguió en 1957 el Premio Valencia 
de Literatura y en el que encontramos algunas equiva­
lencias con poetas de su momento histórico, especial­
mente con José Hierro. 

En este espacio me propongo recuperar, aunque muy 
sucintamente, algunas de las constantes líricas que apa­
recen en una de sus últimas publicaciones. Improvisa­
ciones a cuatro manos es un título que lleva implícito el 
carácter dialógico de este juego de voces en el que dos 
sujetos poéticos construyen un marco textual simbólico. 
Tanto la función evocativa como la retórica conversa­
cional ya habían sido utilizados por Albi en algunos 
libros anteriores, recordemos, por poner un ejemplo, 
aquellos Diálogos insólitos del año 1982 donde se simu­
laba una enunciación teatral. 

El poemario presenta una rígida estructura formal en 
la que cada una de las partes, «Preludios», «Soledades» 
y «Nocturnos», aparece con un mismo número de poe­
mas, a los que se le añade al final una especie de epílo­
go bajo el nombre «Haikús dialogados desde la lejanía». 
Sin embargo, no podemos hablar de una clara diferen-

' cia semántica entre ellas puesto que en todo el poema-
rio se mantiene la misma técnica discursiva basada en 
la plurifuncionalidad del sujeto poético, en la alternan­
cia de las dos voces textuales, en la incorporación de 
diversos registros, en las diferentes modalizaciones 
enunciativas y, sobre todo, en la reiteración de una 
misma temática a partir de la construcción de un hilo 
argumental. 

Los «Preludios» abren paso a un narrador que evoca 
secuencias de su pasado dirigiéndose a un segundo 
sujeto textual en una especie de diálogo ficticio. Ambos, 
separados por la muerte, se encuentran ubicados en dos 
espacios diferentes desde donde pueden ofrecer una 
doble perspectiva. La muerte es la que provoca el 
«retorno/ a ese pasado» (pg. 27) y la que convierte la 
realidad en un espacio simbólico, por lo que no adquie­
re tintes dramáticos e incluso, parafraseando a Paul 
Valéry, podría considerarse una especie de belleza. El 
único elemento unificador capaz de acercar esos «dos 
mundos/ que nadie pudo unir/ durante tanto tiempo de 
silencio» (pg. 26) es la palabra, aunque en ocasiones 
ésta suele adoptar sentidos contradictorios. Así, ante el 
cuestionamiento directo sobre la existencia real de los 
personajes, surge siempre el silencio que es, en definiti­
va, un modo «de desvelar/ el extraño, definitivo, voraz 
concierto/ de las palabras»(pg. 30). El silencio visto 
como la imposibilidad de la palabra o como el símbolo 
machadiano de la muerte ya lo encontrábamos en Sorti­
legios de una noche de insomnio (1978) en el que tam­
bién la noche era el espacio de lo inefable. 

Resulta interesante comprobar cómo en un libro con 
claros matices referenciales éstos no sirven para captar 
totalmente su significado si no entendemos que en ellos 
se esconden elementos simbólicos que aportan una 
nueva lectura al texto. Estos elementos constituyen iso­
topías textuales y, además, son presentados desde dife­
rentes ángulos. Veamos cómo en el segundo poema de 
«Preludios» la plaza se convierte en un lugar simbólico 
donde el sujeto intenta descubrir no sólo su esenciali-
dad: «La plaza tiene un banco,/ me siento en él y mido 

' Albi, José y Fuster, Joan, "Antología del Surrealismo Español», 
revista Verbo, n" 23, 24 y 25, Alicante, ¡952. 
1 Publicada bajo el pseudónimo de Javier García Sola. 



las razones/ de los hombres que pasan,/ de mí mismo» 
sino también recuperar su memoria. Mientras que en el 
tercer poema la misma escena es contemplada por un 
interlocutor aparentemente objetivo que funciona en el 
texto como un narrador intrasubjetivo: Das vueltas a la 
plaza, te sientas/ en un banco, contemplas el pasado. Este 
segundo sujeto otorga una nueva óptica al discurso, 
puesto que no siempre se limita a servir de interlocutor 
sino que en muchos casos sus aportaciones complemen­
tan las del primero. En otras ocasiones, aparecen perso­
najes secundarios que adquieren el papel de mudos tes­
tigos de una historia que sobrepasa los límites del 
tiempo. El poeta retorna a la memoria caminando por 
«inhóspitas callejas» donde, aunque descubre a «algún 
transeúnte/ perdido en la penumbra», nadie le reconoce: 
«Sólo una vieja recordó mis pasos,/ dijo mi nombre en 
voz muy baja, dijo/ cosas escritas en el aire» (pg. 25). 

La mera enunciación del otro contribuye a su crea­
ción en el proceso discursivo. Se trata de una retórica 
textual en la que el autor crea una ficción y en ella un 
hablante que a su vez se desdobla creando su propio 
interlocutor. Ágatas para Ágata van Schoenhoven (1983) 
incorporaba ya al discurso ese «tú» implícito al que el 
primero se dirigía como eje de su propia esencialidad. 
En él aparecían también temas como la incesante bús­
queda del tiempo pasado, el diálogo constante «con el 
silencio de hoy», con la eternidad vista a través de los 
recuerdos, el silencio que siempre acaba por delatar 
más que las palabras, el hoy considerado como «presa­
gio de aquello que no somos» o la concepción de un 
lenguaje narrativo que deja paso a la creación de un 
mundo lleno de imágenes irreales. 

En «Soledades» encontramos ya una conciencia de la 
voz poemática como eje enunciador presentando un 
discurso más connotativo a partir de la creación de dos 
niveles discursivos. Podríamos hablar de una doble fic-
cionalización. Se recrea una atmósfera confusa en la 
que cada uno de los sujetos poéticos vive al mismo 
tiempo en su propio espacio y en el del otro. De hecho, 
en estos poemas, además de la recuperación de algunas 
imágenes surrealistas, lo verdaderamente interesante es 
comprobar cómo se confunden los tiempos y los espa­
cios discursivos, las acciones y los estados de los prota­
gonistas, la vida con la muerte de cada uno de ellos, la 
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imaginación con la realidad, la ficción con los recuer­
dos y cómo los objetos más cotidianos se impregnan de 
trascendencia. En Elegía Atlántica, premio «Miguel 
Ángel de Argumosa» del Ateneo de Santander en 1978, 
también encontrábamos esa confusión de identidades, 
en aquel caso entre el mar, que representaba al amigo 
muerto, y su confidente, 

«Soledades» es la constatación de que la muerte obli­
ga a la reinvención de ambos sujetos con un lenguaje 
propio que va más allá de sí mismo: «Última soledad, la 
de apresar el último/ silencio, tú, tú misma,/ tu muerte, 
que es la mía, la que invento/ hora tras hora. Y la que 
me invento. Te entiendo y no te escucho» (pg. 56). Exis­
te una tensión dialéctica entre la palabra como elemen­
to diversificador y desmitificador. Algo que en una 
metáfora del arte moderno podría ser la representación 
dramática entre la muerte del arte y la lucha de esa 
palabra por evitarla. Albi recoge el tópico romántico de 
la insuficiencia del lenguaje al mismo tiempo que reto­
ma la idea modernista de la poesía como método de 
conocimiento. La figuración externa se vuelve costum­
bre cubriendo con un velo, como diría Kandinsky, el 
sonido interior del símbolo. El texto se enmascara, los 
contornos se confunden, no hay una realidad descrita 
literalmente sino sugerida. La calle sigue siendo en 
estos poemas el espacio del pasado donde el poeta halla 
la memoria de lo que entonces fuimos (pg. 62). Este 
recuerdo se configura como el lugar intermedio entre la 
luz y la sombra: Vivo de lado,/ entre el vacío gris y equi­
distante/ de una tarde perdida entre otras muchas (pg. 
62). De hecho, el gris es un color emblemático en la 
poesía de Albi, pues representa el lugar de la ensoña­
ción en el que la realidad queda transfigurada a través 
del prisma romántico. En ocasiones, ese espacio 
adquiere incluso connotaciones alegóricas como en el 
cuarto poema de «Soledades» donde la amada, personi­
ficada en el silencio, cruzando de puntillas/ caminos que 
no van a parte alguna, atraviesa una ciudad cerrada en 
medio de la noche y llega hasta la puerta de su amado 
donde descifra su presencia. Todo el fragmento presen­
ta una escena casi mística a través de la ensoñación, 
tema que Albi recupera de Bécquer y también de algu­
nas soledades machadianas. Poesía entendida también 
como iluminación en el sentido rimbaudiano, herencia 
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romántica capaz de subjetivizar la realidad gracias a su 
apropiación. Del mismo modo, en La realidad alucina­
da (1979 ) la mirada subjetiva del poeta trasgredía la 
realidad y en su conocimiento daba entrever muchos 
de los temas obsesivos de este autor, como la concien­
cia del paso del tiempo. El título nos remitía a una 
paradoja que se podía resolver entendiendo el término 
«alucinada» estaba tomado en el sentido rilkeano de 
ensoñación. 

En «Nocturnos» y en los breves poemas finales 
muchas de las contradicciones latentes en las dos pri­
meras partes se intensifican de manera que la palabra 
se configura a partir del silencio, la ausencia se convier­
te en la única forma de existencia y, en la búsqueda del 
otro, su sombra es sólo un presagio y su muerte, de 
nuevo, una forma de buscar (pg. 99). La incesante bús­
queda a través del silencio definitivo/ de las viejas ciuda­
des (pg. 80) se produce en la noche que, además, se 
convierte en el límite que separa el ser del no ser. Por 
ello, la ausencia es, en definitiva, un modo de interroga­
ción sobre sí mismo, sobre la propia presencia ya que 
uno va más allá de su destino (pg. &%). 

La incorporación ai texto de un lenguaje claro y refe-
rencial, no impide las múltiples contradicciones, tanto 
en el plano semántico como en el léxico, puesto que se 
articulan varias técnicas retóricas junto al uso reiterado 
de una serie de imágenes que van configurándose como 
ejes temáticos hasta adquirir plena significación simbó­
lica. Por ejemplo, un puente se convierte en el lugar 
que parte la ciudad en dos mitades (pg. 92), por donde 
se ven pasar los siglos, las barcas y las miradas de 
aquellos que naufragaron para siempre quizá (pg, 91); 
también el tiempo se concreta en cualquier objeto que 
nos rodea, en un mueble que cruje olvidado en la noche 
o en un rumor de pasos que agigante el silencio (pg. 92). 
En estos poemas en los que las respuestas las da un 
tiempo que no nos pertenece y el enigma de la vida 
provoca la confusión, lo irracional debe ser racionaliza­
do porque incluso Cada enigma tiene su rostro,/ su razón 
(pg. 95). 

Se trata de ampliar las barreras de la representación, 
trascender el idealismo romántico y el determinismo 
realista aceptando una pluralidad enunciativa. Se pro­
duce la transfiguración de una realidad al ser descrita 

tal como es recordada y percibida por una determina­
da mirada. Este narrador poemático no sólo interviene 
directamente en la percepción de la escena sino que 
ésta es creada por su mirada a la manera impresionis­
ta; recordemos, por ejemplo, a Cézanne para quien la 
naturaleza era una proyección interior. Podríamos pen­
sar que presenta una lectura personal de la realidad 
porque de alguna manera ésta es su representación. 
José Albi parte de una realidad objetiva pero se propo­
ne un fluido entre subjetividad y objetividad de manera 
que esa dualidad se disuelve. Improvisaciones a cuatro 
manos no es más que un viaje en el que la reconstruc­
ción de la memoria se sitúa en los límites de la crea­
ción ficticia. En el último poema de «Nocturnos» reco­
ge esa imagen metafórica en la que todos los 
personajes de ese viaje, Todos los hombres de esta ciu­
dad/ de este sueño,/ cruzaron estas calles/ que una lluvia 
muy fina/ empapa de soledad. De él nos quedarán tan 
sólo unos recuerdos escritos en un papel mojado Un 
mensaje que nadie leerá. 

Xelo Candel 

La rama de oro* 

í \ o te quejes», escucho. «No te quejes»,/ repite una y 
mil veces el gallo. Son las cinco/ de la mañana. Estoy 
medio dormido./ «Quiquiriquí», tendría que cantar ese 
gallo,/pero canta otra cosa. Frente al nocturno nevermo-

* Luis Alberto de Cuenca, Por fuentes y fronteras, Madrid, Visor, 
1996. 
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