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de un Caeiro, el diarista con que Valverde clerra las
dltimas paginas del libro. Duda, conciencia de la inuti-
lidad de! trabajo cuando el otro, ¢! doble, es lo inani-
mado: la parra, el muro en sombra, el frescor de la
sombrilla —el tiempo en todo ello—, escriben el poema
con una masica callada que siempre ha de evitar o ser
ajena al que escribe. Ellos conocen su lugar, habitan el
centro sin necesidad de probarse ni de probarlo. O
también, los circulos que traza el poeta en el agua no
valen, quizds, lo que el agua. Pero su existencia es vali-
da pues surgen de la necesidad, de un impulso por
afirmar la existencia del hombre ante las cosas. Antoni
Marf: «Nada permanece, v todo cambio es, al fin,
ruina, recuerdo y renuncia. Sin embargo, la voluntad
de permanencia que impone la existencia es la que
ofrece sentido a la vida y al mundo». Somos lo que
vemos y lo que vimos, lo que veremos v lo que pudi-
mos haber visto. Mirada y memoria. Un circulo habita-
do y habitable. Y en el centro, irradiando sentido, uno
mismo. En ese espacio donde cabe el infinito, donde la
profusion es norma, ¢l ojo ordena, distancia y acota en
su afdn por preparar una casa del lenguaje, «<buscar un
fugars,

Se hubieran podido ofrecer otros itinerarios, otras
lecturas. Se ha preferido, sin embargo, la fragmenta-
cion, el azar, el paseo asistematico por un texto de
miiltiples resonancias y matices. No en vano, la mira-
da discursiva de Alvaro Valverde propone una concep-
cién del yo poemético que, por su ambicion y necesa-
ria densidad, amplia el campo referencial de nociones
como «experiencia», «narratividad» o «sentido co-
mun», de las que tanto se ha hablado de unos afos a
esta parte, y que tan confusamente han sido utilizadas
y exhibidas como coartada. El objeto de esta lectura
no ha sido otro que dialogar sobre el mode en que ese
yo se construye y tiene lugar en el poema. Quedan, sin
duda, otres camines. El circulo trazado por estos poe-
mas tiene la amplitud suficiente. Sélo el rigor con que
esta escritura da cuenta de si misma y del mundo
requiere su propio ensayo, su propio acercamiento en
circulos.

Jordi Doce
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Voces de identidad
hispanoamericana

La conexién cultural, y especificamente literaria,
entre Espaia e Hispanoamérica ha sido abordada
muchas veces desde apriorismos de distinto signo que
resultaban finalmente esterilizadores. Aunque no es pre-
ciso relacionar dichos prejuicios aqui, si diré que las
direcciones mas importantes de los mismos son las dos
siguientes: actitud hispanocéntrica, o si se quiere euro-
céntrica, que tiende a negar entidad estética a las mani-
festaciones americanas precolombinas, o propiedad
indigenista a las manifestaciones coloniales y poscolo-
niales, por un lado; y, per el lado opuesto, defensa de
una sustancia americana no dependiente de lo hispani-
£o, sino desarrollada en detrimento de ello.

La equidistancia de ambos extremos, procurando no
tanto una solucién de compromiso cuanto una formula
global de comprension, ha sido un proyecto en que
algunos se han afanado. Entre ellos consta José Carlos
Rovira, que ha publicado los frutos de su indagacion en
su libro titulado Entre dos culturas. Voces de identidad
hispanoamericana®. En €l redne ensayos aparecidos
antes en revistas y libros colectivos, junto a algunos
nuevos. Un hilo enhebra la variedad tematica: el de la
conexion antes aludida, entendida tanto como didlogo
de culturas cuanto como discuiso de identidad.

Siguiendo una llamada del autor a la restitucién de la
importancia de lo autdctono, se parte de los juicios de
Menéndez Pelayo en la introduccion a su Historia de la
poesia hispanoamericana, referidos a la lirica prehispé-
nica, a la que despacha con palabras que transmifen
desdén e inducen a la sospecha sobre la autenticidad de
la misma, pues aungue lo conservado se limita, segin el
poligrafo santanderino, a «pocos y oscuros fragmentos

* Alicante, Universidad, 1995.



153

literarios», incluso en esos pocos retazos cabe hablar de
«interpolacién y aiin de inocente falsificacién literaria
debida a los ocios de cualquier misionero o de algtin
nedfito de noble estirpe indiana». Las palabras de
Menéndez Pelayo pueden explicarse mejor si atendemos
al momento en que fueron emitidas, por el estado en
que se encontraban los estudios literarios y, mds aun,
porque todavia no se habia cerrado el proceso de la
independencia americana, lo que sin duda hubo de
afectarlas. Sin embargo, otras muy recientes parecen
una resurgencia de aguéllas en lo que atafie a la preteri-
cion de lo aut6etono. Y asi Juan José Sebreli, basando-
se en el caracter «prehistérico» de los indigenas ameri-
canos (que tenian «seis mil afios de atraso con respecto
a los habitantes del Viejo Continente»), habla de una
América que, en cuanto realidad histérica —y no estu-
diable tan sélo por la prehistoria, la arqueologia o la
etnologfa—, «fue obra exclusiva de la conquista y colo-
nizacion europeas.

No siempre procede de los «enemigos» el escepticis-
mo sobre la importancia estética de la literatura ameri-
cana anterior a la conquista. A veces quienes pretenden
elogiarla dejan ver, al socaire de sus encomios o protec-
cionismos, las sefias de la desestima; como ejemplo
basta referir el del Miguel Angel Asturias de 1923, en su
tesis El problema social del indio, traida a colacion para
mostrar como una sustancia indigenista tan incontesta-
ble como la del autor de Leyendas de Guatemala descan-
sa en —o es precedida por— un paternalismo sociocul-
tural que acaba confundiéndose con la infravaloracion.
A algunas de las interpretaciones que, en este dmbito
concreto, ponderan la importancia de lo precolombino
pasa sucinta revista el profesor Rovira en el compendio-
so capitulo inicial {«Y era nuestra herencia una red de
agujeros»). Entre los territorios culturales tratados, el
mexicano ofrece ejemplificacion abundante de esta
linea a que me refiero; asi lo confirman trabajos como
los de Angel Marfa Garibay, Leén-Portilla, Enrique Flo-
rescano, José Alcina Franch, etc.

Se trata de posturas bien conocidas que se convocan
aqui —y en ello radica la originalidad del libro del pro-
fesor Rovira— orientadas a dilucidar la identidad, o, st
se quiere, la entidad ididtica de la cultura hispanoameri-
cana. Pero la identidad no significa necesariamente
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«definicién diferencial», pues ninguna forma de particu-
laridad puede entenderse al margen de la 6smosis inter-
cultural. Aun aceptando el afdn de hacer de la raiz pri-
migenia el alma de un pueblo, la invasién foranea
contribuye a engendrar en el cuerpo invadido cautelas o
rechazos que no existian antes de la misma. En ninguno
de los casos, pues, podrd ser ya la propia personalidad
igual a la preexistente: los anticuerpos con que responde
a la colonizacidn han hecho de aquélla algo distinto a lo
que fue, distinto también a lo que pretendid absorberla,
y heredera a un tiempo de lo uno y de lo otro. Entre dos
culturas se silia en esle punto preciso, proponiendo «la
aceptacion de la nocién metodologica esencial del mesti-
zaje como identidad imprescindible de América» (p. 28).
Uno de los trabajos incluidos en este libro ejemplifica
esto que digo: me refiero al titulado «Del espacio geo-
grafico medieval al espacio utépico renacentista en las
primeras crénicas»: en él, el topos medieval del locus
amoenus se refleja en la contemplacién que Coldn o
Vespucio hacen del territorio que se abre ante sus ojos,
pero esta recreacién apunta va al espiritu renacentista
en que se funden las diversas actualizaciones del parai-
s0. En la summa ideal de ese territorio se compenetran
Viejo Mundo y Nuevo Mundo: la Utopia de Moro parece
alentar tras los Comentarios reales de Garcilase el Inca,
en paralelo a la Civitas solis de Campanella, como el
mito de Citerea sirve de pauta para el de Eldorado, o
para la fons vitae que Ponce de Ledn situaba en Bimini.
Una buena muestra, en fin, de esta permeabilidad mitica
que se corresponde con otra permeabilidad de mas
amplios contornos.

Los capitulos de este libro abarcan temas y épocas
muy distantes, de la literatura nahuatl a la novelistica
reciente de Garcia Marquez. Todos ellos estdn reparti-
dos en dos apartados. El primero, que el autor llama
«Cinco calas en el pasado», contiene ensayos sobre lite-
raturas precolombinas, el espacio utépico renacentista
de las primeras crénicas, los rasgos de la poesia
novohispana a través del cancionero Flores de varia poe-
sia, la polémica dieciochesca a propésito de la negacion
que ¢l dedn de Alicante Manuel Marti hiciera de la cul-
tura mexicana, y la tradicién italiana en el romédntico
peruano Clemente Althaus. El segundo trata mds nume-
rosos aspectos, entre los que destacan las cuestiones
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conectadas a la identidad hispancamericana, a veces
urdidas en la dualidad indigenismo / indianismo, y las
relaciones entre Unamuno —ejemplo de didlogo con la
més viva cultura americana— y Amauta. Hay, ademds,
en esta segunda parte, reflexiones sobre Miguel Angel
Asturias, Neruda, Lezama Lima, José Marfa Arguedas,
Octavio Paz, Roa Bastos, Carlos Fuentes y Garcia Mar-
quez. En suma, una leccién que planea sobre campos
diversos, procurando vislumbrar la esencia, congruente
aunque no compacta, de su universo comun.

No estamos ante fa exposicién de un sistema sobre la
identidad americana apoyado en ejemplos concretos,
sino ante la simple mostracién de éstos, exentos respecto
a una intencién preliminar. En palabras mas precisas:
nos hallamos ante «episodios» de los que puede despren-
derse un esbozo global, no ante «ejemplos» de un mode-
lo previo. Quiero decir que el libro de Rovira no tiene la
pretension de cerrar una zona de estudio, tan coherente
como incontestable, sino de recalar en campos limitados,
tras los que pueda quizis percibirse la franja de intersec-
cién donde unos y otros coinciden. (Qué otra cosa
podrfa hacerse ante una realidad fracturada histérica-
mente; antes v después del Descubrimiento, antes y des-
pués de la Independencia (conseguida ésta, ademés, en
tiempos bastante distantes entre unas repiiblicas y
otras)? 1810 queda muy lejos de 1898, cuando en Espafia
los noveniayochistas trataban de abrir la mandorla del
alma nacional, y a punto de que, en América, hiciera
algo similar José E. Rodd con su Ariel Y tampoco son
contiguos los casos de las reptiblicas que, como México o
Pert, se superponen sobre grandes civilizaciones indige-
nas, y los que, como Argentina, no lo hacen. Ello por no
hablar de las relaciones, de distinta intensidad en el
tiempo y en el espacio, con la cuitura francesa, y con la
poderosisima cultura angloamericana.

No sé si serd una interpretacién excesiva, pero de Entre
dos culturas se deriva una idea de lo hispanoamericano, y
aun de lo iberoamericano, como fruto de un continzum
subyacente a las antedichas fracturas histéricas, en el que
unos cuerpos se alimentan de aquellos a los que destru-
ven (el europeismo importado por Colon en relacién con
la cultura con que se encuentra), imposibilitandose, al
cabo, cualquier lectura univoca: la cultura europea que
entra con conquistadores y colonizadores pasa por el fil-
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tro de la hispanidad, de la misma manera que el nuevo
europeismo tras la independencia serfa, a su modo, una
contestacién a la dependencia cultural de lo espaiiol. En
stnfesis, América se europeiza con Espafia en el siglo
XV, v se «desespanioliza» con Europa en el XIX.

Las retracciones, vacilaciones y contradicciones de este
proceso son abundantes, v en ocasiones han dejado un
estigma de fracaso en su resolucién histérica, que podria
resumirse en el «hemos arado en el mar» de Bolivar. El
libro de José Carlos Rovira detalla algunos de los nicleos
enn que se adensan estas circunstancias. De sus aportacio-
nes, unas se separan mas del tema de la identidad —deter-
minadas indagaciones nerudianas, o el analisis de unas
obras de Garcia Marquez, aunque la figura de Bolivar
preste en el @ltimo caso una exterior pertinencia temati-
ca—, y otras se aislan en su precision autosuficiente. Pero,
en general, los temas estudiados, y desde luego el estudio
de los temas, permiten hablar de heterogeneidad como
riqueza, y no como mezclilla, Y el lector entiende que lo
aprehendido estd tramado con rigor v presentado como
una unidad abierta, deleitable y provechosa,

Angel L. Prieto
de Paula

Onetti, el
incansable) lector

Decia Juan Carlos Onetti: «Al leer y releer a Faulkner
es forzoso sospechar que su mirada era distinta a la nues-
tra, a la del comtin de los hombres, a la del comdn de los
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