
de un Caeiro, el diarista con que Valverde cierra las 
últimas páginas del libro. Duda, conciencia de la inuti
lidad del trabajo cuando el otro, el doble, es lo inani
mado: la parra, el muro en sombra, el frescor de la 
sombrilla —el tiempo en todo ello—, escriben el poema 
con una música callada que siempre ha de evitar o ser 
ajena al que escribe. Ellos conocen su lugar, habitan el 
centro sin necesidad de probarse ni de probarlo. O 
también, los círculos que traza el poeta en el agua no 
valen, quizás, lo que el agua. Pero su existencia es váli
da pues surgen de la necesidad, de un impulso por 
afirmar la existencia del hombrt ante las cosas. Antoni 
Mari: «Nada permanece, y todo cambio es, al fin, 
ruina, recuerdo y renuncia. Sin embargo, la voluntad 
de permanencia que impone la existencia es la que 
ofrece sentido a la vida y al mundo». Somos lo que 
vemos y lo que vimos, lo que veremos y lo que pudi
mos haber visto. Mirada y memoria. Un círculo habita
do y habitable. Y en el centro, irradiando sentido, uno 
mismo. En ese espacio donde cabe el infinito, donde la 
profusión es norma, el ojo ordena, distancia y acota en 
su afán por preparar una casa del lenguaje, «buscar un 
lugar». 

Se hubieran podido ofrecer otros itinerarios, otras 
lecturas. Se ha preferido, sin embargo, la fragmenta
ción, el azar, el paseo asistemático por un texto de 
múltiples resonancias y matices. No en vano, la mira
da discursiva de Alvaro Valverde propone una concep
ción del yo poemático que, por su ambición y necesa
ria densidad, amplía el campo referencial de nociones 
como «experiencia», «narratividad» o «sentido co
mún», de las que tanto se ha hablado de unos años a 
esta parte, y que tan confusamente han sido utilizadas 
y exhibidas como coartada. El objeto de esta lectura 
no ha sido otro que dialogar sobre el modo en que ese 
yo se construye y tiene lugar en el poema. Quedan, sin 
duda, oíros caminos. El círculo trazado por estos poe
mas tiene la amplitud suficiente. Sólo el rigor con que 
esta escritura da cuenta de sí misma y del mundo 
requiere su propio ensayo, su propio acercamiento en 
círculos. 

Jordi Doce 
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Voces de identidad 
hispanoamericana 

¿ J a conexión cultural, y específicamente literaria, 
entre España e Hispanoamérica ha sido abordada 
muchas veces desde apriorismos de distinto signo que 
resultaban finalmente esterilizadores. Aunque no es pre
ciso relacionar dichos prejuicios aquí, sí diré que las 
direcciones más importantes de los mismos son las dos 
siguientes: actitud hispanocéntrica, o si se quiere euro-
céntrica, que tiende a negar entidad estética a las mani
festaciones americanas precolombinas, o propiedad 
indigenista a las manifestaciones coloniales y pascólo-
niales, por un lado; y, por el lado opuesto, defensa de 
una sustancia americana no dependiente de lo hispáni
co, sino desarrollada en detrimento de ello. 

La equidistancia de ambos extremos, procurando no 
tanto una solución de compromiso cuanto una fórmula 
global de comprensión, ha sido un proyecto en que 
algunos se han afanado. Entre ellos consta José Carlos 
Rovira, que ha publicado los frutos de su indagación en 
su libro titulado Entre dos culturas. Voces de identidad 
hispanoamericana*. En él reúne ensayos aparecidos 
antes en revistas y libros colectivos, junto a algunos 
nuevos. Un hilo enhebra la variedad temática: el de la 
conexión antes aludida, entendida tanto como diálogo 
de culturas cuanto como discurso de identidad. 

Siguiendo una llamada del autor a la restitución de la 
importancia de lo autóctono, se parte de los juicios de 
Menéndez Pelayo en la introducción a su Historia de la 
poesía hispanoamericana, referidos a la lírica prehispá-
nica, a la que despacha con palabras que transmiten 
desdén e inducen a la sospecha sobre la autenticidad de 
la misma, pues aunque lo conservado se limita, según el 
polígrafo santanderino, a «pocos y oscuros fragmentos 

- AlicanCe, Universidad, 1995, 
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literarios», incluso en esos pocos retazos cabe hablar de 
«interpolación y aún de inocente falsificación literaria 
debida a los ocios de cualquier misionero o de algún 
neófito de noble estirpe indiana». Las palabras de 
Menéndez Pelayo pueden explicarse mejor si atendemos 
al momento en que fueron emitidas, por el estado en 
que se encontraban los estudios literarios y, más aún, 
porque todavía no se había cerrado el proceso de la 
independencia americana, lo que sin duda hubo de 
afectarlas. Sin embargo, otras muy recientes parecen 
una resurgencia de aquéllas en lo que atañe a la preteri
ción de lo autóctono. Y así Juan José Sebreli, basándo
se en el carácter «prehistórico» de los indígenas ameri
canos (que tenían «seis mil años de atraso con respecto 
a los habitantes del Viejo Continente»), habla de una 
América que, en cuanto realidad histórica —y no estu-
diable tan sólo por la prehistoria, la arqueología o la 
etnología—, «fue obra exclusiva de la conquista y colo
nización europea». 

No siempre procede de los «enemigos» el escepticis
mo sobre la importancia estética de la literatura ameri
cana anterior a la conquista. A veces quienes pretenden 
elogiarla dejan ver, al socaire de sus encomios o protec
cionismos, las señas de la desestima; como ejemplo 
basta referir el del Miguel Ángel Asturias de 1923, en su 
tesis El problema social del indio, traída a colación para 
mostrar cómo una sustancia indigenista tan incontesta
ble como la del autor de Leyendas de Guatemala descan
sa en —o es precedida por— un paternalismo sociocul-
tural que acaba confundiéndose con la infravaloración. 
A algunas de las interpretaciones que, en este ámbito 
concreto, ponderan la importancia de lo precolombino 
pasa sucinta revista el profesor Rovira en el compendio
so capítulo inicial («Y era nuestra herencia una red de 
agujeros»). Entre los territorios culturales tratados, el 
mexicano ofrece ejemplificación abundante de esta 
línea a que me refiero; así lo confirman trabajos como 
los de Ángel María Garibay, León-Portilla, Enrique Flo-
rescano, José Alcina Franch, etc. 

Se trata de posturas bien conocidas que se convocan 
aquí —y en ello radica la originalidad del libro del pro
fesor Rovira— orientadas a dilucidar la identidad, o, si 
se quiere, la entidad idiótica de la cultura hispanoameri
cana. Pero la identidad no significa necesariamente 

tetera 
«definición diferencial», pues ninguna forma de particu
laridad puede entenderse al margen de la osmosis inter
cultural. Aun aceptando el afán de hacer de la raíz pri
migenia el alma de un pueblo, la invasión foránea 
contribuye a engendrar en el cuerpo invadido cautelas o 
rechazos que no existían antes de la misma. En ninguno 
de los casos, pues, podrá ser ya la propia personalidad 
igual a la preexistente: los anticuerpos con que responde 
a la colonización han hecho de aquélla algo distinto a lo 
que fue, distinto también a lo que pretendió absorberla, 
y heredera a un tiempo de lo uno y de lo otro. Entre dos 
culturas se sitúa en este punto preciso, proponiendo «la 
aceptación de la noción metodológica esencial del mesti
zaje como identidad imprescindible de América» (p. 28). 
Uno de los trabajos incluidos en este libro ejemplifica 
esto que digo: me refiero al titulado «Del espacio geo
gráfico medieval al espacio utópico renacentista en las 
primeras crónicas»: en él, el topos medieval del locus 
amoenus se refleja en la contemplación que Colón o 
Vespucio hacen del territorio que se abre ante sus ojos, 
pero esta recreación apunta ya al espíritu renacentista 
en que se funden las diversas actualizaciones del paraí
so. En la summa ideal de ese territorio se compenetran 
Viejo Mundo y Nuevo Mundo: la Utopía de Moro parece 
alentar tras los Comentarios reales de Garcilaso el Inca, 
en paralelo a la Civitas solis de Campanella, como el 
mito de Citerea sirve de pauta para el de Eldorado, o 
para la fons vitae que Ponce de León situaba en Bimini. 
Una buena muestra, en fin, de esta permeabilidad mítica 
que se corresponde con otra permeabilidad de más 
amplios contornos. 

Los capítulos de este libro abarcan temas y épocas 
muy distantes, de la literatura náhuatl a la novelística 
reciente de García Márquez. Todos ellos están reparti
dos en dos apartados. El primero, que el autor llama 
«Cinco calas en el pasado», contiene ensayos sobre lite
raturas precolombinas, el espacio utópico renacentista 
de las primeras crónicas, los rasgos de la poesía 
novohispana a través del cancionero Flores de varia poe
sía, la polémica dieciochesca a propósito de la negación 
que el deán de Alicante Manuel Martí hiciera de la cul
tura mexicana, y la tradición italiana en el romántico 
peruano Clemente Althaus. El segundo trata más nume
rosos aspectos, entre los que destacan las cuestiones 



conectadas a la identidad hispanoamericana, a veces 
urdidas en la dualidad indigenismo / indianismo, y las 
relaciones entre Unamuno —ejemplo de diálogo con la 
más viva cultura americana— y Amauta. Hay, además, 
en esta segunda parte, reflexiones sobre Miguel Ángel 
Asturias, Neruda, Lezama Lima, José María Arguedas, 
Octavio Paz, Roa Bastos, Carlos Fuentes y García Már
quez. En suma, una lección que planea sobre campos 
diversos, procurando vislumbrar la esencia, congruente 
aunque no compacta, de su universo común. 

No estamos ante ía exposición de un sktema sobre la 
identidad americana apoyado en ejemplos concretos, 
sino ante la simple mostración de éstos, exentos respecto 
a una intención preliminar. En palabras más precisas: 
nos hallamos ante «episodios» de los que puede despren
derse un esbozo global, no ante «ejemplos» de un mode
lo previo. Quiero decir que el libro de Rovira no tiene la 
pretensión de cerrar una zona de estudio, tan coherente 
como incontestable, sino de recalar en campos limitados, 
tras los que pueda quizás percibirse la franja de intersec
ción donde unos y otros coinciden. ¿Qué otra cosa 
podría hacerse ante una realidad fracturada histórica
mente: antes y después del Descubrimiento, antes y des
pués de la Independencia (conseguida ésta, además, en 
tiempos bastante distantes entre unas repúblicas y 
otras)? 1810 queda muy lejos de 1898, cuando en España 
los noventayochistas trataban de abrir la mandorla del 
alma nacional, y a punto de que, en América, hiciera 
algo similar José E, Rodó con su Ariel. Y tampoco son 
contiguos los casos de las repúblicas que, como México o 
Perú, se superponen sobre grandes civilizaciones indíge
nas, y los que, como Argentina, no lo hacen. Ello por no 
hablar de las relaciones, de distinta intensidad en el 
tiempo y en el espacio, con la cultura francesa, y con la 
poderosísima cultura angloamericana. 

No sé si será una interpretación excesiva, pero de Entre 
dos culturas se deriva una idea de lo hispanoamericano, y 
aun de lo iberoamericano, como fruto de un continuum 
subyacente a las antedichas fracturas históricas, en el que 
unos cuerpos se alimentan de aquellos a los que destru
yen (el europeísmo importado por Colón en relación con 
la cultura con que se encuentra), imposibilitándose, al 
cabo, cualquier lectura unívoca: la cultura europea que 
entra con conquistadores y colonizadores pasa por el fil-
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tro de la hispanidad, de la misma manera que el nuevo 
europeísmo tras la independencia sería, a su modo, una 
contestación a la dependencia cultural de lo español. En 
síntesis, América se europeiza con España en el siglo 
XVI, y se «desespañoliza» con Europa en el XIX. 

Las retracciones, vacilaciones y contradicciones de este 
proceso son abundantes, y en ocasiones han dejado un 
estigma de fracaso en su resolución histórica, que podría 
resumirse en el «hemos arado en el mar» de Bolívar. El 
libro de José Carlos Rovira detalla algunos de los núcleos 
en que se adensan estas circunstancias. De sus aportacio
nes, unas se separan más del tema de la identidad —deter
minadas indagaciones nerudianas, o el análisis de unas 
obras de García Márquez, aunque la figura de Bolívar 
preste en el último caso una exterior pertinencia temáti
ca—, y otras se aislan en su precisión autosuficiente. Pero, 
en general, los temas estudiados, y desde luego el estudio 
de los temas, permiten hablar de heterogeneidad como 
riqueza, y no como mezclilla. Y el lector entiende que lo 
aprehendido está tramado con rigor y presentado como 
una unidad abierta, deleitable y provechosa, 

Ángel L. Prieto 
de Paula 

Onetti, el 
(incansable) lector 

JL^ecía Juan Carlos Onetti: «Al leer y releer a Faulkner 
es forzoso sospechar que su mirada era distinta a la nues
tra, a la del común de los hombres, a la del común de los 
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