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una coincidencia geográfica, pero si de) tanguista por 
excelencia dice «que sí tenía voz y nunca supo de coca
colas», de Roa Bastos afirma que «se transformó en José 
Gaspar de Francia durante meses o años de su trabajo de 
prosista admirable». De la emancipación hispanoamerica
na al desempleo van las «Divagaciones sobre rebeldes», 
con preciosa incursión en las teorías orteguianas. Pero 
luego llegan «Buenas noticias»: primero se trataba de 
construir una «adecuada» biografía del magnate John D. 
Rockefeller y, después, de crear solo las noticias que 
impidieran un mínimo disgusto a tan augusto personaje, 
mientras el mundo hierve de tragedias, violencias, dramas 
humanos. Siempre Onetti está al lado de los humildes de 
la tierra, de los sin techo, de los hombres de la calle: apa
rece como una especial referencia a quienes usan la pre
potencia y otros «valores» para edificar ese universo pro
pio en el que no tiene entrada la caridad o la modestia, 

Héctor Rojas Herazo, el autor de Celia se pudre1, ese 
apasionado alegato sobre la soledad del hombre y los 
fantasmas de la memoria, escribió: «Para mí, Onetti es 
una forma de instalarme en algunas zonas purgatoriales 
del recuerdo; de atisbar sin sosiego los cambios de 
clima, los imprecisos acordes y ios engañosos panora
mas del misterio individual; de sentir la militancia y la 
purificación de cierta destreza (que únicamente ha de 
servirme para detectar cuándo y en qué lugar, y a tra
vés de qué o de quién, me ha visitado la derrota) en el 
juego de existir»4. Efectivamente, leer a Onetti es conta
giarse de su amor a la vida, lo cual parece un contra
sentido en quien eligió pasarse tanto tiempo alejado del 
bullicio callejero, del perfume de las esquinas, del 
sinuoso caminar de las muchachas. 

Precisamente de un confuso y lacerante amor de su 
admirado Faulkner, dice el inventor de una especial Santa 
María que «se trata de la tan aburrida, por frecuente, histo
ria de la mujer que quiere llegar a esposa de un hombre o 
nombre famoso». Tenemos en «La gran jugada» un docu
mentado recorrido por anónimos y reconocidos inventores 
de la misma realidad, desde aquel amenazante escritor de 
Tierra Caliente «que iniciaría la tarea de construir una 
novela de cinco mil páginas», Newton descubriendo la gra
vitación universal, Saulo convirtiéndose y «escribiendo más 
epístolas que Mme. Staél» a una original solución para 
acabar todas las guerras. La historia de Eros y Psique con 
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algunos inmerecidos comparsas nos trae deleite y moraleja: 
«Vive tu vida de tal suerte que viva quede en la muerte». 
En mayo de 1985 Onetti se felicitaba por el declinar del 
apartheid surafricano; comprensión y confianza en el ser 
humano laten en su artículo. En una preciosa novela del 
coruñés Manuel Rivas, En salvaje compañía5, el cuervo Toi-
mil recorre Galicia y picotea en una ventana mientras 
alguien escribe artículos e inventa historias; en «Otro obs
ceno pájaro nocturno» Onetti nos habla de un gran pájaro 
de presa acudiendo en medio de la noche en lo que consti
tuye una deliciosa narración capaz de transformarse en un 
relato frondoso. Continúa en «Último graznido». Leemos: 
«... en mis errantes viajes peregrinos me tocó en una oca
sión hacer noche en la copa de un pino donde residía un 
amigo tan cuervo como millonario». Prosa descomedida, 
insinuante, divertida; Onetti nos traslada a los sumideros 
de la emoción y de la imaginación más desbordantes, 
como en «Prohibido rasgar» con esas secuencias que podrí
an haber aparecido en el periódico semanal de su pueblo, 
El Censor, que harán las delicias de los lectores curiosos. 
En «Bradomín, burocracia y demás» la admiración por 
Valle-Inclán es intensa y nos invita a conquistar los rinco
nes ocultos de nuestra mejor literatura, aquéüa capaz de 
emparentar los dos mundos separados por el mar de los 
atlantes: nunca son buenas las conclusiones, y menos tra
tándose de la depurada prosa del autor de El pozo, pero 
tras su penúltimo escrito de este libro nos deja unas frases 
que bien podrían constituir un nuevo remedio para deter
minados males: «Concluida la tarea, mi psiquiatra me 
ordenó una urgente depuración: releer todo Valle-Inclán y 
nada más. Ni siquiera periódicos». Así, pues, tomen buena 
nota. Es la recomendación, indirecta, de Juan Carlos Onet
ti, un (incansable) lector. 

Manuel Quiroga 
Clérigo 

3 Héctor Rojas Herazo: Celia se pudre. Ediciones Alfaguara, 
Madrid, 1985. 
4 Héctor Rojas Herazo: Borrador para una esquela sobre Onetti. 
Cuadernos Hispanoamericanos. Ais. 292/294, octubre/diciembre 
1974, página 85. 
5 Manuel Rivas: En salvaje compañía. Ediciones Alfaguara, 
Madrid, ¡994. 
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