JLecturas)

una coincidencia geografica, pero si del tanguista por
excelencia dice «que si tenia voz y nunca supo de coca-
colas», de Roa Bastos afirma que «se transformé en José
Gaspar de Francia durante meses o afios de su trabajo de
prosista admirable». De la emancipacion hispanoamerica-
na al desempleo van las «Divagaciones sobre rebeldes»,
con preciosa incursién en las teorfas orteguianas. Pero
luego llegan «Buenas noticias»: primero se trataba de
construir una «adecuada» biografia del magnate John D.
Rockefeller vy, después, de crear solo las noticias que
impidieran un minimo disgusto a tan augusto personaje,
mientras el mundo hierve de tragedias, violencias, dramas
humanos, Siempre Onetti esta al lado de los humildes de
la tierra, de los sin techo, de los hombres de la calle: apa-
rece como una especial referencia a quienes usan la pre-
potencia y otros «valores» para edificar ese universo pro-
pio en el que no tiene entrada la caridad o la modestia,

Héctor Rojas Herazo, el autor de Celia se pudre3, ese
apasionado alegato sobre la soledad del hombre y los
fantasmas de la memoria, escribié: «Para mi, Oneiti es
una forma de instalarme en algunas zonas purgatoriales
del recuerdo; de atisbar sin sosiego los cambios de
clima, los imprecisos acordes y tos engafiosos panora-
mas del misterio individual; de sentir la militancia y la
purificacién de cierta destreza (que tnicamente ha de
servirme para detectar cuando v en qué lugar, y a tra-
vés de qué o de quién, me ha visitado la derrota) en el
juego de existir»*. Efectivamente, leer a Onetti es conta-
giarse de su amor a la vida, lo cual parece un conira-
sentido en quien eligi6 pasarse tanto tiempo alejado del
bullicio callejero, del perfume de las esquinas, del
sinuoso caminar de las muchachas.

Precisamente de un confuso y lacerante amor de su
admirado Faulkner, dice el inventor de una especial Santa
Marfa que «se trata de la tan abwida, por frecuente, histo-
ria de la mujer que quiere llegar a esposa de un hombre o
nombre famoso». Tenemos en «La gran jugada» un docu-
mentado recorrido por andnimos y reconocidos inventores
de la misma realidad, desde aquel amenazante escritor de
Tierra Caliente «que iniciarfa la tarea de construir una
novela de cinco mil paginas», Newton descubriendo la gra-
vitacion universal, Saulo convirtiéndose v «escribiendo mds
epistolas que Mme. Staél» a una original solucién para
acabar todas las guerras. La historia de Exos y Psique con
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algunos inmerecidos comparsas nos irae deleite y moraleja:
«Vive tu vida de tal suerte que viva quede en la muerte».
En mayo de 1985 Onetti se felicitaba por el declinar del
apartheid surafricano; comprensién y confianza en el ser
humano laten en su articulo. En una preciosa novela del
corufiés Manuel Rivas, En salvaje compaiiia’, el cuervo Toi-
mil recorre Galicia y picotea en una veniana mientras
alguien escribe articulos e inventa historias; en «Otro obs-
ceno pajaro nocturno» Onetti nos habla de un gran péjaro
de presa acudiendo en medio de la noche en lo que consti-
tuye una deliciosa narracién capaz de transformarse en un
relato frondoso. Contintia en «Ultimo graznido». Leemos;
«.. €N MIS erTantes viajes peregrinos me tocé en una oca-
sion hacer noche en la copa de un pino donde residia un
amigo tan cuervo como millonarion. Prosa descomedida,
insinuante, divertida; Oneiti nos fraslada a los sumideros
de la emocién y de la imaginacion mas desbordantes,
como en «Prohibido rasgar» con esas secuencias que podri-
an haber aparecido en el periddico semanal de su pueblo,
El Censor, que harn las delicias de los lectores curiosos.
En «Bradomin, burocracia y demds» la admiracién por
Valle-Inckin es intensa y nos invita a conquistar los rinco-
nes ocultos de nuestra mejor literatura, aquélla capaz de
emparentar los dos mundos separados por el mar de los
atlantes; nunca son buenas las conclusiones, y menos tra-
tandose de la depurada prosa del autor de El pozo, pero
tras su pentiltimo escrito de este libro nos deja unas frases
que bien podrian constituir un nuevo remedio para deter-
minados males: «Concluida la tarea, mi psiquiatra me
ordend una urgente depuracion: releer todo Valle-Incldn y
nada mas. Ni siquiera periédicos». Asi, pues, tomen buena
nota, Es la recomendacion, indirecta, de Juan Carlos Onet-
ti, un (incansable) lector.

Manuel Quiroga
Clérigo

3 Héctor Rojas Herazo: Celia se pudre. Ediciones Alfaguara,
Madrid, 1985.

+ Héctor Rojas Herazo, Borrador para una esquela sobre Onetti,
Cuadernos Hispancamericanos. Ns. 292/294, octubre/diciembre
1974, pagina 85.

5 Manuel Rivas: En salvaje compania. Ediciones Alfaguara,
Madrid, 1994.
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