Viajeros en Barcelona (II)*

I. Domingo Faustino Sarmiento

Los folletines de E! Progreso de Santiago de Chile facilitan a sus lecto-
res a partir del 2 de mayo de 1845 la obra cumbre de un espléndido perio-
dista que escribe, segiin atinada expresion de Américo Castro, «desde el
fondo esencial de su vivirs. Civilizacién y Barbarie. Vida de Juan Facundo
Quiroga y aspecto fisico, costumbres y hdbitos de la Republica Argentina es
la culminacién de un tenaz empeno que se habia ido forjando en los arti-
culos periodisticos de los meses anteriores, verdadera pelea de la pluma
de Domingo Faustino Sarmiento contra el tirano Rosas, causa dltima del
exilio del escritor argentino en Chile.

Facundo forma parte de esos caminos paralelos, diferentes entre si, pero
orientados hacia la misma meta, que hispanoamericanos del norte (el mexica-
no José Marfa Luis Mora) o del sur (el argentino Juan Bautista Alberdi) reco-
1ren para intentar una entrega de si mismos al sistema de los pueblos que
han dado origen a la civilizacién, los pueblos sajones: es la tarea de deslatini-
zacién tan severamente criticada afios después por José Enrique Rodé. Sar-
miento escribe Factindo desde la conviccion —Borges dixit— de que «nuestro
patrimonio no debe reducirse a los haberes del indio, del gaucho o del espa-
fiol; que podemos aspirar a la plenitud de la cultura occidental, sin exclusién
alguna». Con su perfil de hombre sin limitaciones locales, Sarmiento empren-
de, a fines de 1845, un viaje a Europa que habra de acercarle a Esparia v a la
observacién de una realidad histérica, social y cultural que enjuicié con gran
dureza, exceptuando el legado de Goya y Larra, aunque, como paraddjica-
mente escribié Unamuno —otro egélaira como Sarmiento—, el escritor
argentino era «mds espaiiol que ninguno de los espafioles, a pesar de lo
mucho que hablé mal de Espafia. Pero hablé mal de Espafia, muy bien».

* La primera entrega de la
serie se publicé en Cua-
dernos  Hispanoamerica-
nos, nimero 544 (octubre,
1995). Quiero recordar que
se evita el aparato de notas
y se da una minima biblio-
grafia de referencia al final
de la entrega.
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Toda la obra de Sarmiento es un retablo biografico. Su escritura, eficaci-
sima, deviene en una continuada autobiografia, en la que se historia la vida
de los hombres que han gravitado sobre él v sobre su pais. Y en ese escri-
bir que es escribirse, «obedeciendo a instintos y a impulsos que vienen de
adentro, y que a veces la razén misma no es parte a refrenar» —segun
advertencia preliminar a la primera edicién de Viajes (Santiago de Chile,
Julio Belin, 1849)—, las impresiones de los viajes acuden al género literario
de las cartas, porque en este molde vefa la forma més ductit y eldstica para
tratar de todos los asuntos y vaciar su vigorosa personalidad: «Gustase
entonces de pensar, a la par que se siente, y de pasar de un objeto a otro,
siguiendo el andar abandonado de la carta, que tan bien cuadra a la natu-
ral variedad de] viaje».

Este «muiltiple enemigo de Espafia» en apreciacién borgiana, ardoroso
combatiente contra la tradicién histérica hispanica, y garante —tal es el
paradéjico juicio unamuniano— de sus valores intrahistoricos, llega a
Madrid en el otofio de 1846 v desde alli escribe al historiador chileno José
Victorino Lastarria para comunicarle el propésito de su viaje: «He venido
a Espafia con el santo propdésito de levantarle el proceso verbal, para fun-
dar una acusacién, que, como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla ante
el tribunal de la opinién de América». En su papel de fiscal, la palabra de
Sarmiento traza un panorama desolador y de una dureza insdlita, desde
st entrada por Imin hasia sus excursiones a la Mancha o Andalucia.
Unicamente Barcelona le parece una ciudad civilizada y sus impresiones
de la capital catalana se inician con esta terminante afirmacién: «Estoy,
por fin, fuera de la Espafiar.

En su carta, la atmdsfera que Sarmiento traslada de Espafia estd domi-
nada por lo rudimentario, lo inculto y lo debilitado. Espafia no tiene
estructura de Estado: «as provincias espafiolas son pequefias naciones
diferentes v no partes integrantes de un solo Estado». Su atraso intelec-
tual y cultural es enorme, la orfandad de corrientes modernas en orden a
las ciencias y a la politica, total. Carece de comunicaciones y los transpor-
tes —las diligencias— se guian con una «tormenta de zurriagazos, pedra-
das, gritos y obscenidades terribles». Los tiempos pasados, reflejados en el
arte, le parecen una sombra de los tiempos heroicos, y la catedral de Bur-
gos, por ejemplo, «el alma en pena de la caballerfa espafiola», mientras
insisie en desmentir a Chateaubriand sobre las bellezas de la mezquita de
Cérdoba. En sintesis, vale su aseveracién de que Espafia «es la nacién que
menos puede pretender a nada suyo propio en materia de trabajos de inte-
ligenciar. La sesgada imagen de Espafia que Sarmiento nos ofrece en su
relato peninsular contrasta fuertemente con las impresiones de algunos
viajeros contemporaneos como Tedfilo Gautier o Alejandro Dumas que
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asistieron —como Sarmiento— a las bodas reales de Isabel II con Francis-
co Asis de Borbén y de la infanta Maria Luisa con el Duque de Montpen-
sier. El demoledor sociologismo del argentino poco tiene que ver con el
tono de fascinacion estética de los viajeros franceses.

La estancia de Sarmiento en Barcelona durante los dias de noviembre de
1846, coincide con la de Prosper Mérimée, quien ya habia leido Facundo e
indicado su compte-rendu en la Revue des Deux Mondes. Seguramente fue-
ron las veladas en casa del consul Lesseps las que les pusieron en contacto,
pues tanto Mérimée como Sarmiento las recuerdan con amabilidad y cari-
fio. Desde luego hubiese sido curioso saber de las conversaciones que entre-
cruzaron, dado que la éptica de sus viajes por Espaia es bien dispar, si bien
ambos constatan la realidad industrial barcelonesa, que el escritor francés
observa como «una sucia ciudad que afecta aires de capital», mientras el
que luego fuera presidente de la Republica Argentina mira como una «ciu-
dad enteramente europea». El ademén de buscador de tipismos romanticos
y primitivos de Mérimée, capaz tinicamente de recordar «la gente del pue-
blo que se recubre con harapos rojos y calza zapatos de cuerdar, debi6 cho-
car con los criterios, desbordantes de si mismos, del caudillo de la civiliza-
cién, que leia positivamente lo que Mérimée no dudaba en censurar.

También los dias barceloneses de noviembre de 1846 sirvieron para que
Sarmiento —a través de las veladas de Lesseps— experimentara una satis-
faccién enorme: conocer al lider del liberalismo manchesteriano, Richard
Cobden, que tras sus trabajos como apéstol del librecambismo y como
agitador de la vida social y econémica inglesa desde los intereses de las
middle and industrious classes recorria Espana: «Amigos a las dos horas
de conocernos, Cobden, que a la sazén estaba en Barcelona, tuvo los
honores de un té, durante el cual debia serle yo presentado». Sarmiento le
atribuye haber iniciado «una nueva era para el mundo» y en torno a su
figura y su pensamiento vertebra gran parte de su carta barcelonesa.

Al margen de la evocacién de Cobden o de las menciones de Lesseps y
Mérimée, Ja pluma de Sarmiento se detiene en los catalanes que se le ofre-
cen en el vasto rompecabezas peninsular como «otra sangre, otra estirpe,
otro idioma». En su dibujo del hombre catalan resalta sus ojos «centelleantes
de actividad y de inteligencia» a la par que su perfil enjuto y nervioso. Sus
quehaceres v empresas «respiran grandeza» y tal es su laboriosidad que «de
un quintal de lana ellos sacan quinientas piezas de pafio». EI vivir en olor de
humanidad y civilizacién y la esforzada actividad industrial y comercial de
Barcelona embriagan al autor de Facundo, que tan sélo reprocha el medio
ambiente proteccionista en que se desenvuelven estos progresos.

El aspecto europeo de la ciudad, con su Rambla, verdadero bulevar
desde el que «los marineros inundan las calles como en el Havre o Bur-
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deos», se patentiza en e} teatro que esté edificandose (el Liceo se inaugu-
r6 en 1847) «que pretende ser el méas bello y el mas grande de la Europa
y del mundo, por tanto», y en la Escuela de Artes, calificada por Sar-
miento como ricamente dotada, completa en sus ensefianzas y cuidadosa-
mente asistida. Europeismo barcelonés que el viajero argentino, en clara
alusién al desdichado bombardeo de la ciudad por Espartero en 1842,
nota vigilado desde la fortificacién de Montjuich «con sus cafiones apun-
tados sobre la ciudad».

Frente a la desazén que le produjo su recorrido espafiol de semanas
atrds, con la unica salvedad de Madrid —«que se embellece y se agran-
da»—, y ante «la falta de todo accidente que indique el menor cambio
debido a los progresos de las artes y de las ciencias», este adalid de la civi-
lizacién, al conocer Barcelona y respirar la actividad industrial, comercial
e intelectual de la ciudad, no duda en escribir: «Aqui hay 6mnibus, gas,
vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues, un pueblo
europeor». En las constantes polaridades de sus libros —y es pertinente
recordar la opinién unamuniana de que sus libros «<hablan como un hom-
bre»—, Barcelona se le revela como la tnica metéfora de civilizacion y
modernidad en la Espafia de Isabel IL

Al marchar, embarcédndose para Palma de Mallorca, el viajero argentino
lleva consigo muy grata memoria de la cindad que materializa en cinco
laminas de monumentos que adquiere como recuerdo. De su diario de
gastos se desprende que se hospedé en la Fonda del Oriente y que asisti6
a una representacion en el Teatro Nuevo. Datos precisos de las incidencias
de viaje que Sarmiento anoté escrupulosamente,

II. Rubén Dario

Cuenta Josep Maria de Sagarra en sus Memories (1954) c¢émo una tarde
de la primavera de 1912 Joaquim Montaner le acompafié hasta La Maison
Dorée, en la plaza de Catalunya, para presentarle a Rubén Dario, que vivia
en Barcelona junto con Francisca Sanchez —compafiera de su azarosa
vida desde 1899 («;Hacia la fuente de noche y de olvido, / Francisca San-
chez, acompdfiame...!»)— y con el hijo de ambos y herederc universal del
poeta, Guicho, sobrenombre de Rubén Dario Sanchez, «que guarde mi
recuerdo / v agregue algo a mi nombre». Rubén, Francisca y Guichin resi-
dian en una torre situada en el nimero 16 de la calle de Ticiano en la
barriada de Penitents, con una artificial abundancia que mal disimulaban
los \inicos y discretos ingresos que el poeta recibia del diario bonaerense
La Nacion.
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