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La tarde a la que se refiere Sagarra, Rubén disfrutaba de la compaia
del cénsul de Santo Domingo en Barcelona, Osvaldo Bazil, y mientras
engullia unas lionesas de crema, miraba a su entorno con «una mena
d'impudor divi», creyendo desdefiosamente que su campo de vision no era
mas que «una gran peixera plena de granotes». La pluma acidamente inte-
ligente y plasticamente expresionista del gran escritor catalan le retrata
ostentando «un rostre de cacic destituit», en el que sobresalen la nariz
amplia, los labios «provocadors d’angiinies perqué mantenen una repulsi-
va llefiscor de viscera que sofreix», la fortaleza de los pomulos, la estruc-
tura simiesca de la mandibula, la piel «gruixuda, entre enfarinada y gro-
guenca, maliciosament arrugada com la de les momies, o como la del
sotabarba de les iguanes», y los ojos, cuyos reflejos v cualidades «d'ostra
paradisfaca», fulminaban miradas sensibles cual si fuesen las de un «toro
després de la quarta banderilla».

En esa Barcelona cosmopolita y brillante, donde los burgueses adinera-
dos compartian el almuerzo o la cena (en La Maison Dorée o en El Conti-
nental o en El Suis) con sus amantes, Rubén se sentia a gusto, porque al
placer parisiense de la ciudad condal se unia su fervorosa amistad con
Miguel de ios Santos Oliver, Santiago Rusifiol, Pompeyo Gener, Federico
Rahola, Rubi6 i Lluch o Eugeni D'Ors. Pero las inquietudes viajeras del
poeta, atizadas por el ingeniero nicaragiiense Alejandro Bermiidez, le ale-
jaron de Francisca, de Guicho, de Barcelona y de Espafia para siempre el
24 de octubre de 1914. Se cerraba un capitule de su vida que se habia ini-
ciado quince afios antes cuando conocié en la primavera madrilefa de
1899 a Francisca. Precisamente la estancia madrilefia de 1899 y de los pri-
meros meses de 1900, como corresponsal del diario La Nacidn, habia prin-
cipiado con su transito viajero por Barcelona, desde donde escribe la pri-
mera crénica de las que luego conformaran Espafia Contempordnea (Paris,
Garnier, 1901), fechada el 1 de enero de 1899. Y aunque Rubén ya habia
estado en Madrid como miembro de la delegacion diplomatica que Nica-
ragua envié a Espafia con motivo de las fiestas del IV Centenario del Des-
cubrimiento (1892) —y entonces conocié a Valera, Emilia Pardo, Menén-
dez Pelayo, Rubié i Lluch, Canovas..—, bien puede decirse que su mds
estrecha relacién con Espafia y su literatura se abrié (1899) y se cerréd
(1914) en Barcelona.

«Al amanecer de un dfa hurafio y frio, luchando el alba y la bruma, el
vapor anclaba en Barcelona». Asi inicia Rubén su primera crénica para La
Nacion, recogiendo sus impresiones de la Barcelona de las Navidades de
1898. Debi6 permanecer en la ciudad aproximadamente una semana («He
de volver a Catalufia, donde no he estado sino rapidamente»), pues el 21
de diciembre el barco que le transportaba desde Buenos Aires avisté Las
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Palmas, y con el afo el poeta entraba en Madrid. En tan corto espacio de
tiempo, Rubén trazé unas notas cuyo comtn denominador es un lumino-
so optimismo. Afics después sintetizaria en su Autobiografia (1915) la
memoria de aquellas impresiones: «Celebré la vitalidad, el trabajo, lo
bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, la
energia del alma catalana, tanto en el sofador que siempre es un poco
préactico, como en el menestral que siempre es un poco sonador. Noté lo
arraigado del regionalismo intransigente v la sorda agitacién del movi-
miento social, que mds tarde habria de estallar en rojas explosiones. Hablé
de las fabricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales,
del leonardismo de Santiago Rusifiol y de la fuerza de Angel Guimers, de
ciertos rincones montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuo-
sas mujeres». Tanto estos recuerdos de 1915 como la cronica del 1 de
enero de 1899 amalgaman tres ingredientes: un animado cuadro del tejido
urbano barcelonés, una sucinta e inteligente exposicién del movimiento
politico, haciendo hincapié en el catalanismo, v una sintonia fervorosa
con los quehaceres literarios y artisticos del modernisme, especialmente
con la brotherhood en torno a Rusifiol.

El hombre-rio, el hombre-Nidgara desatando su corriente imperial, que
ora recuerda «la expresion ancestral de un idolo azteca, ora la faz de
Beethoven, pasmada en violencia sublime» —tal se le figura Dario a
Miguel S. Oliver en mayo de 1912—, una hora después de desembarcar en
el puerto de Barcelona, estaba «en el hervor de la Rambla», verdadera
«baraja social» de la existencia ciudadana, sintiendo la alegria, el bullicio
y la modernidad «quizd un tanto afrancesada» de la ciudad, porque para
Rubén, como para Baudelaire —sobre todo a la luz de Walter Benjamin—,
el acento principal de lo moderno es la urbe. El vate nicaragiiense recorre
los cafés: el cafté Colon y el caté de Els Quatre Gats, cuyo ambiente le
parece un remedo del Char Noir de Parfs y en el que ve la metafora del
estado intelectual de Barcelona, con un afrancesamiento que, st bien deto-
na, supone «una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin duda algu-
na, vale mas que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor de cosas
viejas», La atmosfera emblematica de Els Quatre Gats, por la que Rubén
debi6 transitar con su totalidad ya un poco estropeada y sofolienta,
pidiendo una y otra vez «whisky con soda», aparece desde la éptica de la
crénica de Espaiia Contempordnea como adalid del triunfo de la vida
moderna v simbolo de la renovacién artistica y cultural del modernisme.

Al margen del ambiente de Els Quatre Gats —«abundan los tipos de
artistas del Boul'Mich; jévenes melenudos, corbatas mil ochocientos trein-
ta, y otras corbatass— y del empresario, Pere Romeu —«alto, delgado,
tipo del Barrio Latino parisiense, y cuya negra indumentaria se enflora en
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una prepotente corbata que trompetea sus agudos colores, no sé hasta que
punto pour épater le bourgoiss—, la pluma de Rubén se detiene en la figu-
ra de Rusifiol, retirado en su santuario de Sitges. En sorprendente coinci-
dencia con Unamuno, gue habia publicado dos articulos elogiosos en La
Publicidad (verano de 1898) en torno a Oracions, el padre de Prosas Profa-
nas cree que Rusiiol es el ejemplo vivo del artista, del practicante de la
religion de la Belleza y de la Verdad, juntando «la chispa divina a la
nobleza humana del caracter» y ejerciendo de «traductor admirable de la
naturaleza»,

Rubén, con temple de artista y querencias de sociélogo, relaciona la
personalidad de Rusifiol y la floracién del modernisme con el triunfo de la
vida moderna en un pais, cuyos latidos de pueblo fuerte, trata de trasladar
a sus lectores de La Nacion. La atmosfera intelectual v cultural de Barce-
lona (tan distinta de la que le ofrecerfa Madrid dias después) es conse-
cuencia de la euritmia de un paisaje «de una excelencia homérica», de un
pueblo «sano y robusto», de unas mujeres «de firmes pechos opulentos, de
ojos magnificos, de ricas cabelleras, de flancos potentes», de unos talleres
que bullen, de una burguesia activa y emprendedora, de un trabajo que ha
«erizado su tierra de chimeneas», de un movimiento politico y social que
hubiese sido mas fecundo en una Catalufia auténoma... Partes todas de un
edificio que acoge el pensamiento, la cultura y el arte de la modernidad.

Rubén, fascinado, siente desde las paginas iniciales de Espaiia Contem-
pordnea coémo los catalanes «permaneciendo catalanes, son universales» y
expresa su deseo de volver para «sentir mejor y mas largamente las palpi-
taciones de ese pueblo robusto».

ITI. Ciro Bayo

«Don Ciro Bayo era un viejo hidalgo quijotesco, un poco absurdo y arbi-
trario», segin cuenta Pic Baroja en la Galeria de tipos de la época que
incluyé en sus Memorias (Desde la viltima vuelta del camino). Este tipo fisi-
co vy espiritual que parece recién sacado del arcon del siglo XVII era —co-
mo ¢él mismo confesaba— «un madrilefio criado en Barcelona, v, por con-
siguiente, un tantico aficionado a la regién». Nacido ocasionalmente en
Madrid en 1859, gustaba decir que era hijo natural del banquero Adolfo
Bayo, cuando sus padres fueron en realidad Vicente Bayo —oriundo de la
provincia de Toledo— y Ramona de Segurola, que era de Iz localidad gui-
puzcoana de Pasajes. Mientras residfa en Barcelona estudié en las Escue-
las Pias de Matar¢ y obtuvo el titulo de Bachiller en Artes en 1873, duran-
te los breves dias de la Primera Republica. Su madre, que habia
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enviudado, contrajo segundas nupcias con Andrés Perello, y la familia se
trasladé a Valencia, coincidiendo con la tercera guerra carlista, cuando
Ciro Bayo acababa de iniciar los estudios de medicina en Barcelona, estu-
dios que mads tarde abandonaria definitivamente. Durante los meses de la
guerra civil su temperamento inquieto y aventurero —«Don Ciro Bayo v
Segurola es el ultimo aventurero espafol de la vieja, noble cepa», escribig
Ricardo Baroja en el curiosa libro Gente del 98— le lleva a intentar el
ingreso en el ejército alfonsino primero, y luego enrolarse en las tropas del
general carlista Dorregaray. Afios después recordarfa esta fugaz aventura
en el libro Con Dorregaray. Una correvia por el Maestrazgo (1912), donde
leemos la justificacion de tan intrépido proceder: «Las Ginicas carreras que
me tiraban eran las de militar o de marino, y aun de marino de guerra;
pero mi sefiora madre, arbitra y tutora de mi persona, se oponia a ello,
parte por egoismo materno y parte por miedo a los peligros inherentes a
la navegacion o a la carrera de armas».

Salvado el episodio de la guerra carlista y una arriesgada fuga a La
Habana en 1876, Ciro Bayo retorna a Barcelona (1880) v en su universi-
dad inicia la carrera de Leyes que traté de completar en Madrid (1883).
Pero el sino de esta peculiar personalidad estaba echado: su querencia por
azares y aventuras debia encontrar el cauce de la escritura y, en concreto,
de la escritura de libros de viajes. Ciro Bayo viajé en el fin de siglo, prime-
ro por Francia, Alemania e Italia, y después y largamente por Hispano-
américa (el afio 89 sale de Barcelona rumbo a la Argentina). Se empezaba
a forjar su personalidad de «escritor aventurero» segiin atinada expresién
de Julio Caro Baroja.

A América fue Ciro Bayo con el propésito decimonénico de viajar y
aprender, pero también con el mas modesto de sobrevivir. Sus dos prime-
ros afios los pasa como maestro rural en la pampa. En su libro Por la
América desconocida (1920) recuerda su quehacer en la escuela gauchesca:
«Alli ensefiaba yo a hacer palotes y silabear a los hijos de los gauchos, y
éstos me ensefiaban a su vez a ser jinete de la pampa y a gustar la soledad
e independencia del desierto». Esta estancia quedo reflejada en varios tra-
bajos histéricos, lexicolégicos y folcléricos que revelan la pasion de aven-
turero y el afin de conocimiento que le embargaban. Su aficién por la
aventura le llevd a emprender un proyecto quimérico: viajar desde el
fondo de la pampa hasta la exposicion universal de Chicago en 1892. El
viaje se inicig, pero los dineros escasearon y el proyecto de estar en el 92
en Chicago se trocé en una fascinante peregrinacién por Sudamérica: Cér-
doba, Tucumdn (donde conocié a Rodriguez Serra, futuro editor madrile-
fio de los noventayochistas), Sucre... con excursiones a Chile y Pert. Pasa-
ron asi cerca de ocho afios de vida aventurera focalizada en Bolivia y

# Inicio Siguiente }



