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La tarde a la que se refiere Sagarra, Rubén disfrutaba de la compañía 
del cónsul de Santo Domingo en Barcelona, Osvaldo Bazil, y mientras 
engullía unas lionesas de crema, miraba a su entorno con «una mena 
d'impudor díví», creyendo desdeñosamente que su campo de visión no era 
más que «una gran peixera plena de granotes». La pluma ácidamente inte
ligente y plásticamente expresionista del gran escritor catalán le retrata 
ostentando «un rostre de cacic destituit», en el que sobresalen la nariz 
amplia, los labios «provocadors d'angúnies perqué mantenen una repulsi
va llefiscor de viscera que sofreix», la fortaleza de los pómulos, la estruc
tura simiesca de la mandíbula, la piel «gruixuda, entre enfarinada y gro-
guenca, maliciosament arrugada com la de les mómies, o como la del 
sotabarba de les iguanes», y los ojos, cuyos reflejos y cualidades «d'ostra 
paradisíaca», fulminaban miradas sensibles cual si fuesen las de un «toro 
després de la quarta banderilla». 

En esa Barcelona cosmopolita y brillante, donde los burgueses adinera
dos compartían el almuerzo o la cena (en La Maison Dorée o en El Conti
nental o en El Suís) con sus amantes, Rubén se sentía a gusto, porque al 
placer parisiense de la ciudad condal se unía su fervorosa amistad con 
Miguel de los Santos Oliver, Santiago Rusiñol, Pompeyo Gener, Federico 
Rahola, Rubio i Lluch o Eugeni D'Ors. Pero las inquietudes viajeras del 
poeta, atizadas por el ingeniero nicaragüense Alejandro Bermúdez, le ale
jaron de Francisca, de Guicho, de Barcelona y de España para siempre el 
24 de octubre de 1914. Se cerraba un capítulo de su vida que se había ini
ciado quince años antes cuando conoció en la primavera madrileña de 
1899 a Francisca. Precisamente la estancia madrileña de 1899 y de los pri
meros meses de 1900, como corresponsal del diario La Nación, había prin
cipiado con su tránsito viajero por Barcelona, desde donde escribe la pri
mera crónica de las que luego conformarán España Contemporánea (París, 
Garnier, 1901), fechada el 1 de enero de 1899. Y aunque Rubén ya había 
estado en Madrid como miembro de la delegación diplomática que Nica
ragua envió a España con motivo de las fiestas del IV Centenario del Des
cubrimiento (1892) —y entonces conoció a Valera, Emilia Pardo, Menén-
dez Pelayo, Rubio i Lluch, Cánovas...—, bien puede decirse que su más 
estrecha relación con España y su literatura se abrió (1899) y se cerró 
(1914) en Barcelona. 

«Al amanecer de un día huraño y frío, luchando el alba y la bruma, el 
vapor anclaba en Barcelona». Así inicia Rubén su primera crónica para La 
Nación, recogiendo sus impresiones de la Barcelona de las Navidades de 
1898. Debió permanecer en la ciudad aproximadamente una semana («He 
de volver a Cataluña, donde no he estado sino rápidamente»), pues el 21 
de diciembre el barco que le transportaba desde Buenos Aires avistó Las 
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Palmas, y con el año el poeta entraba en Madrid. En tan corto espacio de 
tiempo, Rubén trazó unas notas cuyo común denominador es un lumino
so optimismo. Años después sintetizaría en su Autobiografía (1915) la 
memoria de aquellas impresiones: «Celebré la vitalidad, el trabajo, lo 
bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, la 
energía del alma catalana, tanto en el soñador que siempre es un poco 
práctico, como en el menestral que siempre es un poco soñador. Noté ío 
arraigado del regionalismo intransigente y la sorda agitación del movi
miento social, que más tarde habría de estallar en rojas explosiones. Hablé 
de las fábricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales, 
del leonardismo de Santiago Rusiñol y de la fuerza de Ángel Guimerá, de 
ciertos rincones montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuo
sas mujeres». Tanto estos recuerdos de 1915 como la crónica del 1 de 
enero de 1899 amalgaman tres ingredientes: un animado cuadro del tejido 
urbano barcelonés, una sucinta e inteligente exposición del movimiento 
político, haciendo hincapié en el catalanismo, y una sintonía fervorosa 
con los quehaceres literarios y artísticos del modernisme, especialmente 
con la brotherhood en torno a Rusiñol. 

El hombre-río, el hombre-Niágara desatando su corriente imperial, que 
ora recuerda «la expresión ancestral de un ídolo azteca, ora la faz de 
Beeíhoven, pasmada en violencia sublime» —tal se le figura Darío a 
Miguel S. Oliver en mayo de 1912—, una hora después de desembarcar en 
el puerto de Barcelona, estaba «en el hervor de la Rambla», verdadera 
«baraja social» de la existencia ciudadana, sintiendo la alegría, el bullicio 
y la modernidad «quizá un tanto afrancesada» de la ciudad, porque para 
Rubén, como para Baudelaire —sobre todo a la luz de Walter Benjamín—, 
el acento principal de lo moderno es la urbe. El vate nicaragüense recorre 
los cafés: el café Colón y el café de Els Quatre Gats, cuyo ambiente le 
parece un remedo del Chat Noir de París y en el que ve la metáfora del 
estado intelectual de Barcelona, con un afrancesamiento que, si bien deto
na, supone «una ventana abierta a la luz universal, lo cual, sin duda algu
na, vale más que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor de cosas 
viejas». La atmósfera emblemática de Els Quatre Gats, por la que Rubén 
debió transitar con su totalidad ya un poco estropeada y soñolienta, 
pidiendo una y otra vez «whisky con soda», aparece desde la óptica de la 
crónica de España Contemporánea como adalid del triunfo de la vida 
moderna y símbolo de la renovación artística y cultural del modernisme. 

Al margen del ambiente de Els Quatre Gats —«abundan los tipos de 
artistas del Boul'Mich; jóvenes melenudos, corbatas mil ochocientos trein
ta, y otras corbatas»— y del empresario, Pere Romeu —«alto, delgado, 
tipo del Barrio Latino parisiense, y cuya negra indumentaria se enflora en 
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una prepotente corbata que trompetea sus agudos colores, no sé hasta que 
punto pour épater k bowgois»—, la pluma de Rubén se detiene en la figu
ra de Rusiñol, retirado en su santuario de Sitges. En sorprendente coinci
dencia con Unamuno, que había publicado dos artículos elogiosos en La 
Publicidad (verano de 1898) en torno a Oracions, el padre de Prosas Profa
nas cree que Rusiñol es el ejemplo vivo del artista, del practicante de la 
religión de la Belleza y de la Verdad, juntando «la chispa divina a la 
nobleza humana del carácter» y ejerciendo de «traductor admirable de la 
naturaleza». 

Rubén, con temple de artista y querencias de sociólogo, relaciona la 
personalidad de Rusiñol y la floración del modernisme con el triunfo de la 
vida moderna en un país, cuyos latidos de pueblo fuerte, trata de trasladar 
a sus lectores de La Nación. La atmósfera intelectual y cultural de Barce
lona (tan distinta de la que le ofrecería Madrid días después) es conse
cuencia de la euritmia de un paisaje «de una excelencia homérica», de un 
pueblo «sano y robusto», de unas mujeres «de firmes pechos opulentos, de 
ojos magníficos, de ricas cabelleras, de flancos potentes», de unos talleres 
que bullen, de una burguesía activa y emprendedora, de un trabajo que ha 
«erizado su tierra de chimeneas», de un movimiento político y social que 
hubiese sido más fecundo en una Cataluña autónoma... Partes todas de un 
edificio que acoge el pensamiento, la cultura y el arte de la modernidad. 

Rubén, fascinado, siente desde las páginas iniciales de España Contem
poránea cómo los catalanes «permaneciendo catalanes, son universales» y 
expresa su deseo de volver para «sentir mejor y más largamente las palpi
taciones de ese pueblo robusto». 

III. Ciro Bayo 

«Don Ciro Bayo era un viejo hidalgo quijotesco, un poco absurdo y arbi
trario», según cuenta Pío Baroja en la Galería de tipos de la época que 
incluyó en sus Memorias (Desde la última vuelta del camino). Este tipo físi
co y espiritual que parece recién sacado del arcón del siglo XVII era —co
mo él mismo confesaba— «un madrileño criado en Barcelona, y, por con
siguiente, un tantico aficionado a la región». Nacido ocasionalmente en 
Madrid en 1859, gustaba decir que era hijo natural del banquero Adolfo 
Bayo, cuando sus padres fueron en realidad Vicente Bayo —oriundo de la 
provincia de Toledo— y Ramona de Seguróla, que era de la localidad gui-
puzcoana de Pasajes. Mientras residía en Barcelona estudió en las Escue
las Pías de Mataró y obtuvo el título de Bachiller en Artes en 1873, duran
te los breves días de la Primera República. Su madre, que había 
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enviudado, contrajo segundas nupcias con Andrés Perelló, y la familia se 
trasladó a Valencia, coincidiendo con la tercera guerra carlista, cuando 
Ciro Bayo acababa de iniciar los estudios de medicina en Barcelona, estu
dios que más tarde abandonaría definitivamente. Durante los meses de la 
guerra civil su temperamento inquieto y aventurero —«Don Ciro Bayo y 
Seguróla es el último aventurero español de la vieja, noble cepa», escribió 
Ricardo Baraja en el curioso libro Gente del 95— le lleva a intentar el 
ingreso en el ejército alfonsino primero, y luego enrolarse en las tropas del 
general carlista Dorregaray. Años después recordaría esta fugaz aventura 
en el libro Con Dorregaray. Una correría por el Maestrazgo (1912), donde 
leemos la justificación de tan intrépido proceder. «Las únicas carreras que 
me tiraban eran las de militar o de marino, y aún de marino de guerra; 
pero mi señora madre, arbitra y tutora de mi persona, se oponía a ello, 
parte por egoísmo materno y parte por miedo a los peligros inherentes a 
la navegación o a la carrera de armas». 

Salvado el episodio de la guerra carlista y una arriesgada fuga a La 
Habana en 1876, Ciro Bayo retorna a Barcelona (1880) y en su universi
dad inicia la carrera de Leyes que trató de completar en Madrid (1883). 
Pero el sino de esta peculiar personalidad estaba echado: su querencia por 
azares y aventuras debía encontrar el cauce de la escritura y, en concreto, 
de la escritura de libros de viajes. Ciro Bayo viajó en el fin de siglo, prime
ro por Francia, Alemania e Italia, y después y largamente por Hispano
américa (el año 89 sale de Barcelona rumbo a la Argentina). Se empezaba 
a forjar su personalidad de «escritor aventurero» según atinada expresión 
de Julio Caro Baroja. 

A América fue Ciro Bayo con el propósito decimonónico de viajar y 
aprender, pero también con el más modesto de sobrevivir. Sus dos prime
ros años los pasa como maestro rural en la pampa. En su libro Por la 
América desconocida (1920) recuerda su quehacer en la escuela gauchesca: 
«Allí enseñaba yo a hacer palotes y silabear a los hijos de los gauchos, y 
éstos me enseñaban a su vez a ser jinete de la pampa y a gustar la soledad 
e independencia del desierto». Esta estancia quedo reflejada en varios tra
bajos históricos, lexicológicos y folclóricos que revelan la pasión de aven
turero y el afán de conocimiento que le embargaban. Su afición por la 
aventura le llevó a emprender un proyecto quimérico: viajar desde el 
fondo de la pampa hasta la exposición universal de Chicago en 1892. El 
viaje se inició, pero los dineros escasearon y el proyecto de estar en el 92 
en Chicago se trocó en una fascinante peregrinación por Sudamérica: Cór
doba, Tucumán (donde conoció a Rodríguez Serra, futuro editor madrile
ño de los noventayochistas}, Sucre... con excursiones a Chile y Perú. Pasa
ron así cerca de ocho años de vida aventurera focalizada en Bolivia y 
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