Seis cuentos breves

La vecina

De la nueva casa lo que mds le desagradaba era el portal. El piso de la
segunda planta en que vivian, era un piso mas de casa pobre; pero aquel
portal con su pila en el rincén y su retrete sin taza y la puertecilla siempre
cerrada frente a la escalera, le produjo nada més verlo una penosa impre-
sién de sordidez.

Cierto mediodia, cuando regresaba de clase, se encontré al fin con la
inquilina del cuartucho situado frente a la escalera. Al verla le dio un
vuelco el corazén. Aquella viejecilla que salia del tabuco era uno de los
pobres que buscaban calor vy limosna en el pértico de la iglesia de su
colegio.

A partir de entonces vivié en el temor de que algunos de sus comparie-
ros viera entrar o salir del portal a su vecina. Mas tarde, cuando madre
tomo la costumbre de bajar un vaso de leche a la viejecita, temblaba al
pensar que ésta, cuando entrase en la iglesia, le dedicara una sonrisa, un
saludo, un gesto cualquiera de reconocimiento. Pero la mendiga permane-
cfa en su rincén, con los ojos fijos en el suelo, como si no viese ¢l tropel
de nifios que cruzaba frente a ella. Y él experimentaba un sentimiento de
alivio que se tornaba en angustioso temor cuando, junto con otros compa-
fieros, se aproximaba al portal de su casa.

Una tarde, al regresar del colegio, se sorprendi6 al ver la puertecilla
abierta y que en el cuartucho habia un hombre y una mujer joven
hablando a voces. Cuando entré en su casa, su madre disipé su sorpresa
diciendo:

— La viejecita, la pobre sefiora Maria, se ha muerto esta noche. Por la
mafiana me extrafio ver la puerta entreabierta, y entré. Estaba tendida en
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su cama, ya fria. Se ve que no tuvo fuerzas para cerrar la puerta y la dejo
entornada. Yo misma la he tenido que amortajar.

— ¢Quiénes son los que estan en su cuarto?

— Son sus hijos. Nunca, desde que vivimos en esta casa, habfan apare-
cido por aqui, pero no sé cémo se enteraron de su muerte. Me dio tanta
vergiienza viendo lo que hacian que me subi. Se peleaban por los cuatro
trastos que tenia la pobre y rebuscaban por todos los rincones por si guar-
daba algin dinero {Son peores que cuervos!

Al bajar por la mafiana aun estaba abierta la puerta de la viejecita.
Cuando entré en la iglesia, no pudo dejar de mirar el rincén, ahora vacio,
donde ella se sentaba. Recordé lo que le habia contado su madre de los
hijos, y pens6 que cé6mo podria ser la gente asi...

Cuando regreso, la puertecilla estaba cerrada.

— ¢Ya no estan?—, preguntd a su madre.

— No —le respondié—. La enterraron esta manana. Fue un entierro de
caridad, en el carromato de los pobres.

Se asomoé a la ventana. Lucia el sol y a él le parecia que aquel dia era
un dia radiante, que aquella luz dulce como la miel se le metia por dentro
borrando su angustia, sus temores, bafidndole en su serena alegria. Su
vecina, la vieja mendiga, ya no podria avergonzarle.

El enemigo

El toro era zaino, terciadito y badanudo. Gacho y mochdn, su cabeza no
era como para colgarla en la pared, pero tampoco estaba tan mal. Sin
embargo, nada mds asomar por el portén, ya estaban gritando los de
siempre. '

— jVaya cabra! —resoné una voz. Y de inmediato, otra igualmente recia
apostillé:— ;Y con dos platanitos!

Mirando al 7, rezongé para si:

— ¢(Como queréis que los tenga? ;Como hoces, como bieldos? Asi os
gustaria a vosotros, ahi bien seguros, sentaditos. jSo cabrones...!

El joven maestro —lila y oro— protestaba a su apoderado en la barrera.

— ¢Oyes a esos? Te digo que a esta plaza no se puede venir.

Sonrié. Hacia casi treinta afios, cuando vestia de oro, él también era asi.
Més pendiente del publico que del toro, temiendo mas a los pitos que a
las cornds. Hasta que tuvo aquella en Tafalla que casi se lo lleva por
delante. Esa fue la que puso cada cosa en su sitio.

Manoliyo estaba tantedndolo. Por la derecha iba bien, pero por la
izquierda cabeceaba algo descompuesto.
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Salié suelto de la primera vara. El maestro intent6 lucirse a la verdnica,
pero le resultaron atropelladas y movidas. Los pitos de la cdtedra apaga-
ron los timidos aplausos de la solanera.

— Malo —dijo para si al verlo caer en la segunda vara—. Este se me va a
quedar a la defensiva. Y cuando en el 7 volvieron a sonar los pitos, a ondear
los paiiuelos verdes y resonar las voces de «toros, toros», rezongé de nuevo:

— Ahf quisiera verlos yo. En mitad del tendido. ;So cabrones!

Y el caso es que los insultaba por insultar, por costumbre. Ya casi ni los
odiaba. Antes, antes si que los habia odiado. Cuando le echaron de las pla-
zas, cuando le obligaron a cambiar la espada por los palos.

Pero hacia ya tanto de eso... Una temporada triunfal, sonando con el
cortijo. Después el cornalén de Tafalla. Y a la vuelta, el miedo y los pitos
y las tres o cuatro corridas por temporada, como una limosna, como un
favor... Si, entonces los habfa odiado con toda su alma. Ellos, su enemi-
go... Pero ahora, va ni tan siquiera esto. Si atin los insultaba era tan sélo
por seguir una vieja costumbre.

Como todas las tardes sintié que se le secaba la boca. Llegaba su turno.
El toro se quedé en la primera entrada y él pas6 en falso. En una nueva
pasada, perdié un palo y dejé el otro en el costillar.

Tampoco ellos pitaban con odio. Tan sélo aquella voz ronca, la voz can-
tante, se dejo oir:

— Jaretio, hombre, deja esto y vete ya al asilo.

Se enjuagé la boca para reponer la salida. Una tarde més. Eso era lo
Unico que importaba: salir. Salir por su pie. Salir por su pie y cobrar
aquellas pocas pesetas que le permitirian seguir tirando.

La rogativa

Cielo azul y tierra almagre. El rio arrastra lento su agua lodosa y ber-
meja. Junto a él, apiladas como amodorradas ovejas, las cuatro casuchas
de la aldea rompen con su sucio blancor el tono rojizo del paisaje.

Por el polvoriento camino que lleva del pueblo a la inmensidad del
campo, al frente el azul desvaido de la sierra, como una ringlera de hor-
migas, negra y lenta, se arrastra la procesion bajo el sol de fuego.

Dos buitres reposan inméviles en la altura. Lejos, se escucha el canto de
la totovfa.

Avanza lenta la procesién. Sobre unas andas llevadas por cuatro mozos, la
imagen de la Virgen, patrona del lugar, que se guarda en la solitaria ermita.
Junto a ella, el cura dirige el rosario, que hombres y mujeres, —sombreros
de paja, mantones negros—, recitan a coro.
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Como un ringlero de hormigas avanza lenta la procesion rompiendo con
sus oraciones la calma silenciosa del campo. A sus espaldas el rio de
aguas turbias. Frente a ellos, el limpio y pélido azul de la lejana sierra.

Han llegado hasta un sembrado de un verde sucio, marchito y polvorien-
10. Se han detenido junto a él y, bajo la direccion del sacerdote, dan fin a
su oracién. Entonces, los hombres que llevan la imagen la internan entre
las plantas, seguidos tan sdlo por el cura. Queda el pueblo junto a la orilla
del patatal. Como una imprecacidn, se alza ronca la voz del sacerdote:

—iCoco, vete! {Coco, vete ya!

Y roncas, desesperadas, imprecatorias, las voces de los campesinos le
responden:

— iCoco vete, coco vete yal

Oculto el rostro entre las manos para velar la risa, el joven maestro
comenta al amigo de la ciudad que ha venido a visitarle:

— ¢Pero ta has visto? (A que no podias imaginarte algo asi?

— Ni sé como puedes resistirlo.

— Son ya tan sélo dos meses. Después, adids para siempre, adi6s.

Una mujeruca vestida de negro, mirando las hojas resecas, carcomidas y
polvorientas, cubiertas de insectos dorados, murmura para si:

— ¢Qué comeremos este afo? ;Qué va a ser de nosotros, Senor?

Junto a los arruinados patatales, arrastréndose lento como un ringlero
de hormigas, el pueblo prosigue su rogativa a lo largo del campo seco y
r0jizo bajo el luminoso esplendor del cielo.

iBaila, Maria

Luce, plena y redonda, la luna en el cielo. Bajo su luz fantasmal apenas
se distingue la mole de la cdrcava. Al pie, frente a ellos, cual la cuenca
vacia de un ojo, el negror de la entrada de la cueva.

— Es tu turno, acércate —dice en voz baja el Julidn—.

— No jodas. Ya esta bien. Vamos a dejarlo.

— Ni hablar. Nos la jugamos y te tocd. Asi que a cumplir si te la das de
hombre.

Mala leche... Le tuvo que tocar a éL. Y tuvo que ser a Julidn a quien se
le ocurriese la idea de que el perdedor tenia que tirarse a la Marfa. Y los
demas estar tan borrachos como para aceptarlo.

— Ya sabe —dice el Julidn—. Nosotros nos escondemos tras las matas.
Ta te asomas a la cueva y le dices que si se deja echar un polvo le das la
botella de vino. No te va a hacer ascos, ni a ti ni a vino. Ah, y que se des-
pelote. Quiero ver esas carnes gloriosas...
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