Los secuestradores

Garcfa Méarquez reconstruye la atmésfera de zozobra
que vivieron Maruja y su cunada en un cuarto de dos
metros por tres. Alli compartieron cautiverio con Mari-
na, cuya figura es la viva imagen de la muerte. Con sélo
una cama para ella, iluminada de dia vy de noche, y un
colchén tirado en el suelo para las otras dos, sus
secuestradores las mantuvieron vigiladas en un régimen
peor que el carcelario. Un espacio semejante hace
imposible la intimidad, se comparte el mismo aire pes-
tilente, se reciben los humores de los otros v el contacto
es inevitable. Entonces no hay mas remedio que hablar
e intentar conocer a los enemigos.

Aprender a convivir con esos personajes fue lo mas
dificil para los rehenes v esto se aprecia en el desarrollo
de la trama. Los cuatro que vigilaban a Maruja y sus
compafieras se turnaban de a dos en dos, sentados en el
piso, aferrados a sus metralletas. Su condicion coman
era el fatalismo v la certeza de que iban a morir jovenes.
Justificaban su abominable oficio alegando que asi podi-
an ayudar a la familia, comprarse ropa buena, tener
motos V rodear de regalos a la madre, que adoraban por
encima de todo, hasta el punto de estar dispuestos 2
morir por ella. De origen humilde, se alimentaron con el
odio hacia los ricos, a quienes responsabilizaban de su
miseria. Este rencor secular se expresa violentamente en
frases como la que arroja a Maruja uno de ellos: «Oli-
garcas de mierda, ces que se creian que iban a mandar
siempre?» Prisioneras y carceleros entablan didlogos de
una intensidad peligrosa entre gentes acostumbradas a
matar al ver reflejada su propia violencia en la mirada
de otro.

Algunos, al marcharse, les dejaban estampitas del
Divino Nifio Jesds como recuerdo. Eran devotos del
mismo Divino Nifio Jesds de sus rehenes, v como ellos,
rezaban para implorar misericordia con una perversa
devocidn en la que rogaban por la feliz culminacion de
sus horrendas tareas. La mezcla de tranquilizantes con
cerveza les infundia valor para emprender sus cinema-
tograficas aventuras, robar coches v sembrar el terror
en las calles. Pero lo que sorprende es que también
entre ellos se encontraban jovenes que habian realizado
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estudios de bachillerato e incluso algin semestre en la
universidad, lo cual obliga a pensar sobre los principios
éticos que legitiman estas practicas entre ciudadanos
comunes.

De esta juventud sin futuro, que aprecia tan poco su
vida, se han ocupado antropdlogos v socidlogos. En
ellos se puede ver el rostro de un pafs marcado por tan-
tas cicatrices, en el que parece urgente un paréntesis
para la reflexién. Su comportamiente psicético muestra
los sintomas de una enfermedad y fija los rasgos de
personajes tristemente ilustres como Lamparén, que
sufrfa espasmos de terror v limpiaba con alcohol las
cosas que tocaba para no dejar huellas digitales. Tam-
bién ellos estaban secuestrados v a merced de jefes
cuvas decisiones eran imprevisibles, En su mayorfa
eran muchachos de Medellin que no conocian Bogoté y,
como sus rehenes, eran conducidos en los batles de los
coches y con los ojos vendados v, del mismo modo,
eran asesinados cuando entorpecian los planes de los
jefes.

Los vecinos

Otro de los aspectos de la narracién al que Garcfa
Mérquez presta atencidn es la descripcion del cardcter y
las costumbres de quienes llevaban la casa donde estu-
vieron cautivas Marina, Maruja y Beatriz. Se trataba de
una pareja con dos nifias de siete v nueve afios que
asistian normalmente a la escuela del barrio y a veces
jugaban con sus amiguitos en el patio. La maestra los
visitaba con regularidad, junto con otros amigos mas
ruidosos que improvisaban fiestas e incluso celebraron
con champana v tarta el cumpleafios de Maruja. La
noche de fin de afio, un cura inocente o cémplice, visité
la casa v Ja rocid con agua bendita.

Eran ciudadanos normales, tan familiarizados con el
horror que quizas no alcanzaban a medir las dimensio-
nes de sus actos. Todos estos personajes configuran una
geografia humana donde la indiferencia, que es un
arma para proteger la propia vida, acaba convirtiéndose
en una forma de complicidad con la violencia.

Tras las fachadas de un barrio popular, en casas des-
tartaladas v precarias, vivieron su dantesco cautiverio
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personas como Maruja Pachén, su cufada v Francisco
Santos. En un cuarto también con las ventanas clausu-
radas, entre la suciedad v atado a la cama por las
noches, transcurri6 el cautiverio de éste, jugando a las
cartas v viendo los partidos de football con sus secues-
tradores, mientras la vida en el vecindario se desarrolla-
ba con la normalidad de todos los dias.

Culpables e inocentes, victimas y verdugos, son veci-
nos de la misma ciudad, v si no fuera por las adversas
circunstancias, no hubieran existido el uno para el otro.
Esta convivencia forzosa invade la atmdsfera de la
narracion v plantea interrogantes sobre la condicién del
ser en sociedad. Sin embargo, nos devuelve la confianza
en la gente el testimonio de personas como Alberto
Villamizar cuya osadia lo condujo hasta la guarida de
Escobar, consiguiendo mediante el didlogo la liberacion
de sus seres queridos. Pero el desenlace no es un final
feliz para todos, porque el recuerdo de Marina y de
Diana tifie de sombras el horizonte. El cautiverio de
ésta tltima es méds desgarrador por los esfuerzos de la
madre, que buscé ayuda en las més altas instancias del
poder sin conseguir evitar lo que temia.

Periodistas, politicos, religiosos, militares, sicarios,
narcotraficantes v vecinos respiran el mismo aire y se
afanan por conseguir un espacio fijo dentro de un siste-
ma tan cambiante como arbitrario. Ese laberinto, que
es la imagen de la ciudad, se repite en los autobuses
urbanos tanto como en la celda asfixiante v se instala
en la mente de quienes se ven empujados por sus cir-
cunstancias, miseria, rencor o ambicién, a cometer
acciones tan macabras,

La historia, sin duda, pone en cuestion las teorias de
lo maravilloso americano e invita a otra lectura de
aquello que designamos como realidad. Noticia de un
secuestro nos presenta los aspectos mas oscuros de un
pais que parece necesitar cantidades enormes de afecto,
pues no es gratuito que personajes Siniestros como
Escobar adquieran dimensiones tan desproporcionadas
por haber arrojado unas migajas a los mas desfavoreci-
dos de la fortuna.

Lo que es claro es que los procedimientos literarios
de! realismo magico no se ajustan a las necesidades de
esta cronica. Quizds algunas frases entrecomilladas, con
propdsitos efectistas, propias del estilo de Garcla Mar-
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quez, entorpecen el fluir de la narracién. Pero son deta-
lles insignificantes frente a la magistral técnica del
autor, a su admirable capacidad de ordenar y presentar
los hechos, sefialindonos el camine acertado para salir
del laberinto.

Gabriel Garcla Marquez dedica su libro tanto a los
inocentes como a los culpables. Es, como ¢l mismo afir-
ma, sélo un episodio del holocausto biblico en que
Colombia se consume desde hace mds de veinte afios,
Su mirada sobre esos seis meses de terror contribuye
sin duda al esclarecimiento de los hechos y quizd
remueva la conciencia de un pais desmemoriado, con-
denado al olvido y la soledad.

Consuelo Triviio

Sobre el concepto
de ratio
bloomeana

Hablar de la teoria poética de Harold Bloom es
hablar indispensablemente de su teorfa de los tropos o
lo que €l prefiere llamar las Ratios revisionistas, que no
son sino seis modos de interpretar un texto poético.



Iecturas

Ante la sobreabundancia de interpretaciones v meto-
dologias para abordar un texto literario e intentar anali-
zarlo puede ocurrir que este articulo se quede converti-
do en uno mas de esos métodos. Sin embargo, lo que
pretendo con el mismo es resumir de la mejor forma
posible cada una de estas ratios y ofrecerlas como otras
formas diferentes de lectura poética.

A través de los seis tropos, Bloom ofrece seis interpre-
taciones de la influencia, seis caminos de lectura/mala
lectura de las relaciones intrapoéticas, seis caminos de
lectura de un poema, seis caminos gue intentan combi-
narse en un esquema de una completa interpretacion,
que €s, en su conjunto, retérica, psicoldgica, imaginati-
va e histdrica.

Las seis ratios de Bloom son: 1. Clinamen, 2. Tessera,
3. Kenosis, 4. Daemonization, 5. Askesis, 6. Apophrades,
términos todos ellos tomados de la tradicién cabalistica,
de la Biblia o de textos clasicos, donde tenian un signi-
ficado bien distinto al que Bloom les va a conferir en su
teorfa, Lo que Bloom pretende con estas ratios es pre-
sentar una vision critica para el lector actual que «<ha
asesinado» la poesia de su propia tradicion al pretender
realizar una lectura de ésta. Puesto que lo tnico que un
lector como tal puede hacer con el texto poético es
«mal interpretarfos» y realizar por tanto una «mala lec-
tura» del poema.

I, Clinamen es la primera ratio de Bloom. Es una
«mala lectura» o «mala comprensién poéticar. Bloom
toma esta palabra de Lucrecio donde significaba un
desvio de los dtomos, pero que aqui lo que supone es
un desvio por parte del «poeta fuerte», de su precursor,
de modo que realiza una clinamen en relacién con él.
(cfr. Bloom, 1973: 14).

Bloom asegura que los poetas de todas las épocas
contribuyeron a la creacién del Gran Poema, esto es,
del conjunto de lecturas que se han verido haciendo a
lo largo de los siglos del texto poético, asi como de la
Palabra de Dios. En este sentido s6lo los «poetas fuer-
tes» podran leer/mal leer el texto precursor, v ademés
tinicamente ellos podran leerse entre si. Como le sucede
a Satan, el primer poeta moderno, porque es el poeta
que golpea el suelo del Infierno, en lo malo el encuen-
tra bondades; elige lo heroico, y acepta a un Dios dis-
tinto de él mismo, «un Dios que es historia cultural de
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los poetas muertos» (Bloom, 1973: 21). En realidad,
para Bloom ningiin poeta desde Adan v Satén ha habla-
do un lenguaje tan libre como el suyo. Porque todos
leyeron la Palabra de Dios pero no fueron capaces de
tergiversarla; v tnicamente aquel que se «desvie» de la
palabra precursora, —como hace Satan— podra llamar-
se «fuerte.

Ademés de representar Satan la figura que fue capaz
de tergiversar la Palabra divina, implicé también vna
gran ironfa, porque Satén fue una alegorfa involuntaria
de la irénica situacién del poeta moderno. Satan tiene
un precursor abrumador: Dios. Tiene una lucha abru-
madora para afirmar que él estd autocreado cuando
grita con furia: «No conocemos ningun tiempo en el
cual no éramos como somos ahora». Y éste es para
Bloom el dilema completo del poeta moderno, de ese
poeta que escribe después de «los primeros gigantes de
cualquier tradicion». Porque ha de luchar contra
«potencias inconmesurables e incongruentes»: los textos
precursores o la Palabra de Dios. La ivonia para Bloom
estd basada fundamentalmente en un contraste de espe-
ranza v realizacion, en la forma en que el sentido siem-
pre viene a ser engafioso y siempre es otra cosa de lo
que se esperaba, lo que de hecho es sélo otra version. Y
ésta es la gran ironia del poeta fuerte, que es la misma
que Satén trata de producir. Quiere producir vida pero
produce muerte, aunque no sea su propia muerte, pero
es muerte al fin. Lo que produce es su propia ausencia
de prioridades. Tener que confrontar esto se convierte
en un problema en ¢l poema de Milton, de ahi que éste
tome una terrible venganza contra él. Habla por ultima
vez de Satdn, de forma adecuada, en la cumbre del
monte Afetos, al comienzo del libro cuarto. Después de
eso, Milton lo degenera rapidamente v, en opinién de
Bloom, con tremenda injusticia,

Bloom propone su clinamen como la separacion y el
desvio del texto precursor, de modo que el nuevo poeta
fuerte cree un texto propio y diferente al texto que
imita, que es el texto primero. Bloom advierte que si
los poemas son escritos por hombres, cuanto mas fuer-
te sea su resentimiento mas desahogado sera su clina-
men. En este sentido asegura que la verdadera historia
de la poesia moderna deberfa ser la de los recuerdos de
los desvios revisionistas. Y que de esta historia sola-
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