
El primer encuentro de 
Juan Ramón Jiménez con 
su Dios deseado 

C 'reía Juan Ramón Jiménez que el romance del Conde Arnaldos es uno 
de «los logros mayores líricos de nuestro idioma»1. Tal afirmación data de 
1954, en los últimos meses de su actividad intelectual, de modo que paten
tiza sus gustos cuando más depurados se hallaban. En ocasiones anterio
res había asegurado lo mismo, y su opinión es compartida por los estudio
sos de nuestra lírica, que le han dedicado atención primordial. 

La versión que nos ha llegado del romance, con sus 26 versos, contiene 
muchos enigmas. Precisamente por ese motivo, su misterio encanta al lec
tor, y le permite suponer la existencia de un comunicado en clave para los 
iniciados. 

Está situada la acción en «la mañana de San Juan», día mágico por exce
lencia en los calendarios de todas las culturas. Al apropiárselo el cristianismo, 
convirtió la celebración del solsticio del verano en la conmemoración del mis
terioso nacimiento de Juan el Bautista, llamado el precursor del Cristo. Tan 
importante resulta este personaje, que el Evangelio de Lucas se inicia con la 
narración de su extraña concepción anunciada por el ángel Gabriel. Ese día, 
24 de junio, es el de la onomástica de Juan Ramón, que la celebró siempre. 

También sorprende que el Conde Arnaldos fuese a cazar a la orilla del 
mar, porque no es el lugar más adecuado. Y, por supuesto, maravilla que 
la canción del capitán de la galera fuese capaz de calmar las aguas y los 
vientos, y de atraer la atención de peces y aves. 

Más insólito aún es que el marinero se niegue a repetir su canción al 
conde, en una época en que los llamados nobles eran dueños de vidas y 
haciendas. El atrevimiento del marinero se justifica en que su cantar es 
para los iniciados: «Yo no digo esta canción / sino a quien conmigo va». 

Cabe imaginar una fraternidad secreta en la que estaba inscrito el mari
nero, cuyos rituales eran privados. Algo semejante a la inmensa minoría 
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elegida por Juan Ramón como destinataria de sus libros. Es lógico que le 
inquietase el aura mágica del romance y quisiera interpretarla. 

Tengamos en cuenta que él nació en el solsticio del invierno, el 24 de 
diciembre. Este día es también sobrenatural en todas las culturas primiti
vas; igualmente se lo apropió el cristianismo, haciendo nacer en esa fecha 
a Jesús de Nazaret, el Cristo. Por ese motivo se apodó Juan Ramón El 
Niñodiós en algunos poemas evocadores de su infancia en Moguer. 

Y en el séptimo capítulo de Platero y yo, traspuso la imagen del Cristo 
montado sobre un asno, en su entrada triunfal en Jerusalén, con la suya 
propia por los campos moguereños, sirviéndose de una referencia a su 
barba y a la del Nazareno: «Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi 
breve sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la 
blandura gris de Platero». Es una semejanza, no una identificación. 

De modo que Juan Ramón, educado en la pésima tradición católica de 
los jesuítas en su colegio del Puerto de Santa María (Cádiz), asumió las 
festividades cristianas del 24 de diciembre, día de su nacimiento, y del 
24 de junio, día de su onomástica, además de reflectar al Niñodiós y al 
Nazareno. 

El marinero misterioso 

Abandonamos ese tema por el momento, para volver al romance del 
Conde Arnaldos. Lo que inquietaba a Juan Ramón era la identidad del 
marinero cantor. Varias veces se refirió al asunto, planteando la pre
gunta sin responderla. Por ejemplo, en un aforismo de fecha incierta, 
anterior quizá a 1920, titulado «El Conde Arnaldos», que dice así: 
«¿Quién es el marinero del barco? ¿Es Dios, es el Arte, es el Amor o la 
Muerte?»2. 

En una conferencia sobre «Poesía y literatura», dictada el 15 de enero 
de 1940 en la Universidad de Miami y editada al año siguiente por el 
mismo centro, después de leer el romance del Conde Arnaldos, preguntaba 
a los oyentes: «El marinero que va en la galera, ¿quién es, el amor, la glo
ria, la muerte? ¿Es un verdadero o un engañador?» Tampoco respondió 
entonces, pero propuso tres posibles identificaciones. 

Si las unimos a las cuatro presentadas en el aforismo, algunas coinci
dentes, hallamos estas personificaciones: Dios, el Arte, el Amor, la Gloria o 
la Muerte. 

Puesto que Juan Ramón quiso dejar la pregunta en suspenso, quédese 
así. Solamente destacaremos que la escena descrita en el romance sucedía 
a la orilla del mar. Y conviene añadir que el mar adquiere una relevancia 
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primordial en la poesía juanramoniana, por sus implicaciones estéticas 
más que por el tema. Lo afirmó el propio poeta en enero de 1953, en res
puesta a un periodista: «Mis épocas mejores (Diario de un poeta y Animal 
de fondo) salieron del mar»3. 

Según la cita, Juan Ramón prefería, entre los demás, el libro de viajes 
de su boda con Zenobia, el Diario de un poeta reciencasado, escrito en 
1916 y editado al año siguiente, y el libro de viajes de su encuentro con 
Dios, Animal de fondo, escrito en 1948 y publicado al año siguiente. No 
olvidemos este dato, que nos va a resultar muy útil. 

Un poema extraño 

Todo este preámbulo viene a cuento para intentar comprender la identi
dad de un personaje insertado por Juan Ramón en un poema del Diario. 
Es un poema que no incluyó en la primera edición de 1917, y que por eso 
vamos a comentar a los ochenta años de su escritura. Es uno de los 54 
nuevos poemas del Diario de un poeta reciencasado4. 

Se trata del poema número 46, titulado «Mar ideal?'. Carece de fecha, 
pero al decir uno de sus versos «Hoy, en la costa» nos permite situarlo 
concretamente en el día 19 de junio de 1916, cuando el vapor Montevideo, 
de la Compañía Trasatlántica Española, se aproximó a la costa hispana. 
Ese día, están recogidos en la primera edición nada menos que siete poe
mas, lo que demuestra el arrebato lírico del autor al regresar a su patria 
con su esposa para iniciar una nueva vida y una nueva escritura. Vamos a 
leer, ante todo, estos dieciocho versos de «Mar ideal»: 

ME fui a la borda 
oscura y fría de aquella luz con risas y palabras 
a llorar solo, con h luna 
en la frente, y las estrellas 
en mis lágrimas. 

Yo no sé qué tiempo 
pasó, ni qué hora era ya. 

De pronto 
volví los ojos, V tú estabas 
serio, callado, quieto, allí conmigo. 
Se entró en mi corazón el mar y mi oleada 
alta, sola e inmensa 
te dio las gracias torpemente con mi vida náufraga 
en su sombra de luces infinitas. 

No te vi ya. 
Hoy, en la costa 

con sol, te grito: ¡Gracias! con la fuerza 
de la aurora en el pecho. 
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¿A quién da las gracias Juan Ramón? Es un ser del género masculino, 
que estuvo a su lado «serio, callado, quieto». ¿Es Dios, es el Arte, es el 
Amor, es el marino del romance? ¿Y qué es lo que le agradece? 

Un encuentro feliz 

Por el momento dejaremos esas cuestiones sin responder. Lo mismo que 
el romance del Conde Arnaldos, el poema juanramoniano aparece envuelto 
en una capa misteriosa, que le proporciona un gran encanto. Empieza por 
evocar un momento pasado, sin explicar cuándo, pero sucedido en el mar. 
Así que es factible suponer que fue un acontecimiento próximo. 

Juan Ramón se había apartado una noche de los pasajeros, y se puso a 
llorar en la borda del barco. No explica los motivos del lloro. La primera 
estrofa del poema se limita a contar el hecho, sin dirigirse a nadie en par
ticular. La segunda estrofa añade una referencia al tiempo, que se une a la 
espacial de la anterior. Tampoco determina nada con exactitud, puesto 
que no se dio cuenta del paso del tiempo. 

En la tercera estrofa, habla directamente al personaje misterioso. Le dice 
cómo lo vio de repente a su lado y se produjo entonces un cambio sustan
cial en la situación anímica del poeta. Llega a afirmar que entró el mar en 
su corazón, y que esa oleada dio las gracias al personaje silencioso. 

Podemos deducir ahora una primera explicación: los motivos del lloro 
se debían a una incertidumbre anímica, y al encontrar al personaje se sin
tió consolado. Por eso le dio las gracias «con mi vida náufraga /en su som
bra de luces infinitas», dice en bella imagen poética. Su vida era náufraga 
porque carecía de rumbo o sentido, y por eso andaba en la sombra sin ver 
las luces infinitas del Universo. Confiesa que le dio las gracias «torpemen
te», ante lo inesperado del encuentro. 

Añade Juan Ramón: «No te vi ya», de modo que el personaje desapare
ció de manera tan insólita como se había materializado. El dato referen
cia! asegura que dejó de verlo, con lo cual incluso cabe pensar que no 
tenía una existencia real o carnal. 

La última estrofa alude al presente, en ese 19 de junio tan próximo al 
solsticio del verano. En ese instante no es de noche, sino que luce el Sol, y 
el poeta no tiene «la luna /en la frente», como antes, sino «la aurora en el 
pecho». Y ese amanecer, que es semejante a un renacer espiritual, le pro
porciona una gran fuerza para gritar «¡Gracias!» al ser innominado que lo 
acompañó silenciosamente en la noche oscura de su alma en alta mar. Es 
de suponer que la acción de gracias esté motivada por esa compañía calla
da en un momento de angustia. 
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Acción de gracias 

Hemos recordado ya que Juan Ramón enlazaba el Diario con Animal de 
fondo, por ser dos poemarios de renovación estética originada por sus via
jes oceánicos. Pero sabemos que Animal de fondo constituye la primera 
parte de su último gran libro, Dios deseado y deseante, que él no llegó a 
publicar y que aún espera un editor sensato y entendedor de sus palabras5. 

El lector descubre en este libro varios poemas en los que Juan Ramón 
da las gracias a su dios-conciencia universal encontrado en el mar. Por 
ejemplo, y según la numeración de Aguilar, en el 51, que empieza «Gra
cias, mi dios de todas las ventanas, / mi conciencia en belleza», porque en 
esos años finales de su vida se sabe rodeado de seres y cosas amables. 

También el 52 comienza mostrando su agradecimiento: «Gracias, dios 
deseante, aurora grana, / dios, sol entre los árboles cobrizos de este hoy», 
porque ilumina su vida con luz resplandeciente. Y al final del número 57 es 
más explicativo aún: «Gracias, yo te las doy siempre. ¿A quién las doy? / A 
la belleza inmensa, se las doy, / que soy yo bien capaz de conseguir; / que tú 
has tocado, que eres tú». Así que Dios es la belleza inmensa, y Juan Ramón 
es capaz de conseguirla y de cantarla, por lo que siempre le da las gracias. 

Las gracias a Dios 

Debemos citar otro escrito muy aclarador. Se trata de unas «Notas» dis
puestas para la no realizada edición de Dios deseado y deseante, así como 
Animal de fondo llevaba otras para ayudar a los lectores a interpretar los 
poemas. En ellas expone Juan Ramón el desastre que fue su educación en 
un colegio de jesuítas, y el motivo de su agradecimiento a Dios. He aquí el 
inicio de las confidencias, lo único que ahora importa leer: 

UNA de las luchas diarias de mi vida, desde mi adolescencia, y sobre todo después 
de salir del colegio de los jesuítas, ha sido y sigue siendo pensar en Dios sin todo ese 
aparato y achaque que le han puesto los hombres durante tantos siglos sobre su ine
fabilidad. Yo querría que al decir yo «Gracias, Dios» (y yo suelo dar gracias al Dios 
posible más que pedirle sino cosas grandes y no de utilidad práctica) no me repre
sentara un ídolo, un ente idolátrico, [...]6. 

Es una confesión muy clara: Juan Ramón prefería dar gracias al que 
llama Dios posible, no el de los jesuitas, en lugar de pedirle milagritos 
cotidianos. Explica la necesidad de olvidar la iconografía de los templos y 
de los libros católicos, para conseguir pensar en Dios, en ese Dios que en 
el Sinaí prohibió a sus creyentes la realización de imágenes. 
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La oración se expresa mediante un monólogo con apariencia de diálogo. 
El creyente se dirige personalmente a Dios, aunque no espere una res
puesta hablada. Cuenta Mateo en el sexto capítulo de su Evangelio que 
Cristo ordenó orar a solas, con la puerta del aposento cerrada, dirigiéndo
se al Padre que está en los cielos para pedirle solamente pan, perdón y 
fortaleza. 

La corrección aclaradora 

Y para acabar de confirmar la hipótesis en lo posible, ya que no dispo
nemos de una confidencia cierta del autor, recurrimos ahora al manuscri
to original del poema. Observamos en él cinco tachaduras, de las cuales 
cuatro obedecen a sustituciones de palabras, y una a la eliminación de un 
verso heptasílabo. Es el verso que precisamente explica el contenido del 
poema. 

A continuación de la estrofa en que declara haber perdido la noción del 
tiempo, cuenta que vio al ser misterioso «serio, callado, quieto, allí conmi
go». El verso siguiente, tachado y no repuesto, decía: «¡Amigo, muchas 
gracias!» Quitó la palabra delatora, «Amigo», porque la acción de dar las 
gracias se narra a continuación y se explícita en el penúltimo verso. 

Los escritos místicos suelen denominar Amigo a Dios. Hacia 1275 com
puso Ramón Llull su Llibre d'Amic e d'Amat, a partir de la declaración del 
Cristo a sus discípulos, conforme la expone el Evangelio de Juan: «Ya no 
os llamaré siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor; pero os 
he llamado amigos, porque todas las cosas que oí de mi Padre os las he 
dado a conocer» (15:15). Por lo que el cristiano es amigo del Cristo, así 
como Abraham es llamado el amigo de Dios en el tiempo precedente. 

¿Quién es el amigo de Juan Ramón? ¿Y qué es lo que le agradece? Por 
cuanto llevamos dicho, parece que debe de ser Dios, sin que sea factible 
precisar más en cuanto a las consideraciones que hará en Dios deseado y 
deseante sobre su esencia. 

Y lo que le agradece es, al parecer, su presencia allí junto a él, cuando 
se halla afligido y lloroso. No sabemos lo que sucedía en su alma para 
causar ese desasosiego, pero sí que la aparición silenciosa de Dios disipa 
su angustia. Como decía su admirado Juan de la Cruz en el Cántico espiri
tual, «con sola su figura». Y se iluminó la noche oscura en el mar real o 
ideal. 

Parece, pues, lícito interpretar el poema juanramoniano como una ora
ción o acción de gracias a Dios por acompañar al poeta en momentos de 
soledad o angustia. Se dirigió a él por sentir su esencia, en un diálogo sin 
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