El silencio sagrado en la
pintura

Preludio

(( El siglo XX es el siglo del lenguaje». La expresion, dogmatica y
excluyente, yerra tanto en lo que dice como en lo que calla. Sin embargo,
se escuch6 temprana en los medios intelectuales. Su forma exagerada
aloja zonas de error evidentes: por un lado, siempre se ha reconocido al
lenguaje como una realidad fundamental de la vida humana; por otro, no
es el dnico atributo valido para caracterizar globalmente a nuestro siglo’.
Pero bajo la desmesura de tal juicio, late una intuicién que puede consti-
tuirse en una buena clave para comprender una parte de nuestro mundo
cultural.

El lenguaje ha conquistado un protagonismo indiscutible. Este fenéme-
no puede verificarse en los més diversos campos del saber y de la accidn,
y ha contagiado las esferas mas diversas de nuestra cultura. Podemos
reflexionar, entonces, sobre el significado de tal protagonismo, aunque sea
brevemente y con el tnico propésito de introducir el asunto que aqui nos
interesa.

Una cuestién no se convierte en tema si antes no se ha experimentado
como problema. Esto es lo que ha ocurrido con el lenguaje en el que, al
margen de sus funciones reconocidas tradicionalmente, se han puesto de
relieve otras?. Sobre todo, ha dejado de ser considerado un mero instru-
mento para constituirse en objeto central de la reflexion y de la actividad
humanas. Con este giro se han revelado nuevas vertientes del fenémeno
lingtiistico y, en tltimo término, ha quedado al descubierto la fragil aun-
que complicada trama del propio decir. Su naturaleza compleja da cuen-
ta, entre otras, de su hermosa polifonia y su capacidad simbélica; pero su
textura delicada hace que, en ocasiones, el decir se quiebre y la palabra
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enmudezca. En uno y otro caso, lo que se pone en peligro es la propia
significacién. El riesgo en el primero es que el exceso nos implante en
oasis metafisicos pero huecos. En el segundo, que el defecto alcance al
sinsentido y quedemos desterrados al frio desierto del nihilismo. En
ambos casos, jugamos con fuego. Aquel fuego prometeico que ha permiti-
do a los hombres forjar el lenguaje v templar las palabras con el silencio.
Silencio sagrado y siniestro.

El silencio

Tampoco el silencio es exclusivo de nuestro siglo, ni por supuesto, de
nuestra ruidosa cultura occidental. Silencio y vacio. Silencio hindid en
el que se contempla el Todo, Brahman, después de que la conciencia ha
logrado vaciarse, Nirvana. Triple silencio del cuerpo, la voz y el pensa-
miento, al modo como lo exige la espiritualidad budista. Pérdida de la
razoén y de la identidad, rapto de la conciencia, necesarios en la mistica
cristiana para alcanzar la Nada y, traspasando la propia experiencia,
penetrar en un Més Alla distinto del vacio absoluto. Silencio de Dios, en
fin, cuando verificamos, como la teologia apofatica, la imposibilidad de
hablar afirmativamente sobre él, o cuando creemos que Dios, ausencia
de ser y limite de todo concepto, no es sino el silencio éntico y
sagrado’.

Ocurre, sin embargo, que ese silencio deviene resonancia en la con-
ciencia, como cadencia v carencia®, toda vez que lo sagrado se experi-
menta como lo que esta ahi bajo la forma de ausencia, como presencia
numinosa y como misterio. Su condicién secreta e inquietante asegura
su poder de atraccién para una conciencia sorprendida que, ante esa
realidad oculta pero palpitante, siente fascinacion y temors. Sentimiento
ambiguo hecho siempre de lo que se da y de lo que falta, conciencia
obstinada y perpetuamente insatisfecha, al pretender una experiencia
espacio-temporal de algo que es ajeno al espacio y al tiempo, cuando no
una representacién figurada o discursiva de lo ignoto. Porque lo sagrado
se oculta a todo lenguaje v el silencio es la forma bajo la cual lo sagrado
convoca a lo eterno y lo efimero, el todo v la nada, la plenitud y la sole-
dad. Para ello, la conciencia debera velar las cosas y abandonar las pala-
bras, y asistir al gran vacio o al silencio pletérico de la consagracién.
Silencio que se abre cuando acontece la muerte y que se desploma en el
instante en que la victima ha sido violentamente sacrificadas. Silencio
sagrado cuando es roto por la palabra poética; silencio siniestro si asfi-
xia todo intento de renovacién.
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Y es que los hombres del siglo XX hemos aprendido a sospechar del
propio decir y sabemos, como nuestro Ulysses, que todo discurso puede
transfigurarse en una trampa de si mismo. Y con él, nosotros, acompania-
dos de Molloy o0 Hamm, quedaremos condenados al hablar incontinente y
sin sentido, va que la peor emboscada es el silencio hecho del ruido sordo
e insistente de aquella dltima cinta del viejo Krapp, una vez que dejaron
de sonar sus palabras irreconocibles. Pero puede ser también que las pala-
bras no sean un engafio y que el silencio sea precisamente la condicién de
todo poetizar (Mallarmé) vy la poesia (Rilke) se convierta en el encanta-
miento 6rfico capaz de decir lo inexpresable. El silencio del corazén
{Zambrano) es extrafio a las palabras y la mirada atraviesa fugazmente las
cosas hasta descansar, tranquila, en la Nada del sentido y de la razén.

La lingiiistica y la filosofia han insistido en el significado y valor del sin-
sentido, han descendido hasta los estratos mas profundos del lenguaje y
en una fascinante pero arriesgada arqueologia, equipadas con instrumen-
tos sutilisimos, han analizado la textura de las palabras, las entrafas de
las proposiciones y el esqueleto de los discursos. En algunas ocasiones se
encontraron con su ausencia, o con mejor suerte, descubrieron su criptica
e inestable levedad. En otras, desvelaron estructuras bien enraizadas y
rendimientos complicados pero precisos. Bajo el propio lenguaje, en el
reverso de las frases o al filo de los discursos, hallaron ciertas palabras
extrafias y escurridizas que llamaron «deslizantes»” «nada», «silencio»,
«vacio». Expresaban significados equivocos y productan efectos desconcer-
tantes. Algunos las consideraron vanas, otros enfermas; sin embargo hubo
quienes quedaron atraidos por su extrafieza y aceptaron finalmente que
hay vacios llenos de plenitud, silencios cargados de elocuencia y que la
nada es expresion del ser o, quiza, constituya la condicion libre de la con-
ciencia.

Musica y poesfa, Orfeo vuelve una y otra vez a la cueva de los vientos,
pozo inagotable de todos los sonidos del mundo. Caverna oscura donde
resuena la musica de las esferas celestes y se tensa el sonido vibrante de
la lira pitagérica. Silencio primordial capaz de sostener cada nota en el
aire, soportar su peso y afinar su forma. Fondo incierto sobre el que un
hilo de ruido es quebrantado ritmicamente, logra una figura arménica y
discurre bajo una insélita melodia®. La musica habita solitaria la gruta
del tiempo. Las palabras acaecen en el exterior, fulgurantes y distintas,
hasta hacer de la tierra la morada del hombre®. Arrastran, desde su ori-
gen, una sombra de silencio al que habran de retornar para renovarse.
Silencio purificador, Gnico lugar donde puede brotar la palabra genuina.
Las palabras son el mundo pero el silencio es la auténtica morada del
poeta.

7 Esta cuestion la analiza
el propio Bataille en su es-
crito La experiencia inte-
rior, Taurus, Madrid, 1981.
8 Precisamente el ritmo, la
armonia y la melodia son
los tres elementos de la
miisica sobre los que Stra-
winsky, Debussy vy Schon-
berg han llevado a cabo en
nuestro siglo un proceso de
emancipacion.

¢ Incorporamos aqui una
idea conocida de Heidegger
desarroliada en su obra
Holderlin o la esencia de
la poesia, Anthropos, Bar-
celona 1989.



( Anterior

126

El movimiento y la miisica

El movimiento es un fenémeno que nos informa de la correlacion
existente entre el tiempo y el espacio. Al margen de su complicacién
estrictamente fisica, la experiencia que tenemos del mundo nos invita a
considerar el movimiento como el cruce de esas dos condiciones funda-
mentales de la realidad. Fl hecho es que las cosas se mueven y nada hay
quieto en el mundo, certeza que coloca a los seres en el puro devenir y
deja al hombre traspasado de una espesa incertidumbre. Quizas por eso,
existen la magia y la religion, la filosofia y la ciencia, el trabajo vy el arte,
distintas formas todas de responder a esa permanente inquietud que el
movimiento introduce en nosotros.

Podemos, en todo caso, aliarmos con él y, aceptando la propuesta nietzs-
cheana, sumergirnos en los encantos de la danza y musica dionisfacas.
Nietzsche, y antes los romanticos, quedaron seducidos por al energia y la
pureza de la musica. Novalis consideré a la pintura y las artes plésticas
como miisica objetivada, y por la Europa roméntica se extendid la idea de
que la arquitectura era «musica congelada», Todo arte aspiraba a la condi-
cién de la muasica y muchos artistas roménticos —Runge, Cole, Friedrich—
ensayaron la correspondencia entre aquella y la pintura, desbrozando el
camino sefialado por Schiller v que llegaria a Wagner y la obra de arte total,
donde todas las potencialidades expresivas de cada arte deberfan quedar
final y apotedsicamente fundidas. La musica representaba una nueva espiri-
tualidad que apelaba a los sentidos y, expresando emociones en vez de con-
ceptos, discurria a través de la experiencia interna desvelando, por un lado,
la agitada pero auténtica vida interior del artista y, por otro, la esencia y
movimiento del Mundo o del Espifritu. La subjetividad y la objetividad que-
daban fijadas como los dos componentes del gran paradigma, bien fuera
para celebrar —sin duda prematuramente— su total y definitiva reconcilia-
cién (Hegel), bien para tomar desesperadamente conciencia de la profundi-
dad de la brecha que se dejaba, también, definitivamente abierta. Sélo los
héroes o un profeta vesnico se atreverfan a hacer de ese abismo un mundo
nuevo, presidido por Dionisos y poblado por hombres que, desengafiados ya
de la ilusién apolinea, se dejaran arrastrar gozosamente por una musica que,
a la vez que imprimia fuerza, destrozaba tragicamente la identidad. La musi-
ca expresaba justamente el movimiento incesante de esa voluntad que consti-
tuye originariamente al sujeto. Este siempre ocupa un lugar distinto al que
nos conducen tardiamente las palabras. Sobre éstas y las cosas sélo encon-
tramos las huellas de una conciencia fosilizada, pobre rastro para intentar
prender a un sujeto fundado en el deseo que, condenado a dejar de ser tal,
intenta desdoblarse y reconocerse en objetos que nunca son él.
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