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abra todo el compéds vy de no prescindir de ningtin cédigo que ayude a
entender un periodo. José Carlos Mainer ha recordado lo mucho que ilus-
tran las opiniones musicales de Tomds de Iriarte, vertidas en el canto V de
su poema La Miisica («Uso de la Musica en la sociedad privada, y en la
soledad») sobre el mundo poético y quiza también sobre el ideal de lectu-
ra de la poesia clasicista. La admiracién de Baroja hacia Mozart y Beetho-
ven, expresadas en Juventud, egolatria, o en El Nocturno del hermano Bel-
trdn dicen también mucho de su concepcién del arte.

La presencia de preocupaciones de indole musical en la obra de un
autor o conjunto de autores es un sintoma que merece una reflexién. No
podemos olvidar el uso musical del tema con variacién que reconocié
Thomas Mann al calificar su escritura de tematica. En las Suites de Lorca,
tan bien estudiadas por Belamich, se recuerda musicalmente la relacién
entre un tema vy sus diferentes elaboraciones, al modo de la suite, que
designaba una sucesion de danzas escritas en la misma tonalidad que la
primera o también a las diferencias que compusieron los vihuelistas del
siglo XVI. Otro ejemplo es El contemplado, el extraordinario poema de
Pedro Salinas, subtitulado como «Tema y variaciones».

Son sintomdticos también la permeabilidad y el interés de los escrito-
res hispanoamericanos por cualquier manifestacién musical: Bartok v
Charlie Parker, el tango y Debussy, Wagner y los boleros, Carlos Chavez y
Nelson Ned o Tofia la Negra. La literatura hispanoamericana nace y se
desarrolla, como es sabido, a partir de varias culturas. Su prodigioso y
fecundo mestizaje hace posible que surjan autores cuya escritura no
puede explicarse s6lo a partir de una tnica clave. Ahora bien, la peculia-
ridad no termina en la fecundacién entre distintas culturas. La perspecti-
va que les ofrece su condicion de colonizados y participes al tiempo de
una cultura como la europea, ha permitido a muchos de sus autores
entenderla y admirarla, pero también tratarla sin respeto; les ha dado pie
a ver una cultura menos solemne vy les ha permitido, en definitiva, inno-
var. «Nuestra verdad posible, escribe Cortdzar en Rayuela, tiene que ser
invencion, es decir, escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura,
piscicultura, todas las turas de este mundo.» Una de estas turas es sin
duda la musica. Garcia Marquez ha confesado su fascinacion al enterarse
de que Rubén Blades deseaba cantar alguno de sus cuentos y sentia
curiosidad por saber: «qué clase de transposicién endiablada podia que-
dar de semejante aventura». El escritor colombiano ha contado en uno de
sus articulos periodisticos la fascinacion que le produjo escuchar a Bras-
sens en el teatro Oympia de Paris: «Era como estar oyendo a Frangois
Villon en persona, o a un Rabelais desamparado y feroz». Puede que
algdn ensayista o musicélogo hispanoamericano explique algin dia a los
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académicos estudiosos europeos que el lied romantico continda en el
siglo XX con Jacques Brel.

Los métodos de indagacion en el campo de las humanidades no pueden
prescindir de la influencia de muchos elementos en los origenes de las
obras literarias. El caso de Carpentier es paradigmatico. La presencia de
la musica en su literatura y en sus ensayos es constante y decisiva para
entender una parte muy importante de su produccién. La creacién de una
obra literaria es un proceso muy complejo en cuyo origen influyen ele-
mentos muy diversos de la realidad y la imaginacién. Un tema, una melo-
dia (y quiza toda una sinfonia como sucede en El acoso de Alejo Carpen-
tier) estan en la base de relatos de muchos autores. Es bien sabido cémo
en distintos momentos de la historia los miisicos se acercaron a la litera-
tura y a la pintura. A finales del siglo XIX y a principios del XX, la masi-
ca se aproximé a la literatura y a las artes plasticas. Baste recordar a Mus-
sorgsky, a Wagner y a Debussy, sin ir méds lejos. El profesor Claudio
Guillén ha evocado el notable auge de la «musicalizacién del arte narrati-
vo», en la que el tiempo se vuelve un elemento central, como ocurre en
Thomas Mann o en Proust (;como no recordar las paginas que dedica
Proust a la musica en Por el camino de Swann?).

Sabemos, por otra parte, que la asociacién de poesia, musica y danza es
muy antigua y que la poesia nunca ha terminado de romper de manera
definitiva con la miisica. Esta asociacién se remonta quizas a los mismos
origenes del fendmeno artistico y reaparece una y otra vez en la cultura
occidental. Recuérdese el caso de algunas manifestaciones que nacen de la
lirica romdntica y que llegan hasta el siglo XX. No me refiero solamente a
André Breton y el movimiento superrealista. Me refiero a esos poemas en
los que, como decfa Hugo Friedrich, se logra una musicalidad dominadora
y desvinculada de todo significado que da al verso la fuerza de una férmu-
la mégica. Me refiero a los poemas herméticos de algunos libros, como los
de Emilio Prados, que tan bien ha estudiado Antonio Carreira. En algunos
poemas de Circuncision del suefio, de Minima muerte o de Cuerpo persegui-
do, encontraremos poemas, dice Carreira, construidos a partir de un «ver-
dadero despliegue de recursos musicales», como variaciones sobre nombres
o cierto tratamiento contrapuntistico. Hablando de esta clase de poesia
decia A. Berne-Jofroy que «la frase olvida en forma arménica su contenido.
Es el verso que ya no quiere decir nada, sino tinicamente cantar.»

Rubén Dario revoluciond la lirica escrita en castellano y uno de los ori-
genes de su revolucion radica en la musicalidad. En las «Palabras limina-
res» de Prosas profanas leemos: «Como cada palabra tiene un alma, hay
en cada verso, ademds de la armonia verbal, una melodia ideal. La masica
es sélo de la idea, muchas veces». La musica de la idea se percibe gracias
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a la musica del verso v en esta vertiente hay pocos poetas en la poesia
escrita en castellano que haya logrado efectos y hayan mostrado caminos
como la poesia de Rubén, que influy6 a varias generaciones de poetas y
que abri6 posibilidades insospechadas en la lirica. Si Rubén Darfo se hizo
eco de las palabras de Verlaine, De la musique avant toute chose, no es
s6lo para destacar la musica fisica de las palabras, sino, como explicé
Anderson Imbert, «esa virtud sugeridora de la musica, que hace que nos
vivamos infimamente». Fue el sentido musical de Dario el que le hizo
ensayar toda clase de tipos de verso y de ritmos y de ofrecer nuevas posi-
hilidades a la prosodia del castellane,

Si la musica nutre y conforma a veces el discurso literario, también la
literatura enriquece la creacién musical. El campo de estudio es fecundisi-
mo, tal y como nos muestra el Lied y el uso de textos literarios por muisi-
cos eminentes. Beethoven escoge a Schiller, Wagner recrea una profunda
mitologia céltica, Verdi se interesa por el teatro de Shakespeare, Shostako-
vich por Lorca, Mahler por Nietzsche, Falla por Cervantes, Webern por
Rilke, George o Trakl. Liszt transcribe al piano sus sensaciones tras leer a
Petrarca o a Dante...

Un testigo que asistié a una conversacion entre Wagner y Rossini, recor-
dé un comentario del musico italiano: «¢Quién podria precisar, ante una
orquesta desencadenada, la diferencia de descripcion entre una tempestad,
un motin, un incendio...? iNo salimos de la convencion!». Tiene razén
Lévi Strauss al decir que un oyente no avisado no podria saber que se
trata del mar en la obra de Debussy o en la obertura de E! holandés erran-
te: hace falta un titulo. Sin embargo, una vez que escuchamos el titulo,
puede que la sensacién que nos cause la audiciéon de ambas obras sea
diferente. Muchas obras musicales han tenido la fortuna de recibir una
apelacién literaria, otras han partido de obras literarias para darse un titu-
lo. Su difusién ha sido a veces mucho mayor que esos pocao liricos: Passa-
caglia o Fuga a tres voces, aunque el valor de estas piezas sea quiza supe-
rier, desde un punto de vista musical a obras de nombre mas literario.
Las razones por las que se escoge a un literato, la transformacién y adap-

tacién de los temas de su obra y de su prosodia, la relacion entre el conte- |

nido de los textos y la misica, etc., es una cuestién que puede ayudar .a
explicar la recepcién, las condiciones en las que se difunde la musica.

Sin salirnos de la literatura encontraremos una y otra vez estimulos
para emprender estudios que requieran trabajos comparativos. Como es
sabido, durante los siglos medievales la musica fue considerada una cate-
goria trascendente que manifestaba la armonia de los ritmos creados y
las proporciones de los ndmeros. En muchos textos medievales, como en
el final del Lancelot en prosa, en el Tristdn de Strassburg o en la Historia
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de los reyes de Bretaria, encontraremos pasajes en las que la voz que canta
es simbolo de perfeccion y belleza que incluye v supone la armonia con el
mundo visible. Los estudios del medievalista Paul Zumthor han puesto de
relieve la importancia de la voz en la literatura medieval. Fue ella quien
difundié los milagros y los cantares de gesta. Los géneros literarios depen-
den de ciertas condiciones de difusion, y sin ellas no es posible entender
cémo se difunde y se transforma (y a veces c6mo se crea) una parte cen-
tral de la literatura medieval. No hay méas que recordar la musica y la
letra de los trovadores y los trouveres, que esta indisolublemente unida.

Y todavia en el terreno medieval, no estara de mas recordar los trabajos
de Marius Schneider, en los que relacioné la musica y las esculturas
romanicas. La idea de interpretar la muasica mediante elementos escultéri-
cos fue ya conocida en la India y pervivié en la Europa de la Edad Media,
tal y como puede apreciarse en los capiteles de Cluny, que representan
tonos musicales. Tal vez alguien pueda decir que la misica nunca quiso
ser lo que expusieron filosofos, poetas o canteros medievales. Si esto fuera
asf, concédasenos al menos hablar de aquello que se desed que la musica
dijera.

Merece la pena reflexionar también sobre la connotacién ideolégica vy
politica que se ha atribuido a la musica. Algunos criticos sostienen que el
Concierto de Aranjuez se corresponde con la estética franquista. Frente a
ella se alza la musica de las vanguardias europeas, que representaria una
visién mas comprometida y renovadora no ya del arte, sino también de la
vida y la cultura en general (y lo que ello lleva aparejado). El te6rico mar-
xista Gyorgy Lukacs llegd a sostener que Wagner estaria implicado, hasta
el final de los tiempos, en los usos que el nazismo hizo de su musica.
Podria parecer que a estas alturas es innecesario rebatir esta teoria, pero
lo cierto es que hasta hace muy pocos meses no se permitia a las orques-
tas tocar su musica en Israel. En cualquier caso, el uso de la musica de
Wagner en los actos nazis —o en Apocalypse now de Francis Ford Coppo-
la— no deja de ser una manipulacién digna de ser estudiada.

Cuestién de hondisimo calado es también la consideracién de la musica
como lenguaje. La misica —y resumo aqui una opinién extendida entre
algunos lingiiistas—, no tiene palabras; la musica excluye el diccionario.
Esta es una de las grandes diferencias que la separaria de la poesia. Claude
Lévi Strauss ha recordado el interés del fildsofo Michel-Paul-Guy de Cha-
banon (1730-1792), que se planteé con extraordinaria perspicacia el pro-
blema del significado de la misica y su relacién con la lengua hablada.
Chabanon —que se interesaba por las arafias y les tocaba el violin para
saber qué clase de mtsica despertaba su sensibilidad— llegaba a conclu-
siones muy licidas. La lengua hablada —glosaba Lévi Strauss— puede
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