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abra todo el compás y de no prescindir de ningún código que ayude a 
entender un periodo. José Carlos Mainer ha recordado lo mucho que ilus­
tran las opiniones musicales de Tomás de Marte, vertidas en el canto V de 
su poema La Música («Uso de la Música en la sociedad privada, y en la 
soledad») sobre el mundo poético y quizá también sobre el ideal de lectu­
ra de la poesía clasicista. La admiración de Baroja hacia Mozart y Beetho-
ven, expresadas en Juventud, egolatría, o en El Nocturno del hermano Bel-
trán dicen también mucho de su concepción del arte. 

La presencia de preocupaciones de índole musical en la obra de un 
autor o conjunto de autores es un síntoma que merece una reflexión. No 
podemos olvidar el uso musical del tema con variación que reconoció 
Thomas Mann al calificar su escritura de temática. En las Suites de Lorca, 
tan bien estudiadas por Belamich, se recuerda musicalmente la relación 
entre un tema y sus diferentes elaboraciones, al modo de la suite, que 
designaba una sucesión de danzas escritas en la misma tonalidad que la 
primera o también a las diferencias que compusieron los vihuelistas del 
siglo XVI. Otro ejemplo es El contemplado, el extraordinario poema de 
Pedro Salinas, subtitulado como «Tema y variaciones». 

Son sintomáticos también la permeabilidad y el interés de los escrito­
res hispanoamericanos por cualquier manifestación musical: Bartok y 
Charlie Parker, el tango y Debussy, Wagner y los boleros, Carlos Chávez y 
Nelson Ned o Toña la Negra. La literatura hispanoamericana nace y se 
desarrolla, como es sabido, a partir de varias culturas. Su prodigioso y 
fecundo mestizaje hace posible que surjan autores cuya escritura no 
puede explicarse sólo a partir de una única clave. Ahora bien, la peculia­
ridad no termina en la fecundación entre distintas culturas. La perspecti­
va que les ofrece su condición de colonizados y partícipes al tiempo de 
una cultura como la europea, ha permitido a muchos de sus autores 
entenderla y admirarla, pero también tratarla sin respeto; les ha dado pie 
a ver una cultura menos solemne y les ha permitido, en definitiva, inno­
var. «Nuestra verdad posible, escribe Cortázar en Rayuela, tiene que ser 
invención, es decir, escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, 
piscicultura, todas las turas de este mundo.» Una de estas turas es sin 
duda la música. García Márquez ha confesado su fascinación al enterarse 
de que Rubén Blades deseaba cantar alguno de sus cuentos y sentía 
curiosidad por saber: «qué clase de transposición endiablada podía que­
dar de semejante aventura». El escritor colombiano ha contado en uno de 
sus artículos periodísticos la fascinación que le produjo escuchar a Bras-
sens en el teatro Oympia de París: «Era como estar oyendo a Francois 
Villon en persona, o a un Rabelais desamparado y feroz». Puede que 
algún ensayista o musicólogo hispanoamericano explique algún día a los 
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académicos estudiosos europeos que el lied romántico continúa en el 
siglo XX con Jacques Brel. 

Los métodos de indagación en el campo de las humanidades no pueden 
prescindir de la influencia de muchos elementos en los orígenes de las 
obras literarias. El caso de Carpentier es paradigmático. La presencia de 
la música en su literatura y en sus ensayos es constante y decisiva para 
entender una parte muy importante de su producción. La creación de una 
obra literaria es un proceso muy complejo en cuyo origen influyen ele­
mentos muy diversos de la realidad y la imaginación. Un tema, una melo­
día (y quizá toda una sinfonía como sucede en El acoso de Alejo Carpen­
tier) están en la base de relatos de muchos autores. Es bien sabido cómo 
en distintos momentos de la historia los músicos se acercaron a la litera­
tura y a la pintura. A finales del siglo XIX y a principios del XX, la músi­
ca se aproximó a la literatura y a las artes plásticas. Baste recordar a Mus-
sorgsky, a Wagner y a Debussy, sin ir más lejos. El profesor Claudio 
Guillen ha evocado el notable auge de la «musicalización del arte narrati­
vo», en la que el tiempo se vuelve un elemento central, como ocurre en 
Thomas Mann o en Proust (¿cómo no recordar las páginas que dedica 
Proust a la música en Por el camino de Swann?). 

Sabemos, por otra parte, que la asociación de poesía, música y danza es 
muy antigua y que la poesía nunca ha terminado de romper de manera 
definitiva con la música. Esta asociación se remonta quizás a los mismos 
orígenes del fenómeno artístico y reaparece una y otra vez en la cultura 
occidental. Recuérdese el caso de algunas manifestaciones que nacen de la 
lírica romántica y que llegan hasta el siglo XX. No me refiero solamente a 
André Bretón y el movimiento superrealista. Me refiero a esos poemas en 
los que, como decía Hugo Friedrich, se logra una musicalidad dominadora 
y desvinculada de todo significado que da al verso la fuerza de una fórmu­
la mágica. Me refiero a los poemas herméticos de algunos libros, como los 
de Emilio Prados, que tan bien ha estudiado Antonio Carreira, En algunos 
poemas de Circuncisión de! sueño, de Mínima muerte o de Cuerpo persegui­
do, encontraremos poemas, dice Carreira, construidos a partir de un «ver­
dadero despliegue de recursos musicales», como variaciones sobre nombres 
o cierto tratamiento contrapuntístico. Hablando de esta clase de poesía 
decía A. Berne-Jofroy que «la frase olvida en forma armónica su contenido. 
Es el verso que ya no quiere decir nada, sino únicamente cantar.» 

Rubén Darío revolucionó la lírica escrita en castellano y uno de los orí­
genes de su revolución radica en la musicalidad. En las «Palabras limina-
res» de Prosas profanas leemos: «Como cada palabra tiene un alma, hay 
en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música 
es sólo de la idea, muchas veces». La música de la idea se percibe gracias 
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a la música del verso y en esta vertiente hay pocos poetas en la poesía 
escrita en castellano que haya logrado efectos y hayan mostrado caminos 
como la poesía de Rubén, que influyó a varias generaciones de poetas y 
que abrió posibilidades insospechadas en la lírica. Si Rubén Darío se hizo 
eco de las palabras de Verlaine, De la musique avant toute chose, no es 
sólo para destacar la música física de las palabras, sino, como explicó 
Anderson Imbert, «esa virtud sugeridora de la música, que hace que nos 
vivamos íntimamente». Fue el sentido musical de Darío el que le hizo 
ensayar toda clase de tipos de verso y de ritmos y de ofrecer nuevas posi­
bilidades a la prosodia del castellano. 

Si la música nutre y conforma a veces el discurso literario, también la 
literatura enriquece la creación musical. El campo de estudio es fecundísi­
mo, tal y como nos muestra el Lied y el uso de textos literarios por músi­
cos eminentes. Beethoven escoge a Schiller, Wagner recrea una profunda 
mitología céltica, Verdi se interesa por el teatro de Shakespeare, Shostako-
vich por Lorca, Mahler por Nietzsche, Falla por Cervantes, Webern por 
Rilke, George o Trakl. Liszt transcribe al piano sus sensaciones tras leer a 
Petrarca o a Dante... 

Un testigo que asistió a una conversación entre Wagner y Rossini, recor­
dó un comentario del músico italiano: «¿Quién podría precisar, ante una 
orquesta desencadenada, la diferencia de descripción entre una tempestad, 
un motín, un incendio...? ¡No salimos de la convención!». Tiene razón 
Lévi Strauss al decir que un oyente no avisado no podría saber que se 
trata del mar en la obra de Debussy o en la obertura de El holandés erran­
te: hace falta un título. Sin embargo, una vez que escuchamos el título, 
puede que la sensación que nos cause la audición de ambas obras sea 
diferente. Muchas obras musicales han tenido la fortuna de recibir una 
apelación literaria, otras han partido de obras literarias para darse un títu­
lo. Su difusión ha sido a veces mucho mayor que esos poco líricos: Passa-
caglia o Fuga a tres voces, aunque el valor de estas piezas sea quizá supe­
rior, desde un punto de vista musical a obras de nombre más literario. 
Las razones por las que se escoge a un literato, la transformación y adap­
tación de los temas de su obra y de su prosodia, la relación entre el conte­
nido de los textos y la música, etc., es una cuestión que puede ayudarla 
explicar la recepción, las condiciones en las que se difunde la música. 

Sin salimos de la literatura encontraremos una y otra vez estímulos 
para emprender estudios que requieran trabajos comparativos. Como es 
sabido, durante los siglos medievales la música fue considerada una cate­
goría trascendente que manifestaba la armonía de los ritmos creados y 
las proporciones de los números. En muchos textos medievales, como en 
el final del Lancelot en prosa, en el Tristán de Strassburg o en la Historia 
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de los reyes de Bretaña, encontraremos pasajes en las que la voz que canta 
es símbolo de perfección y belleza que incluye y supone la armonía con el 
mundo visible. Los estudios del medievalista Paul Zumthor han puesto de 
relieve la importancia de la voz en la literatura medieval. Fue ella quien 
difundió los milagros y los cantares de gesta. Los géneros literarios depen­
den de ciertas condiciones de difusión, y sin ellas no es posible entender 
cómo se difunde y se transforma (y a veces cómo se crea) una parte cen­
tral de la literatura medieval. No hay más que recordar la música y la 
letra de los trovadores y los trouvéres, que está indisolublemente unida. 

Y todavía en el terreno medieval, no estará de más recordar los trabajos 
de Marius Schneider, en los que relacionó la música y las esculturas 
románicas. La idea de interpretar la música mediante elementos escultóri­
cos fue ya conocida en la India y pervivió en la Europa de la Edad Media, 
tal y como puede apreciarse en los capiteles de Cluny, que representan 
tonos musicales. Tal vez alguien pueda decir que la música nunca quiso 
ser lo que expusieron filósofos, poetas o canteros medievales. Si esto fuera 
así, concédasenos al menos hablar de aquello que se deseó que la música 
dijera. 

Merece la pena reflexionar también sobre la connotación ideológica y 
política que se ha atribuido a la música. Algunos críticos sostienen que el 
Concierto de Aranjuez se corresponde con la estética franquista. Frente a 
ella se alza la música de las vanguardias europeas, que representaría una 
visión más comprometida y renovadora no ya del arte, sino también de la 
vida y la cultura en general (y lo que ello lleva aparejado). El teórico mar-
xista Gyorgy Lukács llegó a sostener que Wagner estaría implicado, hasta 
el final de los tiempos, en los usos que el nazismo hizo de su música. 
Podría parecer que a estas alturas es innecesario rebatir esta teoría, pero 
lo cierto es que hasta hace muy pocos meses no se permitía a las orques­
tas tocar su música en Israel. En cualquier caso, el uso de la música de 
Wagner en los actos nazis —o en Apocalypse now de Francis Ford Coppo-
la— no deja de ser una manipulación digna de ser estudiada. 

Cuestión de hondísimo calado es también la consideración de la música 
como lenguaje. La música —y resumo aquí una opinión extendida entre 
algunos lingüistas—, no tiene palabras; la música excluye el diccionario. 
Esta es una de las grandes diferencias que la separaría de la poesía. Claude 
Lévi Strauss ha recordado el interés del filósofo Michel-Paul-Guy de Cha-
banon (1730-1792), que se planteó con extraordinaria perspicacia el pro­
blema del significado de la música y su relación con la lengua hablada. 
Chabanon —que se interesaba por las arañas y les tocaba el violín para 
saber qué clase de música despertaba su sensibilidad— llegaba a conclu­
siones muy lúcidas. La lengua hablada —glosaba Lévi Strauss— puede 
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