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Los censores de Goethe 

F 
1 in 1771, el joven Goethe había terminado Gótz van Berlinchingen, el 

de la mano de hierro. No halló editor para esta temprana novela dramáti­
ca, que se publicó en 1773 sin nombre de autor ni pie de imprenta. Esto 
era normal en un escritor desconocido. El derecho al nombre venía más 
tarde. Siegfried Unseld (Goethe und seine Verleger, Insel, Frankfurt, 1991) 
calcula que la tirada debió ser de quinientos ejemplares. Goethe pagó el 
papel y su amigo Merck, la impresión y encuademación. El altivo poeta 
se negó a presentar el trabajo (con varios cortes de censura) en las libre­
rías y lo envió sólo a conocidos y escritores. La primera edición comer­
cial data de 1774 y la hizo Deinet, heredero de Eichenberg, que pasa a 
ser el primer editor de Goethe. En 1799 Walter Scott la traduce al inglés 
y la toma como modelo para la novela histórica que será una de las ta­
reas del romanticismo. Texto largo y complejo, aunque paradigma de 
cierto drama posterior, su estreno en Berlín alcanzó apenas dieciséis 
representaciones. Ese mismo año de 1774 se puso en escena en Hambur-
go, en versión reducida. 

La suerte de Goethe varió por aquella fecha con la publicación de Wert-
her, que Walter Benjamín -sus razones tendrá- considera «el éxito litera­
rio más grande de todos los tiempos». La moda wertheriana llega a tales 
extremos que se fabrican muñequitos de porcelana con los personajes y 
hasta un perfume llamado Eau de Werther. No falta quien piense en una 
ola de suicidios alentados por la novela. Hasta hoy se consumen unas pas­
tillas con la marca Werther's Origináis. En 1775 se traduce al francés y en 
cinco años aparecen tres traduciones más a la misma lengua. En 1779 se 
conoce la versión inglesa, en 1781 la rusa y en 1788, la italiana. 
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En español se edita en Francia, en 1803, edición que no circula por la 
península (cf Robert Pageard: Goethe en España, CSIC, Madrid, 1958). 
Sólo en 1819 (Cabrerizo, Valencia) habrá un Werther local con paralela 
edición en Barcelona. La traducción de Mor de Fuentes, que suele seguir 
circulando, se conoce en 1835. 

Las desdichas del libro corrieron parejas con su recibimiento. En Leip­
zig, por ejemplo, se penaba con multa al comprador de Werther, que debía 
difundirse clandestinamente, según cabe suponer. La Facultad de Teología 
de dicha ciudad prohibió su lectura a los alumnos, con el argumento de 
que era un solapado elogio del suicidio. El arzobispo de Milán cortó por 
el medio: mandó comprar y destruir los ejemplares del libro que había en 
la ciudad. Por fin, gracias a estas persecuciones, el editor Weygand se 
dedicó a hacer tiradas piratas, cuyo pie de imprenta eran ciudades apócri­
fas como Freystadt o Wahlheim (tema para una monografía de Umberto 
Eco, tal vez para una novela sobre quién escribió Werther). 

Es curioso comprobar que las acusaciones de inverosimilitud e inmora­
lidad, las mismas que muchos pensadores ilustrados dirigieron contra el 
género novelesco, se repiten en la censura eclesiástica de la época. En 
España, por ejemplo, un expediente que pide autorización para editar el 
libro, con disimulado título, deniega el permiso a un tal José Blandeau (en 
1802) esgrimiendo tales razones. 

En cambio, Fausto (como fragmento, se publica en 1790, la primera 
parte en 1801 y la segunda, en 1830, cuando Goethe cuenta 81 años), 
drama teológico si los hay, no pareció molestar a ningún censor, acaso 
porque resultaba demasiado difícil de descifrar. Goethe intenta justificar 
religiosamente la fábula, dentro de ella misma, con los versos: Gerettet ist 
das edle Glied I der Geisterwelt von Bósen: I wer immer strebend sich 
bemüht, I den kónnen wir erlósen. Lo cual viene a querer decir, más o 
menos, que la conducta fáustica (elevarse por el saber, incesante e inquie­
tante) salva al hombre pues, al final, el Amor Eterno, en forma de Divina 
Gracia, lo perdona. Así discurre el viejo maestro en sus conversaciones 
con Eckermann (6 de junio de 1831). El segundo Fausto se estrenó duran­
te 1829 en varias ciudades alemanas, sufriendo ínfimas censuras de pala­
bras aisladas. Desde luego, nadie se atrevía ya con el poeta nacional y 
ministro consejero de Weimar. 

La primera parte de la tragedia fue poco y mal entendida por sus con­
temporáneos (de nuevo: esto explicaría la inercia de la censura). Algunos 
se deslumhraron por la obvia fantasía puesta en juego, lo espectacular de 
algunos cuadros, etc. Otros consideraron inmoral, por razones de buen 
gusto, la complacencia goetheana en los aspectos plebeyos y puercos de la 
vida. Otros, por fin, la juzgaron confusa, extravagante y truculenta, propia 
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de quien busca el éxito a cualquier precio. Fuera de Alemania hubo recen­
siones más aplicadas: sin ir más lejos, la inglesa de Thomas Carlyle. Tal 
vez fue Hegel el primero en advertir la entidad de la obra, aparte del celo 
patriótico con que propuso convertirla en poema nacional alemán. Los 
alemanes, si no un Estado, tenían al menos un Goethe. Hegel (en sus Vor-
lesungen über die Aesíhetik) advierte en el texto eí conflicto entre la insatis­
facción que produce la ciencia, y los placeres y saciedades de la vida terre­
nal inmediata, conflicto trágico entre un saber subjetivo y el saber 
absoluto, sin mediación posible. Heine, más tarde, verá en Fausto a una 
personificación del pueblo alemán, suerte de instruido doctor cuyo espiri-
tualismo es elocuente pero débil, y cede a las más groseras tentaciones de 
la carne. Rebelión de la materia contra el espíritu, es la verdadera revolu­
ción alemana, hija de la Reforma. 

Es curioso comprobar la inepcia de la censura, que se las tomó con el 
pobre Werther por motivos que hoy nos parecen risibles, y no vio las hete­
rodoxias teológicas de Fausto. El Demonio es un administrador del 
mundo puesto por Dios, con la facultad de hacer nacer de nuevo a un 
hombre y anular su historia, con todas las responsabilidades morales 
inherentes. Más aún: puede pactar por su cuenta la condenación de tal 
persona. Fausto, a su vez, con la ayuda de su alumno Wagner, crea un 
homúnculo, al margen de todas las atribuciones monopólicas del Creador. 
Por fin, la salvación del héroe se da por un proceso de elevación espiritual 
a través de todas las experiencias malignas de la vida, no por la revelación 
del Texto inspirado o el cumplimiento de la Ley de Dios. No hay Salvador, 
sino la mítica Madre Universal, el Eterno Femenino, que eleva al hombre 
hacia la altura del Padre Eterno. Es decir: el mundo, para Goethe, no es el 
lugar de la expiación, sino del aprendizaje, y el mal existe como un ele­
mento pedagógico esencial para la libertad ética del hombre, pues permite 
la identificación del bien. O sea que Dios sabía lo que hacía ai confiar a 
Mefisto la gestión de sus asuntos terrenales. ¿Hermandad de Dios y el Dia­
blo, maníqueísmo encubierto? ¿En qué estaban pensando los censores 
cuando debieron pensar en Fausto? Agradezcamos su distracción, su inex­
periencia en el trato con los grandes poetas. 

Risas y desvíos 

Polemizaron alguna vez Antonio Muñoz Molina y Javier Marías sobre 
arte y moral. Apostillo: el arte, como cualquier acto humano, es moral 
«por naturaleza». La diferencia entre un texto moral y un texto artístico es 
que éste último resulta moral, es moral a consecuencia de ser otra cosa. 
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Por eso no debe exigirse al artista una moralidad previa, un código de pre­
disposiciones morales. El arte es elección, porque toda forma es limitado­
ra y conformadora, si cabe el pleonasmo. Elegir es suprimir, es ejercitar la 
libertad, que es negatívidad. Determinarse es negarse. 

Ahora bien: ¿puede calcular un artista el efecto moral de su obra entre 
sujetos distintos, diversos lugares y épocas? Radicalmente, no: el arte es 
ejercicio de la libertad conformadora y es apelación a la libertad del otro. 
Si el artista tiene calculado el efecto ético de su trabajo, entonces está 
sometiendo al receptor de su obra, tachándolo como libre. 

Otro tema de aquella polémica fue la risa. Apostillo algunas distincio­
nes. Hay una risa participativa y otra risa distanciadora. En general, nos 
reímos porque advertimos que una norma ha sido infringida, que nuestra 
expectativa de normalidad se ve frustrada por algo imprevisto. El carna­
val, que altera los roles sociales, aunque sea por tiempo y espacio limita­
dos, es la apoteosis social de la risa. 

Reír es, en cierto sentido, como soñar. Bergson y Freud se han preocu­
pado jugando con esta similitud entre dos situaciones provocadas por el 
aflojamiento de nuestras censuras. Al reírnos y al soñar nos disponemos a 
aceptar cualquier anomalía, en una suerte de fiesta terrible donde lo ilegal 
es ley. 

Más hacia el fondo, hacia el inalcanzable fondo, la risa es algo muy 
serio. Lo anómalo puede darnos miedo y hacernos reír histéricamente. Y 
hasta se puede uno morir de risa. Para Baudelaire, la facultad humana de 
reírse prueba la condición caída del hombre. Es el reverso del dolor que 
inflige la pérdida del Paraíso. Satán, el perverso Satán, nos hace las malig­
nas cosquillas que nos provocan la risa. 

El placer de transgredir que causa la broma nos devuelve, pues, a lo 
más paradisíaco que conocemos: la infancia. La inventamos constante­
mente y, de nuevo, Freud nos insinúa que nos reímos como los niños que 
nunca fuimos. No podemos volver al Paraíso, porque éste sólo existe como 
perdido. Pero, a cambio, podemos marchar hacia un limbo donde la vida 
no ha sido aún afectada por la intervención de la consciencia y la noción 
del tiempo como historia. 

Del peligro canónico 

Kanon llamaban los griegos a un tallo, una varita y también a la regla y 
la norma, porque las varitas sirven para medir, para regular. Los latinos 
extendieron las acepciones y llamaron canon a las contribuciones, leyes y 
tributos. Un tubo de máquina hidráulica era, en Roma, algo canónico, 
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como después fue el tubo del cañón. En la música, el canon es la repeti­
ción fugada de una frase melódica. 

Recorriendo las páginas de El canon occidental de Harold Bloom (tra­
ducción de Damián Alou, Anagrama, Barcelona, 1995) he experimentado 
esa mezcla de sentimientos: estar ante un perceptor de impuestos, que 
viene en nombre del Divino Fisco a cobrarnos la tasa por el uso de Sha­
kespeare; ante un cañonero que pretende despoblar, a tiro limpio, la varie­
dad y la incesante multiplicación de las letras occidentales; y ante un 
matemático loco (abundan más de lo supuesto) que intenta hacer canóni­
co lo desmesurado y lo imponderable. 

Bloom reacciona con razón ante lo que él denomina Escuela del Resen­
timiento, el cúmulo de lecturas sectarias que intentan reducir definitiva­
mente cualquier texto a un ejemplo de método de lectura, o que privile­
gian la literatura hecha por los oprimidos (mujeres, negros, homosexuales, 
chicanos, indios, etc.) sobre la escrita por los opresores (varones, blancos, 
heterosexuales, anglosajones, etc.). El error de Bloom consiste en propo­
ner un reduccionismo de signo contrario, el que aplasta a todos los escri­
tores que no se reconozcan reiteraciones de Shakespeare. Frente al dogma 
del relativismo cultural, el dogma de la Letra Eterna. 

Para Bloom, la historia literaria transcurre hasta que aparece Shakes­
peare y la congela, porque él no es histórico, sino eterno. No tiene meta­
física, moral, ideas políticas ni teología, como cualquier mortal, tiene 
ese «misterioso poder estético» donde resuena «la voz de Dios» y que 
fija el modelo y los límites de la literatura. Al ser único, Shakespeare es 
irrazonable, porque de lo único no hay ciencia. Debemos aceptarlo sin 
explicarlo y si usted no lo acepta, peor para usted, pues «Shakespeare 
está por encima de ti, tanto conceptual como metafóricamente, sea 
quien seas y no importa la época a la que pertenezcas. Él te hace ana­
crónico porque te contiene; no puedes subsumirlo. No puedes iluminarlo 
con una nueva doctrina». Único como Dios, Shakespeare es, como Dios, 
entonces, inútil en tanto canon. ¿Cómo puede ser unidad de medida 
alguien infinito, y unidad de valor algo puramente cualitativo? Y, más 
aún, ¿desde dónde lee Bloom lo que lee como para distinguir ai Único 
de lo Múltiple, la eternidad y la historia? ¿Se puede usar el lenguaje en 
la eternidad, momento infinito, ya que el lenguaje es siempre sucesivo, 
por tanto, histórico? 

El canon bloomiano es (sic) «ministro de la muerte». En efecto, la eter­
nidad que viene tras la muerte no puede ser sino muda. Pero convenga­
mos que tal mudez es poco productiva a la hora de hacer crítica literaria. 
Más bien lo que Bloom propone es lo contrario a la crítica: una herme­
néutica. Una ciencia que descifra la palabra inspirada o la palabra legal, 
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que está impregnada por el poder irresistible (imperium lo llaman los 
juristas) del Estado. 

La literatura es todo lo contrario. Ni está inspirada por ningún Dios ni 
la impone ningún poder estatal. Es el lenguaje en estado de asamblea per­
manente y allí, como dice Bloom, Shakespeare nos inventa, pero no 
menos que nosotros a él (lo que Bloom no acepta y de ahí la paliza que 
propina al pobre doctor Freud, por haberse atrevido a descubrir el com­
plejo de Edipo en Hanilet), 

Si Shakespeare fuera capaz de profetizar su propia lectura, no habría 
historia de la lectura y ésta prueba lo contrario. Tras Voltaire, que lo con­
sideraba un paradigma de horrores e insensateces, Shakespeare fue con­
vertido en un escritor moderno del siglo XIX, por los románticos. ¿Qué 
profetizó, entonces, Shakespeare acerca de sí mismo? La historia es histó­
rica porque es impredecible. 

La verdad es que, desplumado de historia, de ideas y de equívocos, 
Shakespeare resulta bastante repulsivo. Si ese es el canon que debemos 
pagar para acceder a su eternidad, más vale incurrir en delito fiscal. Lo 
que Bloom esboza, con su talmúdica y monoteísta certeza en lo Único, 
lo Máximo, lo Primero, lo Supremo, es el fin de la crítica, que sobrevie­
ne con el fin de la historia. Leer en un más allá definitivo del tiempo, 
donde nada va a ocurrir, ni siquiera la misma lectura, convertida ya en 
iluminación. 

Blas Matamoro 
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