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Los censores de Goethe

En 1771, €l joven Goethe habia terminado Gétz von Berlinchingen, el
de la mano de hierro. No hallé editor para esta temprana novela dramati-
ca, que se publico en 1773 sin nombre de autor ni pie de imprenta. Esto
era normal en un escritor desconocido. El derecho al nombre venia mas
tarde. Siegfried Unseld (Goethe und seine Verleger, Tnsel, Frankfurt, 1991)
calcula que la tirada debi6 ser de quinientos ejemplares. Goethe pagé el
papel v su amigo Merck, la impresién y encuadernacion. El altivo poeta
se negd a presentar el trabajo (con varios cortes de censura) en las libre-
rias y lo envi6 sélo a conocidos y escritores. La primera edicién comer-
cial data de 1774 vy la hizo Deinet, heredero de Eichenberg, que pasa a
ser el primer editor de Goethe. En 1799 Walter Scott la traduce al inglés
y la toma como modelo para la novela histdrica que serd una de las ta-
reas del romanticismo. Texto largo v complejo, aungue paradigma de
cierto drama posterior, su estreno en Berlin alcanzé apenas dieciséis
representaciones. Ese mismo afio de 1774 se puso en escena en Hambur-
go, en version reducida.

La suerte de Goethe varié por aguella fecha con la publicacién de Wert-
her, que Walter Benjamin -sus razones tendra- considera «el éxito litera-
rio més grande de todos los tiempos». La moda wertheriana llega a tales
extremos que se fabrican mufiequitos de porcelana con los personajes v
hasta un perfume llamado Eau de Werther. No falta quien piense en una
ola de suicidios alentados por la novela, Hasta hoy se consumen unas pas-
tillas con la marca Werther’s Originals. En 1775 se traduce al francés y en
cinco afios aparecen tres traduciones mas a la misma lengua. En 1779 se
conoce la versién inglesa, en 1781 la rusa y en 1788, la italiana.
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En espafiol se edita en Francia, en 1803, edicién que no circula por la
peninsula (cf Robert Pageard: Goethe en Espaiia, CSIC, Madrid, 1958).
Sélo en 1819 (Cabrerizo, Valencia) habrd un Werther local con paralela
edicién en Barcelona. La traduccién de Mor de Fuentes, que suele seguir
circulando, se conoce en 1835.

Las desdichas del libro corrieron parejas con su recibimiento. En Leip-
zig, por ejemplo, se penaba con multa al comprador de Werther, que debia
difundirse clandestinamente, segtin cabe suponer. La Facultad de Teologia
de dicha ciudad prohibié su lectura a los alumnos, con el argumento de
que era un solapado elogio del suicidio. El arzobispo de Mildn corté por
el medio: mand6 comprar y destruir los ejemplares del libro que habia en
la ciudad. Por fin, gracias a estas persecuciones, el editor Weygand se
dedico a hacer tiradas piratas, cuyo pie de imprenta eran ciudades apécri-
fas como Freystadt o Wahlheim (tema para una monografia de Umberto
Eco, tal vez para una novela sobre quién escribié Werther).

Es curioso comprobar que las acusaciones de inverosimilitud e inmora-
lidad, las mismas que muchos pensadores ilustrados dirigieron contra el
género novelesco, se repiten en la censura eclesiastica de la época. En
Espafia, por ejemplo, un expediente que pide autorizacién para editar el
libro, con disimulado titulo, deniega el permiso a un tal José Blandeau (en
1802) esgrimiendo tales razones.

En cambio, Fausto {como fragmento, se publica en 1790, la primera
parte en 1801 y la segunda, en 1830, cuando Goethe cuenta 81 afios),
drama teologico si los hay, no parecié molestar a ningin censor, acaso
porque resultaba demasiado dificil de descifrar. Goethe intenta justificar
religiosamente la fabula, dentro de ella misma, con los versos: Gerettet ist
das edle Glied / der Geisterwelt von Basen: / wer immer strebend sich
bemiiht, / den konnen wir erldsen. Lo cual viene a querer decir, mas o
menos, que la conducta faustica (elevarse por el saber, incesante e inquie-
tante) salva al hombre pues, al final, el Amor Eterno, en forma de Divina
Gracia, lo perdona. Asi discurre el viejo maestro en sus conversaciones
con Eckermann (6 de junio de 1831). El segundo Fausto se estren6 duran-
te 1829 en varias ciudades alemanas, sufriendo infimas censuras de pala-
bras aisladas. Desde luego, nadie se atrevia ya con el poeta nacional y
ministro consejero de Weimar. ’

La primera parte de la tragedia fue poco y mal entendida por sus con-
temporaneos (de nuevo: esto explicaria la inercia de la censura). Algunos
se deslumbraron por la obvia fantasia puesta en juego, lo espectacular de
algunos cuadros, etc. Otros consideraron inmoral, por razones de buen
gusto, la complacencia goetheana en los aspectos plebeyos y puercos de la
vida. Otros, por fin, la juzgaron confusa, extravagante y truculenta, propia
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de quien busca el éxito a cualquier precio. Fuera de Alemania hubo recen-
siones mds aplicadas: sin ir mas lejos, la inglesa de Thomas Carlyle. Tal
vez tue Hegel el primero en advertir la entidad de la obra, aparte del celo
patridtico con que propuso convertirla en poema nacional aleman. Los
alemanes, si no un Estado, tenfan al menos un Goethe. Hegel (en sus Vor-
lesungen iiber die Aesthetik) advierte en el texto el conflicto entre la insatis-
faccién que produce la ciencia, y los placeres y saciedades de la vida terre-
nal inmediata, conflicto tragico entre un saber subjetivo vy el saber
absoluto, sin mediacién posible. Heine, mas tarde, vera en Fausto a una
personificacion del pueblo alemadn, suerte de instruido doctor cuyo espiri-
tualismo es elocuente pero débil, y cede a las més groseras tentaciones de
la carne. Rebelién de la materia contra el espiritu, es la verdadera revolu-
cion alemana, hija de la Reforma.

Es curioso comprobar la inepcia de la censura, que se las tomo con el
pobre Werther por motivos que hoy nos parecen risibles, y no vio las hete-
rodoxias teolégicas de Fausto. El Demonio es un administrador del
mundo puesto por Dios, con la facultad de hacer nacer de nuevo a un
hombre y anular su historia, con todas las responsabilidades morales
inherentes. Mds atn: puede pactar por su cuenta la condenacion de tal
persona. Fausto, a su vez, con la ayuda de su alumno Wagner, crea un
homunculo, al margen de todas las atribuciones monopélicas del Creador.
Por fin, la salvacién del héroe se da por un proceso de elevacién espiritual
a través de todas las experiencias malignas de la vida, no por la revelacion
del Texto inspirado o el cumplimiento de la Ley de Dios. No hay Salvador,
sino la mitica Madre Unjversal, el Eterno Femenino, que eleva al hombre
hacia la altura del Padre Eterno. Es decir: el mundo, para Goethe, no es el
lugar de la expiacion, sino del aprendizaje, y el mal existe como un ele-
mento pedagdgico esencial para la libertad ética del hombre, pues permite
la identificacién del bien. O sea que Dios sabia lo que hacia al confiar a
Mefisto la gestion de sus asuntos tervenales. ;Hermandad de Dios y el Dia-
blo, maniquefsmo encubierto? ;En qué estaban pensando los censores
cuando debieron pensar en Fausto? Agradezcamos su distraccién, su inex-
periencia en el trato con los grandes poetas.

Risas y desvios

Polemizaron alguna vez Antonic Mufioz Molina y Javier Marfas sobre
arte y moral. Apostillo: el arte, como cualquier acto humano, es moral
«por naturaleza». La diferencia entre un texto moral y un texto artistico es
que éste ultimo resulta moral, es moral a consecuencia de ser otra cosa.
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Por eso no debe exigirse al artista una moralidad previa, un codigo de pre-
disposiciones morales. El arte es eleccion, porque toda forma es limitado-
ra y conformadora, si cabe el pleonasmo. Elegir es suprimir, es ejercitar la
libertad, que es negatividad. Determinarse es negarse.

Ahora bien: ¢puede calcular un artista el efecto moral de su obra entre
sujetos distintos, diversos lugares y épocas? Radicalmente, no: el arte es
ejercicio de la libertad conformadora y es apelacién a la libertad del otro.
Si el artista tiene calculado el efecto ético de su trabajo, entonces estd
sometiendo al receptor de su obra, tachandolo como libre.

Otro tema de aquella polémica fue la risa. Apostillo- algunas distincio-
nes. Hay una risa participativa y otra risa distanciadora. En general, nos
reimos porque advertimos que una norma ha sido infringida, que nuestra
expectativa de normalidad se ve frustrada por algo imprevisto. El carna-
val, que altera los roles sociales, aunque sea por tiempo y espacio limita-
dos, es la apoteosis social de la risa.

Reir es, en cierto sentido, como sofiar. Bergson y Freud se han preocu-
pado jugando con esta similitud entre dos situaciones provocadas por el
aflojamiento de nuestras censuras. Al reirnos y al sofiar nos disponemos a
aceptar cualquier anomalfa, en una suerte de fiesta terrible donde lo ilegal
es ley.

Mas hacia el fondo, hacia el inalcanzable fondo, la risa es algo muy
serio. Lo anémalo puede darnos miedo y hacernos reir histéricamente. Y
hasta se puede uno morir de risa. Para Baudelaire, la facultad humana de
refrse prueba la condicién caida del hombre. Es el reverso del dolor que
inflige la pérdida del Paraiso. Satan, el perverso Satan, nos hace las malig-
nas cosquillas que nos provocan la risa.

El placer de transgredir que causa la broma nos devuelve, pues, a lo
mas paradisiaco que conocemos: la infancia. La inventamos constante-
mente vy, de nuevo, Freud nos insinda que nos reimos como los ninos que
nunca fuimos. No podemos volver al Paraiso, porque éste sélo existe como
perdido. Pero, a cambio, podemos marchar hacia un limbo donde la vida
no ha sido aun afectada por la intervencion de la consciencia y la nocién
del tiempo como historia.

Del peligro canénico

Kanon llamaban los griegos a un tallo, una varita y también a la regla y
la norma, porque las varitas sirven para medir, para regular. Los latinos
extendieron las acepciones y llamaron canon a las contribuciones, leyes y
tributos. Un tubo de méquina hidréulica era, en Roma, algo canénico,
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como después fue el tubo del candn. En la musica, el canon es la repeti-
cién fugada de una frase melddica.

Recorriendo las paginas de El canon occidental de Harold Bloom (tra-
duccion de Damian Alou, Anagrama, Barcelona, 1995) he experimentado
esa mezcla de sentimientos: estar ante un perceptor de impuestos, que
viene en nombre del Divino Fisco a cobrarnos la tasa por el uso de Sha-
kespeare; ante un cafionero que pretende despoblar, a tiro hmpio, la varie-
dad v la incesante multiplicacién de las letras occidentales; y ante un
matematico loco (abundan mas de lo supuesto) que intenta hacer candni-
co lo desmesurado y lo imponderable.

Bloom reacciona con razén ante lo que €l denomina Escuela del Resen-
timiento, el cimulo de lecturas sectarias que intentan reducir definitiva-
mente cualquier texto a un ejemplo de método de lectura, o que privile-
gian la literatura hecha por los oprimidos (mujeres, negros, homosexuales,
chicanos, indios, etc.) sobre la escrita por los opresores (varones, blancos,
heterosexuales, anglosajones, etc.). El error de Bloom consiste en propo-
ner un reduccionismo de signo contrario, el que aplasta a todos los escri-
tores que no se reconozcan reiteraciones de Shakespeare. Frente al dogma
del relativismo cultural, el dogma de la Letra Eterna.

Para Bloom, la historia literaria transcurre hasta que aparece Shakes-
peare y la congela, porque €l no es histérico, sino eterno. No tiene meta-
fisica, moral, ideas politicas ni teclogia, como cualquier mortal, tiene
ese «misterioso poder estético» donde resuena «la voz de Dios» y que
fija el modelo y los limites de la literatura. Al ser unico, Shakespeare es
irrazonable, porque de lo tnico no hay ciencia. Debemos aceptarlo sin
explicarlo y si usted no lo acepta, peor para usted, pues «Shakespeare
estd por encima de ti, tanto conceptual como metaféricamente, sea
quien seas y no importa la época a la que pertenezcas. El te hace ana-
crénico porque te contiene; no puedes subsumirle. No puedes iluminarlo
con una nueva doctrina». Unico como Dios, Shakespeare es, como Dios,
entonces, inGtil en tanto canon. ;Cémo puede ser unidad de medida
alguien infinito, y unidad de valor algo puramente cualitativo? Y, mas
atin, ;desde dénde lee Bloom lo que lee como para distinguir al Unico
de lo Multiple, la eternidad y la historia? ¢Se puede usar el lenguaje en
la eternidad, momento infinito, va que el lenguaje es siempre sucesivo,
por tanto, histérico?

El canon bloomiano es {sic} «ministro de la muerte». En efecto, la eter-
nidad que viene tras la muerte no puede ser sino muda. Pero convenga-
mos que tal mudez es poco productiva a la hora de hacer critica literaria.
Mas bien lo que Bloom propone es lo contrario a la critica: una herme-
néutica. Una ciencia que descifra la palabra inspirada o la palabra legal,
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que esta impregnada por el poder irresistible (imperizm lo llaman los
juristas) del Estado.

La literatura es todo lo contrario. Ni estd inspirada por ningin Dios ni
la impone ningtin poder estatal. Es el lenguaje en estado de asamblea per-
manente y alli, como dice Bloom, Shakespeare nos inventa, pero no
menos que nosotros a él (fo que Bloom no acepta y de ahi la paliza que
propina al pobre doctor Frend, por haberse atrevido a descubrir el com-
plejo de Edipo en Hamlet),

Si Shakespeare fuera capaz de profetizar su propia lectura, no habria
historia de la lectura y ésta prueba lo contrario. Tras Voltaire, que lo con-
sideraba un paradigma de horrores e insensateces, Shakespeare fue con-
vertido en un escritor moderno del siglo XIX, por los roméanticos. (Qué
profetizo, entonces, Shakespeare acerca de si mismo? La historia es histé-
rica porque es impredecible.

La verdad es que, desplumado de historia, de ideas y de equivocos,
Shakespeare resulta bastante repulsivo. St ese es el canon que debemos
pagar para acceder a su eternidad, mds vale incurrir en delito fiscal. Lo
que Bloom esboza, con su talmidica y monoteista certeza en lo Unico,
lo Maximo, lo Primero, lo Supremo, es el fin de la critica, que sobrevie-
ne con el fin de la historia. Leer en un mds alld definitivo del tiempo,
donde nada va a ocurrir, ni siquiera la misma lectura, convertida ya en
iluminacién.

Blas Matamoro
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