
Al sur de la memoria 

Con la luz de septiembre 
De aquellos interminables paseos de atardecida 

me queda la enamorada tibieza de sus manos 
y una dulce nostalgia de misterio y amor. 

He caminado hoy 
hasta el viejo convento 
con el sol de la tarde. 
Con el sol de la tarde 
que doraba los álamos 
y el silencio de otoño 
en los arcos del puente. 
Sin quererlo siquiera 
el recuerdo ha venido 
del murmullo del agua 
y la luz de septiembre 
y me he visto a mí mismo 
reflejado en tus ojos 
en el filo del tiempo 
otra tarde otoño. 
Son testigos las piedras 
del antiguo convento 
y el cantar de las aguas 
—como vieja dulzaina-
bajo el arco del puente. 
He caminado hoy 
con el sol de la tarde 
y el recuerdo ha venido 
con la luz de septiembre. 



De tanto cotidiano 
Como aquel viejo grabado, otras muchas cosas 

quedaron adormecidas en el hondón de la memoria 
y hoy se revelan como la respuesta última 
a un tiempo recobrado y que quisiéramos 

salvado del olvido. 

De todas esas cosas 
que a veces nos rodean 
yo prefiero sin duda 
las que menos importan, 
aquellas que guardamos 
en armarios perdidos, 
antiguas alacenas, 
aquellas que olvidadas 
regresarán un día, 
después de mucho tiempo 
tanto dolor 
cuánta ternura 
pondrán en nuestras manos, 
nos dirán que son ellas, 
esas cosas humildes 
que a veces nos rodean 
las que hicieron posible 
el recuerdo constante, 
la mirada furtiva, 
el paso de los días, 
la voz de la existencia, 
esas cosas sencillas 
de tanto cotidiano 
manejo en las palabras 
después de este camino, 
al fin sobre el ocaso, 
serán la voz sincera 
y el eco del pasado. 



Inmóvil en el tiempo 
El reloj de pared, midiendo el tiempo 

al compás de su latido en el oscilar 
del péndulo, daba vida al sonoro silencio 

de las atardecidas lentas, cuando 
imaginábamos los años que habrían 

de venir ilusionados. 

De aquellas horas amaneciendo vida, 
de aquel instante en el fulgor del tiempo, 
del canto triste de una tarde rota, 
de todo el mar bajo tus ojos negros 
sólo queda el reloj 
que lento y cotidiano 
sigue impasible y mudo, 
inmóvil en el tiempo, 
en su caja de boj, 
parado. 

Espirales de sueño 
También ¡a vieja casa fue escenario de historias 

mágicas, que poblaban nuestros sueños 
de ansiedad y de miedo. 

Pájaros cenicientos 
en revuelo de gritos 
recorren los pasillos 
con murmullos de acero. 
Silencios. 
Lejanos unicornios 
protegiendo mil vírgenes 
caminan por el agua 
del estanque de limos. 
Silencios. 
Recubren las alcobas 
espirales de sueño 
y afiladas penetran 
en la misma memoria. 
Silencios. 
Silencios como espejos 
de metal doloridos 
habitan para siempre 
en el vientre del miedo. 



La palabra encendida 
Ahora, desde la luz de la memoria, es 

como si en el territorio de la infancia se hubiera 
abolido el tiempo y todos los años hubieran sido el mismo: 

un año prolongado y mágico. 

El pueblo de caminos 
y cuestas empinadas 
testigo fue en silencio, 
en muda lejanía, 
de risas y promesas, 
de futuros abiertos 
a un incierto mañana 
con la aurora vencida. 
Las paredes de piedra, 
los pasillos oscurso, 
las ventanas sin rejas 
abiertas al paisaje 
y nosotros hundidos 
en la inmensa penumbra 
vagando como sombras 
por fin reconocidas. 
Seguimos las estrellas 
bajo el cielo en la noche, 
cruzamos las distancias 
de tiempos y de mares, 
abrimos esperanzas 
entre el alba y el día. 
Después, tras tanto tiempo 
tentando la memoria, 
nos quedan los caminos, 
las paredes de piedra, 
la mudez de las cosas, 
la palabra encendida. 



Quede el mar como testigo 
Te estoy mirando ahora, madre, y en tu mirada de octubres 

peregrinos está la historia entera de mi vida. En tus ojos 
de aquellas primaveras habita la nostalgia de mis noches y 

un leve rumor de aladas ilusiones revive con el verso que 
mansamente brota, reviviendo paisajes, recobrando palabras. 

La historia entera de mi vida. 

Yo nací y he vivido 
camino de la tierra y de la nada, 
lentamente sintiendo 
el paso cotidiano de los días 
que uno tras otro acaban. 
Yo viví y si me muero 
que lleven mi recuerdo tierra adentro 
y alguien abra el balcón de par en par, 
que quede el mar como testigo mudo 
mientras un niño acaso 
contempla enternecido 
mi nombre en un cristal. 

Al sur de la memoria 
Ahora, algunas veces, parece que todo aquello 

no fue jamás vivencia cierta, que sólo es el 
refugio irreal de todas las nostalgias. 

Las antiguas estancias 
vividas en penumbra 
y el sol de media tarde en las ventanas 
dibujan los caminos de regreso 
al sur de la memoria. 
El velo de un suspiro 
enternece la espera 
y, entonces, lentamente, 
se puebla la mirada 
de gestos y recuerdos, 
de nieblas vespertinas 
perdidas para siempre 
en el triste destino 
del retorno a la infancia. 



En el filo del tiempo 
Aquella sería para siempre la casa del padre, 
donde el tiempo no existió y los paisajes son 

mágicos recuerdos. Allí transcurrieron los años 
de la infancia —entre amor y despedidas— 

con su presencia constante y protectora. 

He regresado hoy 
recobrando paisajes 
a la casa perdida 
en el filo del tiempo. 
Allí estaban los años 
de tristeza y de juego, 
las nostalgias heridas 
de mi madre y su ausencia, 
las tardes de verano 
bajo el nogal antiguo 
de canciones y cuentos. 
Allí estaba el misterio 
de las viejas alcobas, 
el desván polvoriento 
con el eco sonoro 
de temores y risas, 
la soledad atroz 
de tanta despedida. 
Y todo lo cubría 
la presencia de ella, 
amorosa y distante, 
como diosa que sabe 
acariciar la aurora 
—constante su palabra 
inventando mi mundo— 
o amasar los silencios 
en la casa perdida 
en el filo del tiempo. 
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