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nomía a través del aprendizaje. Ella vivirá para incubar a José Cerní. El 
suelo extraño devorará a Andresito, pero el ángel de la jiribilla, encarna­
do en Carlitos, tomará venganza raptando a la hija de Mr. Squabs quien, 
poseído por su propio fatum, enloquecerá. 

La historia de los Cerní es diferente. Los choques entre José Eugenio, 
el hijo del Vasco y el «rústico tío Luis», hermano de su madre, sugieren 
algo ancestral que comunica al joven su fuerza y distinción: «tu padre 
era siempre el fuerte y tu madre, la delicada» (p. 186), se le dice. Ambas 
naturalezas, unidas en José Eugenio, producen un curioso contraste: un 
soldado platónico, educado, según se exigía en La República, en la 
música y en la gimnasia, una naturaleza fuerte y vital, segura de sí, pero 
infectada de inconscientes puntos oscuros: la potencialidad tanática que 
lo arrastrará muy joven a la muerte, al igual que a su madre, cubana 
«hija de descendientes de ingleses entroncados con cultivadores de la 
hoja del tabaco» (p. 187). 

La miel de flor azul la mata, es decir, la aversión por lo oscuro y sóli­
do, el ansia de la «luz líquida» plasmada en la miel transparente. Una 
vez más el pneuma ajeno se hace ver, en la hija de los cultivadores de 
tabaco, que en la hondonada del ingenio central se vuelve «catarrosa y 
debilitada», rasgo acorde con «las aletas de su nariz», pues ella «tenía la 
rapidez invisible de la respiración, parecía habitar esa contracción, ese 
punto que separa lo mineral grabado por la secularidad y el desprendi­
miento del nacimiento de lo que bulle para alcanzar la forma de su desti­
no» (p. 187). En ese punto se quedará. José Eugenio nacerá para alcan­
zar un fugaz apogeo y morir en el abismo al que lo lanzará la fuerza 
ciega del Vasco, engastada en su organismo, que oculta puntos vulnera­
bles heredados de la madre, por donde lo insular le socavará. 

La isla rechaza al extraño, como hacen sus pobladores, según se obser­
va en la vida en Jacksonville de los Olaya. Es autista y no permite naci­
mientos, escapes o entradas sin hacerles pagas, ley de justicia similar a 
la del apeiron. El Vasco morirá bajo el impulso de su propia fuerza des­
bocada, transformada en dolorosa soberbia autoaniquiladora al faltarle su 
mujer, devorada por la Gran Matriz que absorbe su naturaleza hipersen-
sible. Como no puede absorber con facilidad al Vasco, lo priva de su 
potens, la esposa, y la energía, no contenida y moldeada por ella, se 
vuelve contra él. La suegra maldice sus actos, su influencia que pervive. 
El autismo insular ha consumido al extranjero fuerte, quien dejará su 
simiente en José Eugenio, el joven de cuello de toro. Una tarde encon­
trará a Alberto Olaya, «de criollos tobillos de antílope», quien se apode­
ra del barrio con «una especie de memoria, tan ancestral como erótica, 
que lo amigaba al instante con sus circunstancias» (p. 191). José Euge­
nio vence por medio de la fuerza del Vasco, encauzada por su voluntad, 
rasgos extraños a La tierra donde guía la memoria ancestral. 
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Como Andresito, Alberto fuma sin cesar, crea una ensoñación de humo 
y respiración, una vida onírica que encaja perfectamente en el medio. 
José Eugenio no necesita segundas vidas, pero «reconoce» de modo 
inconsciente, algo impreso en su memoria genética: la gracia frágil de la 
madre, «fragmentos de ventura y misterio» di sueltos en la luz que ciega 
a José Eugenio. Aquí viene al presagio del mal que lo corroerá hasta su 
descendencia, la respiración incompleta, muerte en vida, incapacidad de 
vida corporal plena: el asma de la anciana Mela, madre de don Andrés, 
enfermedad de ínsula de luces líquidas encarnada en la anciana separa­
tista, veladora de la insularidad familiar. Las naranjas con crémor de 
Mela son la inocente imagen de la Parca insular. José Eugenio consuma­
rá un matrimonio que Mela no deseaba y morirá de influenza, ahogado. 
Por lo pronto, se le reconoce y respeta. Unos le temen y obedecen. Otros 
le rechazan. La fragilidad que atempera los excesos, uno de los rasgos 
del cubano, hace que Fibo se coloque en el primer grupo, como más 
tarde las tropas, ya militar: «Desde el primer día de clase —le decía 
Fibo a José Eugenio— me di cuenta de que tú eras hijo de español. No 
hacías ninguna maldad, no estabas muy asombrado, no parecías darte 
cuenta de las maldades que hacían los demás. Sin embargo, después de 
fijarnos en los pupitres, en lo que uno se fijaba era en ti. Tienes la base 
como una raíz» (p. 211). No agrede a Alberto tampoco porque éste es 
«un animal más fino, José Eugenio constituye una otredad; el otro, una 
mismidad elevada a su climax. El Vasco lo siente en su momento, sabe 
que es una otredad y lo expresa: «me he quedado fuera del teatro y todo 
me parece que consiste en que alguien que esté en el teatro se aburra y 
entonces venga a hablar conmigo, no le queda más remedio que encami­
nar sus pasos a donde yo estoy». Y a continuación, resume en una frase 
a propósito del oso tibetano visto en un zoológico, la antinomia que 
viven en la isla las estirpes ajenas: «¿Cómo hacer que concurran al 
mismo punto la amistad visible y la enemistad invisible?» (p. 213). 

Pero si habitualmente dicha antinomia se mantiene dentro de un relati­
vo equilibrio, una insensible fluctuación puede romperlo más allá de lo 
evidente, hasta corroer. Esto ocurre con Mela y José Eugenio. El visita 
con su abuela a los Olaya con motivo de un desagradable incidente. La 
anciana Mela, separatista feroz, comienza por agredirles al intuir la pre­
sencia española en la familia Cerní. A propósito del causante del distur­
bio dice: «A mí nunca me gustó. Esos criollos que tienen pinta de 
extranjeros son muy complicados. Su propia sangre los ofusca y los 
enreda» (p. 237). 

La anciana es una de las matrices familiares, quizá la Gran Matriz, 
equiparada en todo caso por Cambita, la hija del Oidor, madre de Augus­
ta. Y luchará por echar de sus predios al hijo del Vasco. El resto de la 
familia, con lo que Lezama denomina la «delicadeza criolla», lima las 
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asperezas. Rialta es el puente, la sonrisa materna rediviva, que moderaba 
la carcajada de Cerní el Vasco. Mela aparece como una vieja sibila, nona­
genaria. En el cap. VI se comprende lo ancestral y terrible de su maldi­
ción, lo doble que puede llegar a ser la «cortesía criolla», que confunde y 
vence para atacar, según puede verse en el episodio de las armas ocultas 
en el gallinero (p. 242). Su asma es parte de la naturaleza insular: «La 
humedad de la noche o la del alba, los tironeados sobresaltos de la diges­
tión, los vuelcos rápidos de la sangre en marcha, la sumergida voluptuosi­
dad del septiembre lluvioso, el sofoco producido por las humaredas y las 
aglomeraciones, añadidos a la infinitud de peces matizados, murmurado­
res, desdeñosos, le despertaban primero un asombro, después una obtura­
ción como si entrelazase las dos manos en el pecho» (p. 243). 

Ella intentará herir al hijo del Vasco, impedir por medio de la ofensa 
su entrada en la familia. En la comida a la cual se invita al joven preten­
diente la anciana exige al hijo y a la futura novia entonar cantos tan 
independentistas como antiespañoles. Rialta le responde: «Usted evoca a 
las amazonas que perseguían a los guerreros hasta hacerlos desfallecer» 
(p. 245). No sabe ella hasta qué punto se cumplirá esta profecía sobre el 
hombre amado, y la persecución se volverá contra la propia Rialta, quien 
concuerda perfectamente con aquellos a quienes van dirigidos los versos: 

El que diga que prefiere al hispano 
al cubano libre que llaman mambí, 
es un pillo que no tiene patria 
y que con extranjeros merece vivir (p. 245) 

José Eugenio le responde con respetuosa cortesía bajo la cual late la 
firmeza: no le teme y más que pedir impone la reconciliación. Mela 
escapa llena de rencor, de impotente cólera, y la niega. Su «No, no», 
parece anunciar: «Me vengaré». Pero por lo pronto, su honesta tenacidad 
procura a José Eugenio una buena posición. Rialta lo «prefiere». Las dos 
estirpes se unen. Rialta pagará «haber preferido al hispano», como paga­
rá él el aceptado desafío. El hijo del Vasco morirá en plena juventud, en 
su akméy respetado y querido, en Pensacola, en el país donde se vieron 
desterrados los Olaya. El frío lo hará jadear primero (p. 283), contraer la 
influenza, ahogarse poco a poco. Es bueno recordar aquí a Aristóteles: 

las enfermedades que endurecen el pulmón, sea por tumores o por secreciones o 
por exceso de calor enfermizo, como en las fiebres, provocan una respiración 
frecuente porque el pulmón no puede henchirse y contraerse mucho. Al fin, 
cuando ya no pueden moverlo, dan el último suspiro y mueren7. 

7 Aristóteles: op. cit., 579a, 23-30, p. 358. 
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José Eugenio muere de la enfermedad en sí misma, la que corta el 
impulso de vida, el pneuma. La disnea lo consume. Se sigue el ritmo de 
la respiración de José Eugenio hasta que se hace un estertor. Lo ataca el 
mismo mal que padeció Mela, pero fulminante y mortal. Como anuncia­
ba la copla, Rialta afronta la inmensa tragedia lejos de la familia, entre 
extranjeros, pero la jadeante respiración de Mela se ha transmitido tam­
bién al único varón de la pareja. Quizá debido a la intuición de estas 
amenazas sobre el «culpable» y su descendencia, evita Alberto la boda 
con la hermana de su amigo, con la hija del Vasco. 

Pero el daño comenzará a ser reparado desde el instante en que la fata­
lidad se cierne sobre José Eugenio, precisamente por el único capaz de 
hacerlo, Oppiano Licario. El es una naturaleza evolutiva, el preludio a la 
«teleología insular» que se desplegará por completo, con su ayuda, en 
José Cerní, el nieto del Vasco, el biznieto de Mela, maldito por su asma. 

Licario ha vivido largo tiempo lejos de lo insular. Ha estudiado curio­
sas disciplinas, ligadas con la arqueología. Puede «excavar», realizar el 
descenso ad inferos. En el cap. XIV se comprobará que domina (¿por 
instinto?) el arte mnemotécnica, propia de alquimistas y esóteras. Es un 
sabio que hace poesía, que es conjuro mágico, mensaje recibido de lo 
oculto. Fue amigo de Alberto Olaya, lo cual lo liga desde el inicio al 
destino familiar. Aunque será en mucho un extraño en el ambiente insu­
lar; según muestran las frases de su madre en el cap. XIV, podrá servir 
de mistagogo a José Cerní y morir él mismo para renacer. Como Alber­
to, morirá sin hijos ni obra considerable, pero por saberlo, preparará 
mediante el reconocimiento de los misterios su propia transmutación, su 
condición de fénix, al igual que transformará, mediante el impulso defi­
nitivo, el jadeo agonizante de José Eugenio reflejado en el asma del hijo, 
en pneuma creador por medio de la redención alquímica contenida en el 
ritmo hesicástico. José Cerní no será absorbido, lo sostiene la fuerza del 
Vasco que late en su sangre, «adaptada» al medio por la mezcla con los 
Olaya. Pero Cerní deberá retornar sobre su historia prenatal, contársela 
de nuevo, y la madre, quien lo presiente, lo incitará a recuperar la histo­
ria de la familia. 

La oposición agustiniana entre lo terrible y despiadado de la naturaleza 
y la chispa divina encerrada en el alma humana pervive en Paradiso. 
Según se cumple en Agustín y como María Zambrano analiza en La 
confesión, género literario, la propia historia constituye sólo un momen­
to en la Historia de la Redención, que es la del cosmos. Que la Reden­
ción se interprete en términos de ortodoxia cristiana o de heterodoxia 
alquímica no se contradice para Lezama. La naturaleza caída requiere 
del Hálito vivificador, pero éste exige el concurso humano. Así será. 
Vencer la insularidad en su aspecto destructivo —el que muchos han 
visto reflejado en «Muerte de Narciso»— implica no ser más un deste-
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