33

nomia a través del aprendizaje. Ella vivira para incubar a José¢ Cemi. El
suelo extraio devorara a Andresito, pero el dngel de la jiribilla, encarna-
do en Carlitos, tomara venganza raptando a la hija de Mr. Squabs quien,
poseido por su propio fatum, enloquecera.

La historia de los Cemi es diferente. Los choques entre José Eugenio,
el hijo del Vasco y el «nistico tio Luis», hermano de su madre, sugieren
algo ancestral que comunica al joven su fuerza y distincién: «tu padre
era siempre el fuerte y tu madre, la delicada» (p. 186), se le dice. Ambas
naturalezas, unidas en José Eugenio, producen un curioso contraste: un
soldado platénico, educado, segiin se exigia en La Repiblica, en la
musica y en la gimnasia, una naturaleza fuerte y vital, segura de si, pero
infectada de inconscientes puntos oscuros: la potencialidad tanafica que
lo arrastrard muny joven a la muerte, al igual que a su madre, cubana
«hija de descendientes de ingleses entroncados con cultivadores de la
hoja del tabaco» (p. 187).

[.a miel de flor azul la mata, es decir, [a aversion por lo oscuro y soli-
do, el ansia de la «luz liquida» plasmada en la mie! transparente. Una
vez mds el pneuma ajeno se hace ver, en la hija de los cultivadores de
tabaco, que en la hondonada del ingenio central se vuelve «catarrosa y
debilitada», rasgo acorde con «las aletas de su nariz», pues clla «tenia la
rapidez invisible de la respiracién, parecia habitar esa contraccion, ese
punto que separa lo mineral grabado por la secularidad y el desprendi-
miento del nacimiento de lo que bulle para alcanzar la forma de su desti-
no» (p. 187). En ese punto se quedara. José Eugenio nacera para alcan-
zar un fugaz apogeo y morir en el abismo al que lo lanzard la fuerza
ciega del Vasco, engastada en su organismo, que oculta puntos vulnera-
bles heredados de la madre, por donde lo insular le socavara.

La isla rechaza al extrafio, como hacen sus pobladores, segiin se obser-
va en la vida en Jacksonville de los Olaya. Es autista y no permite naci-
mientos, escapes o entradas sin hacerles pagas, ley de justicia similar a
la del apeiron. El Vasco morira bajo el impulso de su propia fuerza des-
bocada, transformada en dolorosa soberbia autoaniquiladora al faltarle su
mujer, devorada por la Gran Matriz que absorbe su naturaleza hipersen-
sible. Como no puede absorber con facilidad al Vasco, lo priva de su
potens, la esposa, y la energia, no contenida y moldeada por ella, se
vuelve contra él. La suegra maldice sus actos, su influencia que pervive.
El autismo insular ha consumido al extranjero fuerte, quien dejard su
simiente en José Eugenio, el joven de cuello de toro. Una tarde encon-
trard a Alberto Olaya, «de criollos tobillos de antilope», quien se apode-
ra del barrio con «una especie de memoria, tan ancestral como erética,
que lo amigaba al instante con sus circunstancias» (p. 191). José Euge-
nio vence por medio de la fuerza del Vasco, encauzada por su voluntad,
rasgos extrafios a la tierra donde guia la memoria ancestral.
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Como Andresito, Alberto fuma sin cesar, crea una ensofiacién de humo
y respiracién, una vida onirica que encaja perfectamente en el medio.
José Eugenio no necesita segundas vidas, pero «reconoce» de modo
inconsciente, algo impreso en su memoria genética: la gracia fragil de la
madre, «fragmentos de ventura y misterio» disueltos en la luz que ciega
a José Eugenio. Aquf viene al presagio del mal que lo corroera hasta su
descendencia, la respiracion incompleta, muerte en vida, incapacidad de
vida corporal plena: el asma de la anciana Mela, madre de don Andrés,
enfermedad de insula de luces liquidas encarmada en la anciana separa-
tista, veladora de la insularidad familiar. Las naranjas con crémor de
Mela son la inocente imagen de la Parca insular. José Eugenio consuma-
ra un matrimonio que Mela no deseaba y morira de influenza, ahogado.
Por lo pronto, se le reconoce y respeta. Unos le temen y obedecen. Otros
le rechazan. La fragilidad que atempera los excesos, uno de los rasgos
del cubano, hace que Fibo se coloque en el primer grupo, comoc mas
tarde las tropas, ya militar: «Desde el primer dia de clase —le decia
Fibo a José Eugenio—— me di cuenta de que ti eras hijo de espaiiol. No
hacias ninguna maldad, no estabas muy asombrado, no parecias darte
cuenta de las maldades que hacian los demdés. Sin embargo, después de
fijarnos en los pupitres, en lo que uno se fijaba era en ti. Tienes la base
como una raiz» (p. 211). No agrede a Alberto tampoco porque éste es
«un animal més fino, José Eugenio constituye una otredad; el otro, una
mismidad elevada a su climax. El Vasco lo siente en su momento, sabe
que es una otredad y lo expresa: «me he quedado fuera del teatro y todo
me parece que consiste en que alguien que esté en el teatro se aburra y
entonces venga a hablar conmigo, no le queda mas remedio que encami-
nar sus pasos a donde yo estoy». Y a continuacién, resume en una frase
a propdsito del oso tibetano visto en un zooldgico, la antinomia que
viven en la isla las estirpes ajenas: «;COmo hacer que concurran al
mismo punto la amistad visible y la enemistad invisible?» (p. 213).

Pero si habitualmente dicha antinomia se mantiene dentro de un relati-
vo equilibrio, una insensible fluctuacién puede romperlo mas alla de lo
evidente, hasta corroer. Esto ocurre con Mela y José Eugenio. El visita
con su abuela a los Olaya con motivo de un desagradable incidente. La
anciana Mela, separatista feroz, comienza por agredirles al intuir la pre-
sencia espafiola en la familia Cemi. A propdsito del causante del distur-
bio dice: «A mi nunca me gustd. Esos criollos que tienen pinta de
extranjeros son muy complicados. Su propia sangre los ofusca y los
enreda» (p. 237).

La anciana es una de las matrices familiares, quizd la Gran Matriz,
equiparada en todo caso por Cambita, la hija del Oidor, madre de Augus-
ta. Y luchara por echar de sus predios al hijo del Vasco. El resto de la
familia, con lo que Lezama denomina la «delicadeza criolla», lima las
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asperezas. Rialta es el puente, la sonrisa materna rediviva, que moderaba
la carcajada de Cemi el Vasco. Mela aparece como una vieja sibila, nona-
genaria. En el cap. VI se comprende lo ancestral y terrible de su maldi-
cién, lo doble que puede llegar a ser la «cortesia criolla», que confunde y
vence para atacar, segin puede verse en ¢l episodio de las armas ocultas
en el gallinero (p. 242). Su asma es parte de la naturaleza insular: «La
humedad de la noche o la del alba, los tironeados sobresaltos de la diges-
tién, los vuelcos rapidos de la sangre en marcha, la sumergida voluptuosi-
dad del septiembre lluvioso, el sofoco producido per las humaredas y las
aglomeraciones, afiadidos a la infinitud de peces matizados, murmurado-
res, desdefiosos, le despertaban primero un asombro, después una obtura-
cién como si entrelazase las dos manos en el pecho» (p. 243).

Ella intentard herir al hijo del Vasco, impedir por medio de la ofensa
su entrada en la familia. En la comida a la cual se invita al joven preten-
diente la anciana exige al hijo y a la futura novia entonar cantos tan
independentistas como antiespaifioles. Rialta le responde: «Usted evoca a
las amazonas que perseguian a los guerreros hasta hacerlos desfallecer»
(p. 245). No sabe ella hasta qué punto se cumplird esta profecia sobre el
hombre amado, y la persecucién se volvera contra la propia Rialta, quien
concuerda perfectamente con aquellos a quienes van dirigidos 10s versos:

El que diga que prefiere al hispano

al cubano libre que llaman mambi,

es un pillo que no tiene patria

y que con extranjeros merece vivir (p. 245)

José Eugenio le responde con respetuosa cortesia bajo la cual late la
firmeza: no le teme y méas que pedir impone la reconciliaciéon. Mela
escapa llena de rencor, de impotente célera, y la niega. Su «No, no»,
parece anunciar: «Me vengaré». Pero por lo pronto, su honesta tenacidad
procura a José Eugenio una buena posicion. Rialta lo «prefiere». Las dos
estirpes se unen. Rialta pagard «haber preferido al hispano», como paga-
rd €l el aceptado desafio. El hijo del Vasco morird en plena juventud, en
su akmé, respetado y querido, en Pensacola, en el pais donde se vieron
desterrados los Olaya. El frio lo hard jadear primero (p. 283), contraer la
influenza, ahogarse poco a poco. Es bueno recordar aqui a Aristdteles:

las enfermedades que endurecen el pulmén, sea por tumores 0 por secreciones o
por exceso de calor enfermizo, como en las fiebres, provocan una respiracion
frecuente porque el pulmén no puede henchirse y contraerse mucho. Al fin,
cuando ya no pueden moverlo, dan el dltimo suspiro y mueren’.

7 Aristételes: op. cit., 579a, 23-30, p. 358.
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José Eugenio muere de la enfermedad en si misma, la que corta el
impulso de vida, el pneuma. La disnea lo consume. Se sigue el ritmo de
la respiracion de José Eugenio hasta que se hace un estertor. Lo ataca el
mismo mal que padecié Mela, pero fulminante y mortal. Como anuncia-
ba la copla, Rialta afronta la inmensa tragedia lejos de la familia, entre
extranjeros, pero la jadeante respiracién de Mela se ha transmitido tam-
bién al unico varén de la pareja. Quizd debido a la intuicién de estas
amenazas sobre el «culpable» y su descendencia, evita Alberto la boda
con la hermana de su amigo, con la hija del Vasco.

Pero el dafio comenzara a ser reparado desde el instante en que la fata-
lidad se cierne sobre José Eugenio, precisamente por el tinico capaz de
hacerlo, Oppiano Licario. El es una naturaleza evolutiva, el preludio a la
«teleologia insular» que se desplegard por completo, con su ayuda, en
José Cemi, el nieto del Vasco, el biznieto de Mela, maldito por su asma.

Licario ha vivido largo tiempo lejos de lo insular. Ha estudiado curio-
sas disciplinas, ligadas con la arqueologia. Puede «excavar», realizar el
descenso ad inferos. En el cap. XIV se comprobard que domina (;por
instinto?) el arte mnemotécnica, propia de alquimistas y esoteras. Es un
sabio que hace poesia, que es conjuro magico, mensaje recibido de lo
oculto. Fue amigo de Alberto Olaya, lo cual lo liga desde el inicio al
destino familiar. Aunque serd en mucho un extraiio en el ambiente insu-
lar; segin muestran las frases de su madre en el cap. XIV, podra servir
de mistagogo a José Cemi y morir él mismo para renacer. Como Alber-
to, morird sin hijos ni obra considerable, pero por saberlo, preparara
mediante el reconocimiento de los misterios su propia transmutacion, su
condicién de fénix, al igual que transformard, mediante el impulso defi-
nitivo, el jadeo agonizante de José Eugenio reflejado en el asma del hijo,
en pneuma creador por medio de la redencion alquimica contenida en el
ritmo hesicdstico. José Cemi no sera absorbido, lo sostiene la fuerza del
Vasco que late en su sangre, «adaptada» al medio por la mezcla con los
Olaya. Pero Cemi debera retornar sobre su historia prenatal, contarsela
de nuevo, y la madre, quien lo presiente, lo incitard a recuperar la histo-
ria de la familia.

La oposicién agustiniana entre lo terrible y despiadado de la naturaleza
y la chispa divina encerrada en el alma humana pervive en Paradiso.
Segin se cumple en Agustin y como Maria Zambrano analiza en La
confesion, género literario, la propia historia constituye sélo un momen-
to en la Historia de la Redencién, que es la del cosmos. Que la Reden-
cion se interprete en términos de ortodoxia cristiana o de heterodoxia
alquimica no se contradice para Lezama. La naturaleza caida requiere
del Halito vivificador, pero éste exige el concurso humano. Asi serd.
Vencer la insularidad en su aspecto destructivo —el que muchos han
visto reflejado en «Muerte de Narciso»— implica no ser mas un deste-
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