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cendencia y el delirio, se expresa, mejor que en ningún otro pasaje, en el 
cap. IX. Cerní intentará (y logrará) demostrar que el Estagirita «no está 
tan lejos de la reminiscencia platónica» (p. 422). Se trata de rebasar el 
delirio poético y el delirio científico por igual, porque, pese a su valor, 
son premisas. La «permanencia del ser» a la que se refiere no es sólo el 
presente asumido como eternidad, aunque sea fuente de ella, sino esta 
devenida estado, con todas las consecuencias: condiciones de existencia, 
condición prenatal, esencia y estructura. Parte de ello es la reminiscencia 
pues aprehenderlo supone para el ser finito, el sinólos cognoscente, rom
per los límites temporales. Y cuando esto se lleva a cabo en el ámbito 
filosófico, se desciende a los inferos de la filosofía, a la prenatalidad de 
esta, como hizo María Zambrano en El hombre y lo divino, y se adentra 
el buscador en el reino de las más arcaicas iniciaciones, de las fuerzas 
generatrices de toda cosa e incluso del ser: la sexualidad cósmica, lláme
se masculino y femenino, yin y yang, revista la forma de unión entre 
hombre y mujer, de incestos o de aparentes aberraciones que esconden 
principios primigenios en juego. El eros fue el primer dios formado 
según la teogonia órfica y sus modalidades han emanado o conformado 
el cosmos. Por esto, para Lezama, el ser aristotélico y todas sus determi
naciones resultan válidas, corresponden a la era de la infinita posibilidad, 
del potens que puede ser asumido y dirigido. Sólo hay que saber que, 
más allá de la metafísica y de todas las disciplinas que ella precede, el 
terreno de lo mistérico se abre y nos hace recorrer la filosofía primitiva 
y las cosmogonías míticas. Pero Plotino tuvo una ventaja, heredada por 
Nicolás de Cusa, cuyos méritos resalta a menudo Lezama: comprender 
lo no susceptible de ser entendido racionalmente, el Uno, el Absconditus, 
más allá de sus potencias racionales derivadas o de su proyección en el 
ser aprehensible y en el mundo natural. 

A esto tiende lo hipertélico, pero se hace necesario pasar primero por 
el telos, y el telos de todas las cosas es, a la larga, algún bien. Es así que 
lo insular y lo familiar, análogos, y la ciudad dentro de lo insular, consti
tuyen el marco donde desenvuelve sus relaciones el trío de amigos: «la 
ciudad es por naturaleza, y es anterior al individuo» que es un animal 
social porque posee palabra. Esto hace que quien no puede vivir en 
comunidad «es una bestia o un Dios»19. Preceden a los tres jóvenes sus 
familias y ciudades, unidas por lo insular. Mientras que Cerní y Fronesis 
procuran hallar su sitio en el orden del mundo y de la polis a la vez que 
romper la dependencia infantil con respecto a ellos, Foción lucha con 
desesperación por pertenecer a algún tipo de comunidad, en este caso, a 
la compuesta por ellos tres. No ha logrado un verdadero oikós porque su 
familia no constituía una verdadera comunidad. La de Fronesis si, aun-

19 Arist.: Política, 1253a, 10-15. Madrid, 1988. 
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que no es una verdadera familia (recuérdese que su madre no es la espo
sa de su padre y ni siquiera se conocen). Sólo la de Cerní es a la vez 
comunidad y familia. En el cap. XI Fronesis revela el desajuste oculto 
en la suya y hablará a su padre de «la verdadera rebeldía de los hijos 
contra los padres», consistente en no querer ser padres ellos mismos (p. 
539). El ansia de Foción por ser miembro de una comunidad humana 
revela su cercanía a la bestia, según Aristóteles, lo cual confirma el aná
lisis que Cerní hace del tomismo y de la inclusión en éste de la homose
xualidad, no entre los pecados de lujuria más graves sino en la bestiali
dad (p. 428). Por eso el homosexual no es, en la novela, un verdadero 
animal político, no forma con los demás homosexuales —según se 
observa en Foción— una real comunidad, sino un rebaño dé seres oscu
ros, que buscan la noche para entregarse al placer y protegerse así falsa
mente contra la soledad y el miedo, lo cual se comprobará en el cap. XI. 
Esto también explica la necesidad de la sofrosyne, como exigía Platón en 
Fedro, porque el amor sujeto a normas eleva lo humano a su más alto 
grado y engendra, entre personas del mismo sexo, la amistad. 

La norma o medida rige la amistad aristotélica en su máxima expresión. 
Pero debe recordarse que existe una amistad apoyada en la esencia misma 
de los amigos y una basada en la utilidad o el placer. Para Lezama, toda 
amistad se vincula, en el fondo, con la esencia de los participantes, como 
se verá en el cap. XI, donde se reconocen las similitudes recónditas, la 
coincidentia oppositorum entre Foción y Fronesis, pero esto resulta conci
liable para Lezama con las reglas y casos de la amistad aristotélica, ya sea 
entre iguales o entre desiguales. Foción busca en Fronesis el placer en sí 
mismo, no como fugaz realización sino la angustia que lo renueva y agota: 
«El error aportado por los sentidos de Foción al acercarse a Fronesis con
sistía en que aquella imagen era la forma que adquiría para él lo insacia
ble» (p. 495). Aristóteles habla de la fugacidad de las amistades basadas 
en la utilidad y/o el placer, en la pasión, sobre todo entre los jóvenes20. 
Pero la «amistad ética, perfecta, es la de los hombres buenos e iguales en 
virtud»21. Cerní y Fronesis han establecido una amistad ética, basada en la 
identificación esencial, más allá de todo placer, pero que poco a poco 
rebasará también el amor de cada uno a la personalidad del otro: «la raíz 
de Fronesis era la eticidad», la cual «parecía un producto tan misterioso 
como afianzado» (p. 495). Al principio sin embargo es la fascinación de 
esa eticidad unida a la personalidad de Fronesis la que atrae a Cerní: 

Su amistad no había alcanzado después del rostro multiplicado por la incesan
te cabellera de los sentidos, ese punto en que el Eros reúne todas las aguas y 

20 Arist.: Et. Nic, VIII, 1156a, 10 y sigs., 1156b, 1-5, p. 326-327. 
21 Arist.: Ibíd., 1156b, 5-10, p. 327. 
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comienza la lucha entre el oscilar y la fijeza de un rostro, la amistad deja de ser 
entonces un ejercicio de la sabiduría para formar parte de 'la percepción inme
diata de las cosas'» el deseo innumerable ha saltado sus hormigas y ya no nos 
preocupará la búsqueda de la Unidad sagrada, indual, que encontramos en un 
rostro, en la médula, en el espejo universal (p, 494). 

Se trata aquí del tránsito de la amistad-amor descrita en Fedro a la 
«amistad entre iguales», que «otorga un regalo» reciprocado al dador22. 
Fronesis sabe separar la amistad de Foción, «plebeya y experimentalis-
ta», y la de Cerní, «noble y esencial» (p. 496). Ambos dan y toman lo 
mismo. Su esencia es análoga, no sólo a causa de la raíz extranjera que 
propicia a ambos la posibilidad de escapar al caos devorador insular, y 
de la fortaleza que ella comunica, sino debido al «don del canto» que 
ambos poseen. La poesía es el arma común para vencer el tiempo, lo 
devorador. Fronesis parece haberlo incorporado, absorbido. Cerní, según 
quienes lo habían conocido, «era el hombre que mejor había dominado 
el tiempo, un tiempo tan difícil como el tropical» (p. 496). El encuentro 
de los «ancestros» y el mutuo «reconocimiento» se ve con claridad en 
las primeras páginas del cap. XI y se resume así: «sabía que Cerní estaba 
hecho por un acarreo de tan refinada sutileza como el que él poseía» (p. 
498). Se necesitan para rebasar lo insular definitivamente en el acceso a 
las claves del universo. Cada uno actúa como causa eficiente para eí otro 
en la depuración propia mediante el saber, lo cual coexiste con la induc-
tora función socrática. 

Esta alcanza su punto culminante en la fuga a dos voces, palinodia 
dirigida a las normas con las cuales se envuelve lo trascendente, ejecuta
da por Cerní y Fronesis. 

Ésta marcará la plena expresión de su amistad, la akmé que la define 
como amistad ética. Fronesis comienza «colérico» y termina «absorto». 
El delirio se torna contemplación. Están solos, totalmente solos en medio 
del coro estudiantil que se ríe de lo que no comprende. El asno que 
rebuzna al escuchar a Orfeo. Nos evoca las amargas páginas que Fernan
do Ortiz titulara «No seas Bobo»23. Prorrumpen «en aplausos mezclados 
con risotadas de alegría amigotera» (p. 501-502). 

Fronesis define de modo muy certero el sentimiento que los anima —el 
mismo— descrito por Ortiz: «Son la vergonzante respuesta de someti
miento al destino, o mejor, de ausencia total para enfrentarse con el 
fatum. Serían incapaces de salir a enterrar a su hermano en contra de la 
prohibición que se les dictan las propias leyes de su destino trágico. 
Como hay la poesía en estado puro, hay también el coro en estado puro 

22 Arist.: ttuU, 1162b, 30-35, p. 348. 
25 Véase: Fernando Ortiz: Entre cubanos. Psicología tropical. La Habana, 1987. 
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en los tiempos que corren, que tiene la obligación impuesta de no rebelar
se, de no participar, de no enterrar a su hermano muerto. Creen que nos 
halagaban con sus aplausos y nos entristecían. Nosotros les ofrecíamos 
una elemental entrada de la cuerda, que ellos deberían de haber sido los 
encargados de convertir en un desarrollo sinfónico. Aplaudir y reírse en 
su función» (p. 502). 

Ambos, al ascender al aristotelismo, han rebasado la cosmología insu
lar para llegar a la teleología insular. Desde el nivel filosófico pueden 
comprender de otro modo el gran caos, el reino de lo mítico, la matriz. 
Se han conocido a sí mismos pero a la vez han aplicado las reglas del 
pensar, del conocimiento del mundo exterior. No son ya desterrados sino 
hombres de una era nueva y diferente. Por eso profundizan en el miste
rio encerrado en Antígona, la gran incomprendida, la que sabe ejecutar 
su papel24 y su «forma cristiana», San Jorge. 

Después de esto hay que decidir; la toma de conciencia trae consigo un 
cambio irreversible: o se desafía al fatum desde lo insular (lo cual hará 
Cerní) o se renuncia a este papel en busca de un escenario más amplio, 
por cuanto el fatum acecha en todas partes (Fronesis). La amistad ética, 
que ha rebasado las particularidades, no necesita de la presencia. Duran
te el breve viaje a su casa que realiza Fronesis, Cerní se preocupa, pero 
cuando se marche definitivamente a Europa, el amigo quedará en paz: 
«en las amistades basadas en la virtud no hay reclamación y la intención 
del dador parece ser la medida, porque en la intención radica lo principal 
de la virtud y del carácter»25. 

Foción se desesperará, volcará sobre sí mismo la angustia que objetivaba 
en Fronesis. De ahí su división, su locura ligada a lo demoníaco, que es 
dualidad. Fronesis necesitará reconstruir su historia, contársela de nuevo 
para encontrar el modo justo para desafiar al fatum; se explicará con su 
padre y con su tía-madrastra en pos de su esfera prenatal. Su historia per
sonal contada y revalorizada le permitirá llegar a ser, como afirmaba 
María Zambrano. El padre se confiesa ante el hijo y con ello le informa 
sobre el modo concreto de ser al cual pertenece. El hijo necesita su histo
ria total para confesarse a su vez, porque confesarse supone haber hallado 
ya un camino, el propio. Aristóteles se funde con Platón y Agustín con 
Aquino, el lelos se autorrebasa. Pero para que ello resulte efectivo y pro
vechoso debe irse, primero, a buscar el pasado, hasta el «después»: «No 
creo yo —dijo la señora Sunster—, que se trate de un problema de desti
no, de porvenir; es por el contrario una vuelta al pasado. Ricardo ha senti
do deseos de ir a buscar a su madre» (p. 543). Y en busca de su matriz, de 
su prenatalidad, parte. Va a nacer de nuevo y así responde a María Teresa 

24 Véase: María Zambrano: La tumba de Antígona. México, 1967. 
25 Arist.: Et. Nic , VIH, 1163a, 20 y sigs., p. 349. 
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