Poemas

Casi centenario, ha muerto en Buenos Aires, Ricardo Molinari (1898-
1996). Era, con certeza, el mds viejo de los poetas de nuestra lengua.
Habia nacido el mismo afio que Garcia Lorca, Aleixandre, Ddmaso
Alonso y Rosa Chacel. Y la coincidencia cronolégica, en este caso, no
es azarosa, pues la obra de Molinari integra fdcilmente la familia del
Veintisiete espaniol, ampliada a la del grupo mexicano de los Contempo-
rdneos.

Cuando inicio su carrera, en el emblemdtico afio de 1927, publicando
El imaginero, la poesia argentina se dispersaba por caminos variados.
La vanguardia insistia en el verso libre y la devocion metaférica del
joven Borges, el joven Marechal, Eduardo Gonzdlez Lanuza y Branddn
Caraffa, ensanchando la senda abierta por Oliverio Girondo. Raul Gon-
zdlez Tuiion y Nicolds Olivari optaban por el realismo y la observacion
social. Carlos de la Piia y Celedonio Flores escribian en lunfardo, como
Lisandro Galtier lo haria en francés.

Otro grupo de poetas, entre los cuales se alineé Molinari, prefirio
recostarse en las viejas formas castellanas: el soneto, la cancion, la lira,
el romance, la cuaderna via. Y asi Francisco Luis Berndrdez, Horacio
Rega Molina, Augusto Gonzdlez Castro, Luis Cané, Roberto Ledesma y
quien hoy recordamos. Volviendo de sus apuestas vanguardistas, el
segundo Borges y el segundo Marechal tomardn en cuenta esta opcion.

Una forma privilegié Molinari: la cancion (venga a cuento su Cancio-
nero del Principe de Vergara). La canciéon que revalorizaron Lorca,
Alberti, Damaso Alonso v, en México, el inicial José Gorostiza de Can-
ciones para cantar en las barcas. La cancion es, en efecto, el lugar donde
resulta mds viable encontrar la prosodia poética de una lengua. Molina-
ri recorrio con atencion y sin falsos arcaismos los viejos cancioneros
castellanos y portugueses, en ocasiones satisfaciendo también su doble
pasion de biblidfilo y bibliotecario. Hallo en tales colecciones la raiz de
muchos romances, cifras, cielitos, milongas {como las que recuperé el
viejo Borges en Para las seis cuerdas) repefidos, borroneados y corregi-
dos en las anénimas tierras americanas. Aun cuando abordé el soneto o
el versiculo de amplio desarrollo, lo hizo con el oido puesto en la sono-
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ridad cdndida de los cancioneros, en las orillas del Siglo de Oro, mds
que en el obligado neobarroco de aquellos afios gongorinos.

Hombre de vida recoleta y poco dado a las celebraciones publicas, fue
mostrando sus libros, en ediciones preciosas, minoritarias y aun priva-
das, durante un medio siglo que llega a La cornisa (1977), a través de
titulos como Hoster{a de la rosa y el clavel, Dias donde toda la tarde es
un pdjaro, Un dia, el tiempo y las nubes, La hoguera transparente. En
1973 reunié sus trabajos en Las sombras del pajaro tostado.

Sus paisajes intemporales, sus figuras entresofiadas y su elegante elo-
cucidn lo hicieron referente de la poesia intimista, perfilada y de sensi-
bilidad neorromdntica, en las décadas del cuarenta y el cincuenta.
Corrientes posteriores lo respetaron sin considerar su ejemplo. Se impo-
ne, pues, una revision. En la sucesion de recuperacioones que parece
dominar el panorama poético actual, quizd su buen decir y su estrictez
de vocabulario hallen un lugar insospechado.

En los afios de preguerra, sus amigos esparioles Lorca, Alberti y José
Maria de Cossio lo leyeron y lo hicieron leer a los mds jovenes. Sin
embargo, hoy, su obra no excede el conocimiento de los especialistas.
Nuestra revista ofrece una brevisima seleccion de sus poemas, como
homenaje a su memoria y como incitacion a su lectura.

[Al riguroso mar de tu sueiio...]
Mui triste andades e non sei eu.

Al riguroso mar de tu suefio, oh cielo
oscuro, ya estoy entregado. Mi sed
desnuda, desvanecida,

se apoya en tu suefio. Tu suefio

que es como la sed del dia.

Cielo oscuro. Montaiia. El mar
orgulloso. La sombra que se queda con mi 1inico
dia entre las piedras.

Al amor se vuelve igual que a un jardin. La juncia
que espera sin olvido, y la carne

que se entristece de miedo.

El mar, el mar. La soledad angustiada.

Asi, perdida en el suefo,
te goza mi deseo. Lo mas fino



del alma, callado, vuelve
hacia t1
como la noche sobre la tarde.

Soledad. Sobre tu suefio, sobre el mio perenne,
este desesperado dia,
repartido entre las montafias. Nunca.

Marvao. Frontera de Portugal, 26 de enero de 1933.

[Quisiera que me dejaran...]

Quisiera que dejaran como a un angel perdido, en el
desierto;

que me olviden asi, abrazado y solo, volviendo a una llama
seca;

regresando sin temor a la otra noche,

olvidado.

Cuando se nace para vivir en la tierra, bajo un cielo de
vientre de ballena,

la soledad del hombre muerto

quiere salir de la soledad,

hacia toda la inocencia, desterrado.

Cuando me veas devuelto al olvido, abandonado,
ya no me hallards las flores sobre el ciego hombro,
ni el rio melancélico donde mojabas tu cuello

de helecho secado en un jarro.

Arriba estd el otro viento. No me digas nada;
hoy tengo la lengua oscura, y €l sentimiento,
impenetrable, aborrecido.

El Sur es un llano lento, que nadie entiende,

donde a veces llora una cabeza de caballo

el aire desesperado. Donde mi corazdn sale por la tierra
a buscar aliento.
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Oda

iQuién viene por la tarde tafiendo su latid sobre las nubes,
como dentro de su morada!
iQuién lo tafie, que vuelve las hojas de los arboles!

He llenado mi corazén con las sombras de las palabras;

con el suefio de algunas voces.

Y suefian en mi, sin consuelo, desprendidas: tu, nadie, mafiana,
espacio, soledad, ternura, aire, vacio, ola,

y nunca. Con ellas entretengo mi ser, la angustia del cielo
y la soledad durisima

de la sangre.

Lavo mi boca con sus ausencias y me llamo de dia y de noche,

y las pongo sobre mi cabeza, descubiertas, para nombrarlas
al olvido,

delante y debajo del cenit

de las llanuras.

Sus dioses y cuerpos he asentado entre mis labios para siempre,
enaltecidos;

delante de mi soportan el aire, ay, y la impenetrable altura
de la muerte;

nadie las ve como no se ve el hdlito que las muda y las
gobierna duramente.

(Los 4ngeles andan por el espacio derramados; unos llevan
fasces de trigo, otros escogen amapolas rojas,

y los demads traen simientes a unos pdjaros entre los desnudos
arboles.

Nadie los ve; a mi me seca la garganta la luz que esparcen
sus antiguas vestiduras.

Los miro llevar la cabeza sin que les lastime el aire, y

desaparecer rapidos, bafiados de claridad ante el furor de
la noche.

Ya estoy acostumbrado a verlos, dentro de mi, igual que en
dias cuyo humo se ha disipado

y cuyos reinos tendidos debajo de las cenizas

esperan sin desesperacion las azucenas).

Quisiera sacar de mi mismo la alegria; abrir los ojos,
inmensamente, que me duelan,

y mirar, mirar el horizonte hasta detras del vacio de la

nostalgia, donde mi sombra,

como un arbol, cambia las hojas con el inviemno.

jAmor, tiempo perdido!
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El exiliado

Somewhere among the clouds above.

W. B. Yeats

Estoy cantando, y cantando me oyes. Estoy cantando y reposas
tus manos en las mias. ;Y estaré cantando!

Corren las abiertas nubes sobre la suspirante planicie del verano
y levanto mis altos y cerrados cabellos en el viento claro de la
tarde, cerca de la absoluta y penetrante noche.

Detenido, miro mis inmdviles dias separados —en el estio—
y la sombra de mis oscuros 0jos caer en tus manos,
intensa y sostenida.

Frente al verano y en la luz despiadada entro por mi, a las
suaves ausencias, al pensamiento,

y por la sed fresca del corazéon

a quererte. ;A las ciegas y felices palabras errantes!

En este tiempo que llaman verano, hermosamente, en la nifiez
perdido, veia pasar las grandes nubes con los pajaros y los
angeles,

ya en el vago sopor de estar vivo y melancdlico, separado,

y unos muertos volver y salir radiantes en el lucimiento
ardentisimo del aire. ;Oh dias, tomad, tomad de mi, ¢l
corazon todavia!

Axin rompe en su arbol solo un pgjaro

y mi enemigo no ha muerto, ni palidecido,

y estoy cantando en el viento dulcisimo,

apretados los anhelantes labios y descubierto. {No, no olvidaré,

y reclamando he de sentir envejecer mis manos y huir las luces
desiertas de mis ojos,

y desatado el recuerdo de mis amigos!

Ofrecido entrego al tiempo estas deshechas voces,
el estar cantando, cerrado e impenetrable, casto y tierno como
el sueilo,
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entre las hojas salidas de mi pecho y en los ramos quietos de la
mente. ;Cantar, morir, y llamando y llamando, en tanto el
viento

mueve al céfiro,

y la penumbra devora la luz abrasada del verano!

Y estoy cantando debajo del cielo, donde la vista busca su
infinitud y espacio ansiosos,

en que la tristeza y el odio mueren; en estas llanadas,

jay!, donde mi corazén igual a una flor debajo de la Hovizna rinde
a Dios su misterioso y alegre

desasimiento.

iEsta tarde del verano!

Te abres para mi -—clara—, adolescente,
en el nacer del dia en que me llevas,
entretenido, ciego y solo, a nuevas
penas; al alto y suave cielo ausente.

Y detengo en ti el rostro, la viviente

sombra —aitin sorprendida— que en ti elevas
levantada e inntiimera a otras pruebas,

al desvelo encendido y diferente.

Y sube en tus suspiros estos 0jos,
la lengua que te canta delicada
y himeda, sin sosiego, y peregrina.

Toma, desnudo tiempo, estos manojos
en sus cabellos —y este dia en nada—
donde el jay! de mi frente se reclina.

2

Alegre y dulce, estrecho y espacioso,
vuelvo mi boca a tu garganta, puro,
lejano y desprendido y ya seguro

en el aire presente y Sin reposo.



Y preso en mi, comienzo codicioso

la lumbre que te envuelve agil, y oscuro,
jah! despierto y termisimo procuro
esperando la vida, el mar hermoso.

Prende la imagen de mis labios, cielo,
la raiz suelta, incomparable y sola,
la otra dicha perdida y contemplada.

Coge de mi este viento entre mi pelo,
esta cansada niebla de amapola.
jAmor, amor! Amor de flor amada.

3

Desceiiido y feliz, sutil y leve,

agita a la hoja el aire, el ramo bello,

y memorable y licido y en ello

vuela el dia sus vientos, quieto y breve.

Los deseados e iguales suefios mueve
con el mas duro y calido destello,

y en la aurora contigo de mi cuello,
en que el olvido solitario bebe.

jAdiés, tiempo, ventura vana y plena,
temporada inasible y transparente,
fugaz dominio abandonado y 1llano!

Y vuelves, sélo td retornas, llena
noche, rosa alumbrada oscuramente.
iSi, infinita rama del verano!

11

Memorare

Llega por mi, noche ligera,

y vela mi corona atada,

el prendido tallo apretado.
Sola vienes contigo, envuelta

55
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( Anterior

la blanda frente con las nubes
y los abiertos ojos frios,

ya en las hambrientas penas
detenidos.

Desnuda bajas hacia el dia
en la templada claridad,

y suelta y sola y descendida,
remontas las fugaces flores

y la desesperada dicha

de ser en nada. {Memorable,
ah, noche, de la ausencia naces,
ofrecida!

Como una alondra voladora
vienes rompiendo la luz leve

del adids. jSo6lo el viento entiende
esta impenetrable nostalgia!

El sabor quieto y vacilante

de las hojas sobre la tarde,

en la florida fuente

de su pelo.

Entra en mi y para mi reluce,
distante, hermosa y distraida,
como una hierba y reflejada
en el agua

con mi escondido corazén
solitario.

iSi, dulce noche levantada!

Ricardo Molinari

Siguiente :)



