
Poemas 

Casi centenario, ha muerto en Buenos Aires, Ricardo Molinari (1898-
1996). Era, con certeza, el más viejo de los poetas de nuestra lengua. 
Había nacido el mismo año que García horca, Aleixandre, Dámaso 
Alonso y Rosa Chacel. Y la coincidencia cronológica, en este caso, no 
es azarosa, pues la obra de Molinari integra fácilmente la familia del 
Veintisiete español, ampliada a la del grupo mexicano de los Contempo
ráneos. 

Cuando inició su carrera, en el emblemático año de 1927, publicando 
El imaginero, la poesía argentina se dispersaba por caminos variados. 
La vanguardia insistía en el verso libre y la devoción metafórica del 
joven Borges, el joven Marechal, Eduardo González Lanuza y Brandan 
Caraffa, ensanchando la senda abierta por Oliverio Girondo. Raúl Gon
zález Tuñón y Nicolás Olivari optaban por el realismo y la observación 
social. Carlos de la Púa y Celedonio Flores escribían en lunfardo, como 
Lisandro Galtier lo haría en francés. 

Otro grupo de poetas, entre los cuales se alineó Molinari, prefirió 
recostarse en las viejas formas castellanas; el soneto, la canción, la lira, 
el romance, la cuaderna vía. Y así Francisco Luis Bernárdez, Horacio 
Rega Molina, Augusto González Castro, Luis Cañé, Roberto Ledesma y 
quien hoy recordamos. Volviendo de sus apuestas vanguardistas, el 
segundo Borges y el segundo Marechal tomarán en cuenta esta opción. 

Una forma privilegió Molinari; la canción (venga a cuento su Cancio
nero del Príncipe de Vergara). La canción que revalorizaron Lorca, 
Alberti, Dámaso Alonso y, en México, el inicial José Gorostiza de Can
ciones para cantar en las barcas. La canción es, en efecto, el lugar donde 
resulta más viable encontrar la prosodia poética de una lengua. Molina
ri recorrió con atención y sin falsos arcaísmos los viejos cancioneros 
castellanos y portugueses, en ocasiones satisfaciendo también su doble 
pasión de bibliófilo y bibliotecario. Halló en tales colecciones la raíz de 
muchos romances, cifras, cielitos, milongas (como las que recuperó el 
viejo Borges en Para las seis cuerdas) repetidos, borroneados y corregi
dos en las anónimas tierras americanas. Aun cuando abordó el soneto o 
el versículo de amplio desarrollo, lo hizo con el oído puesto en la sonó-
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ridad candida de los cancioneros, en las orillas del Siglo de Oro, más 
que en el obligado neobarroco de aquellos años gongorinos. 

Hombre de vida recoleta y poco dado a las celebraciones públicas, fue 
mostrando sus libros, en ediciones preciosas, minoritarias y aún priva
das, durante un medio siglo que llega a La cornisa (1977), a través de 
títulos como Hostería de la rosa y el clavel, Días donde toda la tarde es 
un pájaro, Un día, el tiempo y las nubes, La hoguera transparente. En 
1973 reunió sus trabajos en Las sombras del pájaro tostado. 

Sus paisajes intemporales, sus figuras entresoñadas y su elegante elo
cución lo hicieron referente de la poesía intimista, perfilada y de sensi
bilidad neorromántica, en las décadas del cuarenta y el cincuenta. 
Corrientes posteriores lo respetaron sin considerar su ejemplo. Se impo
ne, pues, una revisión. En la sucesión de recuperacioones que parece 
dominar el panorama poético actual, quizá su buen decir y su estrictez 
de vocabulario hallen un lugar insospechado. 

En los años de preguerra, sus amigos españoles horca, Alberti y José 
María de Cossío lo leyeron y lo hicieron leer a los más jóvenes. Sin 
embargo, hoy, su obra no excede el conocimiento de los especialistas. 
Nuestra revista ofrece una brevísima selección de sus poemas, como 
homenaje a su memoria y como incitación a su lectura. 

[Al riguroso mar de tu sueño...] 

MUÍ triste andades e non sei eu. 

Al riguroso mar de tu sueño, oh cielo 
oscuro, ya estoy entregado. Mi sed 
desnuda, desvanecida, 
se apoya en tu sueño. Tu sueño 
que es como la sed del día. 

Cielo oscuro. Montaña. El mar 
orgulloso. La sombra que se queda con mi único 
día entre las piedras. 

Al amor se vuelve igual que a un jardín. La juncia 
que espera sin olvido, y la carne 
que se entristece de miedo. 
El mar, el mar. La soledad angustiada. 

Así, perdida en el sueño, 
te goza mi deseo. Lo más fino 
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del alma, callado, vuelve 
hacia ti 
como la noche sobre la tarde. 

Soledad. Sobre tu sueño, sobre el mío perenne, 
este desesperado día, 
repartido entre las montañas. Nunca. 

Marvao. Frontera de Portugal, 26 de enero de 1933. 

[Quisiera que me dejaran...] 

Quisiera que dejaran como a un ángel perdido, en el 
desierto; 

que me olviden así, abrazado y solo, volviendo a una llama 
seca; 

regresando sin temor a la otra noche, 
olvidado. 

Cuando se nace para vivir en la tierra, bajo un cielo de 
vientre de ballena, 

la soledad del hombre muerto 
quiere salir de la soledad, 
hacia toda la inocencia, desterrado. 

Cuando me veas devuelto al olvido, abandonado, 
ya no me hallarás las flores sobre el ciego hombro, 
ni el río melancólico donde mojabas tu cuello 
de helécho secado en un jarro. 

Arriba está el otro viento. No me digas nada; 
hoy tengo la lengua oscura, y el sentimiento, 
impenetrable, aborrecido. 

El Sur es un llano lento, que nadie entiende, 
donde a veces llora una cabeza de caballo 
el aire desesperado. Donde mi corazón sale por la tierra 
a buscar aliento. 



Oda 

¡Quién viene por la tarde tañendo su laúd sobre las nubes, 
como dentro de su morada! 

¡Quién lo tañe, que vuelve las hojas de los árboles! 

He llenado mi corazón con las sombras de las palabras; 
con el sueño de algunas voces. 
Y sueñan en mí, sin consuelo, desprendidas: tú, nadie, mañana, 

espacio, soledad, ternura, aire, vacío, ola, 
y nunca. Con ellas entretengo mi ser, la angustia del cielo 

y la soledad durísima 
de la sangre. 
Lavo mi boca con sus ausencias y me llamo de día y de noche, 
y las pongo sobre mi cabeza, descubiertas, para nombrarlas 

al olvido, 
delante y debajo del cénit 
de las llanuras. 
Sus dioses y cuerpos he asentado entre mis labios para siempre, 

enaltecidos; 
delante de mí soportan el aire, ay, y la impenetrable altura 

de la muerte; 
nadie las ve como no se ve el hálito que las muda y las 

gobierna duramente. 
(Los ángeles andan por el espacio derramados; unos llevan 

fasces de trigo, otros escogen amapolas rojas, 
y los demás traen simientes a unos pájaros entre los desnudos 

árboles. 

Nadie los ve; a mí me seca la garganta la luz que esparcen 
sus antiguas vestiduras. 

Los miro llevar la cabeza sin que les lastime el aire, y 
desaparecer rápidos, bañados de claridad ante el furor de 

la noche. 
Ya estoy acostumbrado a verlos, dentro de mí, igual que en 

días cuyo humo se ha disipado 
y cuyos reinos tendidos debajo de las cenizas 
esperan sin desesperación las azucenas). 

Quisiera sacar de mí mismo la alegría; abrir los ojos, 
inmensamente, que me duelan, 

y mirar, mirar el horizonte hasta detrás del vacío de la 
nostalgia, donde mi sombra, 
como un árbol, cambia las hojas con el invierno. 

¡Amor, tiempo perdido! 



£1 exiliado 

Somewhere among the clouds above. 

W. B. Yeats 

I 

Estoy cantando, y cantando me oyes. Estoy cantando y reposas 
tus manos en las mías. ¡Y estaré cantando! 

Corren las abiertas nubes sobre la suspirante planicie del verano 
y levanto mis altos y cerrados cabellos en el viento claro de la 

tarde, cerca de la absoluta y penetrante noche. 

Detenido, miro mis inmóviles días separados —en el estío— 
y la sombra de mis oscuros ojos caer en tus manos, 
intensa y sostenida. 

Frente al verano y en la luz despiadada entro por mí, a las 
suaves ausencias, al pensamiento, 

y por la sed fresca del corazón 
a quererte. ¡A las ciegas y felices palabras errantes! 

En este tiempo que llaman verano, hermosamente, en la niñez 
perdido, veía pasar las grandes nubes con los pájaros y los 
ángeles, 

ya en el vago sopor de estar vivo y melancólico, separado, 
y unos muertos volver y salir radiantes en el lucimiento 

ardentísimo del aire. ¡Oh días, tomad, tomad de mí, el 
corazón todavía! 

Aún rompe en su árbol solo un pájaro 
y mi enemigo no ha muerto, ni palidecido, 
y estoy cantando en el viento dulcísimo, 
apretados los anhelantes labios y descubierto. ¡No, no olvidaré, 
y reclamando he de sentir envejecer mis manos y huir las luces 

desiertas de mis ojos, 
y desatado el recuerdo de mis amigos! 

Ofrecido entrego al tiempo estas deshechas voces, 
el estar cantando, cerrado e impenetrable, casto y tierno como 

el sueño, 



entre las hojas salidas de mi pecho y en los ramos quietos de la 
mente. ¡Cantar, morir, y llamando y llamando, en tanto el 
viento 

mueve al céfiro, 
y la penumbra devora la luz abrasada del verano! 

Y estoy cantando debajo del cielo, donde la vista busca su 
infinitud y espacio ansiosos, 

en que la tristeza y el odio mueren; en estas llanadas, 
¡ay!, donde mi corazón igual a una flor debajo de la llovizna rinde 

a Dios su misterioso y alegre 
desasimiento. 

¡Esta tarde del verano! 

Te abres para mí —clara—, adolescente, 
en el nacer del día en que me llevas, 
entretenido, ciego y solo, a nuevas 
penas; al alto y suave cielo ausente. 

Y detengo en ti el rostro, la viviente 
sombra —aún sorprendida— que en ti elevas 
levantada e innúmera a otras pruebas, 
al desvelo encendido y diferente. 

Y sube en tus suspiros estos ojos, 
la lengua que te canta delicada 
y húmeda, sin sosiego, y peregrina. 

Toma, desnudo tiempo, estos manojos 
en sus cabellos —y este día en nada— 
donde el ¡ay! de mi frente se reclina. 

Alegre y dulce, estrecho y espacioso, 
vuelvo mi boca a tu garganta, puro, 
lejano y desprendido y ya seguro 
en el aire presente y sin reposo. 



Y preso en mí, comienzo codicioso 
la lumbre que te envuelve ágil, y oscuro, 
¡an! despierto y ternísimo procuro 
esperando la vida, el mar hermoso. 

Prende la imagen de mis labios, cielo, 
la raíz suelta, incomparable y sola, 
la otra dicha perdida y contemplada. 

Coge de mí este viento entre mi pelo, 
esta cansada niebla de amapola. 
¡Amor, amor! Amor de flor amada. 
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Desceñido y feliz, sutil y leve, 
agita a la hoja el aire, el ramo bello, 
y memorable y lúcido y en ello 
vuela el día sus vientos, quieto y breve. 

Los deseados e iguales sueños mueve 
con el más duro y cálido destello, 
y en la aurora contigo de mi cuello, 
en que el olvido solitario bebe. 

¡Adiós, tiempo, ventura vana y plena, 
temporada inasible y transparente, 
fugaz dominio abandonado y llano! 

Y vuelves, sólo tú retornas, llena 
noche, rosa alumbrada oscuramente. 
¡Sí, infinita rama del verano! 

II 

Memorare 

Llega por mí, noche ligera, 
y vela mi corona atada, 
el prendido tallo apretado. 
Sola vienes contigo, envuelta 



la blanda frente con las nubes 
y los abiertos ojos fríos, 
ya en las hambrientas penas 
detenidos. 
Desnuda bajas hacia el día 
en la templada claridad, 
y suelta y sola y descendida, 
remontas las fugaces flores 
y la desesperada dicha 
de ser en nada. ¡Memorable, 
ah, noche, de la ausencia naces, 
ofrecida! 

Como una alondra voladora 
vienes rompiendo la luz leve 
del adiós. ¡Sólo el viento entiende 
esta impenetrable nostalgia! 
El sabor quieto y vacilante 
de las hojas sobre la tarde, 
en la florida fuente 
de su pelo. 

Entra en mí y para mí reluce, 
distante, hermosa y distraída, 
como una hierba y reflejada 
en el agua 
con mi escondido corazón 
solitario. 

¡Sí, dulce noche levantada! 
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