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des de una estructura teleológica: el progresivo camino de la poesía 
desde lo accesorio hasta la realización de su esencia. «Pero una tradición 
no tiene por qué correr sólo a través de determinados lechos» (p. 97), 
escribe el poeta en Anotaciones. Aún más, jugando con la definición 
extensional de la palabra «poesía» y mostrándonos cómo funciona la 
lógica de la exclusión, Cadenas toma una cita de Mondriani y la somete 
a la prueba de la ironía: 

Hoy. en la ausencia de Dios, la poesía pareciera convertirse en una misteriosa 
conservadora y guardadora de los misterios de la vida y de la muerte» (Delfor 
Mondriani). ¿Cuál poesía? Tenemos que inquirir. Mucha de la que leo está lejos 
de semejante tarea. Sería mejor usar la palabra poesía con precisión (la poesía 
de), lo cual de paso pudiera ahorrarnos inconvenientes (p. 112). 

Que la cita aquí comentada aluda específicamente a los vínculos entre 
poesía y religión, no es, en verdad, casual, pues el momento culminante 
de la crítica cadeniana en Anotaciones es justamente la ruptura del poeta 
con una visión sacralizadora de la poesía. En efecto, este divorcio, que 
representa la piedra de toque en la evolución reciente del pensamiento de 
Cadenas, merece que se le preste una singular atención, sobre todo 
viniendo de quien viene. Y es que nadie ignora que la obra de Cadenas 
encarnó, como pocas en Venezuela, una idea de la poesía como correlato 
de la mística y, por ende, como puerta de acceso a un conocimiento 
extático que se situaría más allá de nuestra experiencia sensible. El poeta 
de Intemperie (1977) y de Memorial, fue leído y releído desde esta pers­
pectiva por toda una generación que, en la década de los setenta, adoptó 
el género del poema breve y a menudo titubeante, súbita iluminación de 
otra realidad superior. La extraña conjunción o, mejor, la amalgama entre 
la herencia de la poesía mística española y la popularización de las ense­
ñanzas del taoísmo y del budismo, entronca, en aquel entonces, con la 
corriente especulativa que, desde el romanticismo, postula una interpreta­
ción esencialista de la actividad poética. En el libro ya citado, Schaeffer 
analiza cómo, ante la crisis del paradigma religioso, la poesía moderna 
se ve llamada a cumplir precisamente una función de compensación y 
adquiere, de esa suerte, un aura trascendente. Y la compensación, claro 
está, marcha al unísono con la sacralización, ya que lo poético toma el 
estatuto cognoscitivo de una búsqueda de las verdades primordiales, es 
la ruta hacia un absoluto inaccesible e irreductible a cualquier forma 
alterna de conocimiento humano4. No es otro el fundamento último de 
ese ámbito exclusivo de la poesía tan criticado por Cadenas y que, 
durante casi dos siglos, traduce una honda fractura ontológica. Pues un 

4 Schaeffer (1992), pp. 87-170 et passim. 
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buen sector de la literatura moderna hace suya la idea de que existen, en 
el fondo, dos realidades: aquélla a la que el hombre común tiene acceso 
en su experiencia diaria y la otra, la mas auténtica, la que sólo se le 
revela al poeta. No hace falta subrayar dónde se ubican los signos positi­
vos y negativos a lo largo de esta línea divisoria. La devaluación estética 
de todo lo que toca a los aspectos cotidianos de la existencia es aún lo 
suficientemente palmaria como para hacer superfluo un comentario. La 
otra cara de la moneda es una concepción de la poesía como un coto 
cerrado e incluso «oculto», en los varios sentidos de la palabra, a la 
manera de una actividad autotélica y reflexiva cuya función la dota de 
un lenguaje propio y, por supuesto, de una realidad aparte: el más allá 
donde la palabra transcribe el verdadero ser de las cosas. 

La reacción de Cadenas contra esta visión sacralizadora que, como tan­
tos otros escritores, también él hizo suya, puede observarse ya, clara­
mente delineada, en algunos fragmentos de Anotaciones. El libro de 
1983 no deja de ser, en tal sentido, una referencia decisiva5. Sin embar­
go, hay que esperar hasta 1985, fecha en que se publican los ensayos de 
En torno al lenguaje, para descubrir la afirmación plena de que este 
cambio de ontología representa una profunda división de las aguas den­
tro de la obra del poeta. Así, refiriéndose a su producción ensayística 
anterior, Cadenas escribe en el prólogo: 

En aquellos escritos yo trazaba fronteras. En estos últimos años dejé de hacerlo. 
Hoy veo todo envuelto por el misterio y no sólo la dimensión que trataba de des­
tacar. ¿Qué diferencia existe, por ejemplo, entre un árbol, un deseo, una palabra? 
Todo, absolutamente todo, forma parte de la realidad, que es, en última instancia, 
desconocida. Pero siendo desconocida nos constituye, es nuestro fondo, por lo que 
también le pertenecemos, lo cual nos confiere una dignidad que no percibimos ni 
tampoco solemos honrar, pues ¿cuándo la tenemos presente con fuerza decisiva? 

Si un árbol es un milagro, no lo es menos un deseo, una palabra. ¿Por qué 
habríamos de otorgarle un puesto mayor al árbol? ¿Porque no está «contamina­
do» por el yo? ¿Porque es trasunto de lo desconocido? ¿Quién nos autorizó para 
establecer divisiones? ¿No es falta de humildad hacer afirmaciones sobre lo que 
es o no es real? 

5 Cf, por ejemplo, el fragmento de la página 42: «'La verdadera vida poética es la vida 
corriente de todos los días' {The true poetic life is ordinary every day Ufe, R.H. Blyth, 
Zen in English Literature and Oriental Classics). La frase podría servir de punto final a 
toda una historia, la de una poesía que pretendió constituirse en mundo autónomo, una 
poesía poco religiosa, una poesía que no vio nunca la insondabilidad del mundo real, 
corriente, ordinario, ese mundo que un cambio de mirada puede hacer centellar, pues un 
grano de arena es tan asombroso como un sol; ambos pertenecen al misterio. Tal poesía, 
que aún señorea tanto, está hecha por hombres que establecen distinciones entre 'cenar 
y leer poesía, entre lo real y lo ideal' (eating your dinner and reading poetry, between 
the real and the ideal). Platón sigue en pie. Es evidente que al ser postulada esa su dua­
lidad, lo real queda desvalorizado». 
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Todo pertenece a una misma dimensión, todo o nada. Así, comencé a recupe­
rar lo que la poderosa dialéctica de los místicos me había arrebatado. De paso: 
ellos, que propugnan el silencio, no parecen contar entre sus muchas abstencio­
nes, las verbales. 

Es extraño que para acallar la mente haya que usar tantas palabras. 
Digo esto con el mayor respeto, pues mi deuda con los místicos es inmensura­

ble (pp 8-9). 

No creo errar si digo que, en este punto de ruptura, en esta crisis de 
conciencia, se inicia la «otra» obra poética de Rafael Cadenas, una 
nueva aventura cuyo mejor testimonio es, por de pronto, el libro Gestio­
nes. En él y en la recopilación de fragmentos que se publica simultánea­
mente el mismo año, Dichos (1992), se evocan muchos de los temas ya 
tratados en Anotaciones e incluso en algunos de los ensayos de En torno 
al lenguaje; pero esta vez se les enfoca desde la perspectiva de aquel 
que mira hacia adelante y trata de recorrer el mapa imaginario de una 
poesía por venir. En otras palabras, Cadenas comienza a llevar a la prác­
tica de la escritura un concepto renovado de lo poético y define, con él, 
una búsqueda inédita dentro de su trayectoria. Una breve nota de Dichos, 
parece describir el nuevo camino: «Casi todas las místicas se fundan en 
la negación de lo que existe. ¿No es posible una espiritualidad terrena?» 
(p. 55). En mi sentir, es esta idea de una quéte espiritual pero ahora 
arraigada en el misterio de lo más inmediato, en nuestra contingente 
«terredad», como diría Eugenio Montejo, lo que constituye el horizonte 
actual de la poesía de Cadenas. Incontestablemente, no pocos poemas 
parecen ofrecernos, en Gestiones, una versión menos optimista de tal 
poética y, en general, del probable futuro de la poesía. Baste recordar las 
líneas de «Moradas» que citaba en un comienzo o acaso ese otro texto 
que compara al poeta con el albañil y que se intitula «Tal vez algo queda 
en pie» (p. 81). Sin embargo, no es menos cierto que la ironía cadeniana 
puede tratar, con distancia y con mucho humor, la cuestión de lo poético. 
Sirva de ejemplo el poema que se titula «Al lector» y que encabeza, en 
el libro, la sección «De poesía y poetas». 

Los que hacen las reglas 
no quieren que hablemos 
nosotros 
sino 
las palabras. 
Desean 
hacernos desaparecer 
de la página; 
pero no nos resignamos. 
Somos viejos actores (p. 71). 
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Más allá de la risa o de la sonrisa que estos versos suscitan, quizás 
habría que subrayar cómo el poeta que, allá por los años setenta, denun­
ciaba el imperio del «yo», se reconcilia aquí con las virtudes de la subje­
tividad, a través de su rebelión contra el dogma de una poesía imperso­
nal. No es éste, evidentemente, el único cambio que se observa en 
Gestiones. En el libro, Cadenas le resta preeminencia al tema del silen­
cio, da un lugar cada vez mayor a la prosa, recupera los colores de la 
oralidad, recentra su discurso en la vivencia diaria y, en fin, trata de ser 
fiel a una magia cotidiana. Pero tal vez nada describe mejor su transfor­
mación que la celebración del erotismo y del cuerpo en los poemas inti­
tulados «Donne» (p. 99) y «Rubens» (p. 101), breves homenajes a los 
dos maestros barrocos. Si se les compara con el tratamiento pronuncia­
damente místico del tema amoroso en Amante (1983), es claro que, con 
ellos, el poeta nos propone el más alto símbolo de su nueva visión: la 
espléndida imagen de una palabra humana encarnada en el deseo. Valga 
la cita del primero de los dos textos. 

El gran visitador de señoras (great visitor of Ladjes) 
desiste. 
Una sola ocupará su vida 
canonizada en adelante por esta conjunción. 
La carne no ha conocido más exaltados tributos. 
El cuerpo, ese gran príncipe, 
volvió a relucir en las palabras (p. 99) 

Por lo que respecta a la meditación sobre el arte de la poesía, no pocas 
páginas de Gestiones acompañan esta revolución del universo cadeniano. 
«No hay diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario» (p. 22), escribe 
el venezolano en Dichos y, en el libro de poemas, consecuente, define su 
labor como «algo humilde pero necesario» (p. 79), como la búsqueda de 
«esa demasía: lo simple» (p. 49). El poeta es así «apenas / un hombre 
que trata de respirar / por los poros del lenguaje» (p. 75), un observador 
cuya atención a lo más inmediato le lleva a vivir «de amanuense asom­
brado» (p. 55). No habría que tomar, empero, muy a la letra estos votos 
de pobreza y de humildad a los que Cadenas ya nos tiene acostumbrados. 
Pues el reverso de la medalla es una soberana reivindicación de los pode­
res expresivos de la poesía, que, rompiendo con el tema del silencio, se 
articula en tomo a otro tópico bien arraigado en el discurso del poeta: el 
tópico de la percepción. «Si miras bien, con ojos desusados —se lee en 
Dichos—, no conoces ni conocerás lo que te rodea» (p. 61). Y, en tres 
versos de Gestiones, el autor insiste: «Todo ocurre / en los ojos / acoge­
dores» (p. 33). Al igual que los famosos votos, repitámoslo, el tema del 
subjetivismo tampoco es nuevo, pero ahora resuena sobre el trasfondo de 
la ruptura con la doble ontología especulativa y se vincula al intento de 
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