
Kiosko de la memoria 

Manuel de Falla (1876-1946) 

Sucinta, breve, vigilada y estricta es la obra de Falla. Se la suele divi
dir en dos períodos, el nacionalista/andaluz y el neoclásico/castellano. A 
un lado, las piezas para piano, los ballets, las canciones, los nocturnos 
para orquesta con teclado sinfónico; al otro, el concierto para clave, el 
gongorino soneto y el cervantino Retablo. Cuando era «andaluz», Falla 
estaba embebido de impresionismo francés y luego, al «castellanizarse», 
acusó el impacto del segundo Strawinski, ese ruso de París. Desde luga
res muy precisos, su arte fue siempre imaginado como universal. Por 
eso, hemos oído ejemplares versiones de sus partituras por un judío 
polaco —Arthur Rubinstein—, por una negra de Atlanta —Jessie Nor
man—, por un portugués afrancesado —Pedro de Freitas Branco—, por 
un argentino brahmsiano —Juan José Castro— y hasta por la barcelone
sa Alicia de Larrocha, la cantaora Ginesa Ortega —gitana de Francia— 
y las tonadilleras Rocío Jurado y Nati Mistral, una andaluza y otra, 
madrileña. 

Los últimos años de su vida los pasó don Manuel entre ostiomielitis 
auditiva, guerra civil y exilio, acompañado por los retazos de una obra 
que no logró terminar, un oratorio de ínfulas wagnerianas, con letra en 
catalán de Jacinto Verdaguer, La Atlántida. Ni el sesgo, ni el formato, ni 
la germánica gravedad tardorromántica, hasta diría que ni la lengua de 
este proyecto, le resultaban habituales. Tal vez su pequeño mundo estaba 
explorado ya del todo y se imponía partir hacia ese continente sumergido 
por el océano de la historia. No fue la síntesis de sus dos momentos 
anteriores, no lo pudo ser y, como la Atlántida, quedaron de él unos 
fragmentos sueltos, que Ernesto Halffter intentó pegar con desazonante 
parsimonia. Consigue algunas viñetas felices, como la canción de la 
reina Isabel, el monólogo de Pyrene y el himno a Barcelona, pero el 
conjunto no se ve ni se oye, a pesar del torrente sonoro, tan poco fallia-
no, urdido por los arregladores. 

La verdadera conciliación fue lograda por Falla en otro lugar y otros 
términos. Él, que hizo una vida austera, recoleta y casta como la de un 
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monje, hipocondríaco y frágil para más señas, compuso una música sen
sual y complacida, dualidad que algunos atribuyen a una tópica ambiva
lencia andaluza: la orgía y el senequismo, la feria y el jondo. Prefiero 
ampliar el paisaje imaginario de don Manuel, sin desdeñar el hecho de 
que era un gaditano afincado en Granada. 

No por casualidad, en Occidente se dan, con especial fuerza histórica, 
el dualismo cuerpo/alma y la música. Desde los órficos, van juntos: en la 
ciudad platónica, en los ritos judíos y en los cristianos. La música fue, 
para Falla, la síntesis del cuerpo y el alma: el cuerpo glorioso del sonido, 
el cuerpo inmarcesible que vuelve a la vida cada vez que se enciende el 
fuego ritual y fatuo, se despiertan las campanas del amanecer o insiste la 
queja del amor dolido. Más aún: casi toda su música es bailable, caso 
infrecuente y sólo similar, tal vez, a un compositor que le queda tan 
lejos como Tchaikovski. Hasta en una ópera defectuosa, La vida breve, 
los dos momentos más logrados son los bailes. ¿Hay en el arte algo más 
cabalmente corporal que la danza? 

Indecisa, la materia parece bailar en el tiempo. Acaso eso que llama
mos cosmos y del que tenemos reticentes noticias, sea un bailongo uni
versal del cual nos dan cumplida cuenta algunos músicos, capaces de 
una austeridad orgiástica, de pitia en trance, como Falla. Con esta clave, 
sus Noches en los jardines de España se vuelven una alegoría pitagórica, 
confidencial como puede serlo una voz nocturna en el verano. Lejanas 
bailarinas repiten o decretan el mismo ritmo del viento en la sierra y en 
el follaje del jardín y el agua del surtidor, donde la forma, huidiza e 
insistente, nos promete una húmeda eternidad. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) 

Hay parecidos de familia entre Falla y Lampedusa, dos hombres del 
Sur atraídos por las civilizaciones del Norte, dos lugareños con cultura 
cosmopolita, dos ascetas con un imaginario caliente, dos creadores que, 
desde el subdesarrollo, producen obras centrales para el arte de su tiem
po. El catálogo de Lampedusa es igualmente conciso: breves memorias 
de niñez, unos pocos cuentos, algunos artículos, una de las novelas 
mejor resueltas del siglo, un libro sobre Stendhal, ensayos sobre clásicos 
franceses, las curiosas mil páginas que no quiso publicar sobre literatura 
inglesa —escritas entre 1953 y 1954, leídas ante dos o tres auditores, 
como un cursillo privado— y un previsible diario, tan propio de este 
escritor esquivo hasta la privacidad. La mayor parte de sus páginas no 
pueden considerarse escritura literaria, pues se trata de apuntes o textos 
para ser comunicados en petit comité. No contamos ni siquiera con una 
redacción definitiva de su novela. 
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Lampedusa se retrata como siciliano. Viaja por Europa, vive y estudia 
en Inglaterra, pero acaba volviendo a casa, donde permanece cerrado 
como su isla, devoto de los viejos anales, seguro en su calidad de postri
mería, redactor de la crónica final. Su «obra» le ocupa, con devorante 
intensidad, solamente los últimos treinta meses de vida, escandidos por 
una enfermedad incurable. La promueve un decreto de la muerte. Lam
pedusa tiene el perfil del escritor no profesional que deja una labor deci
siva, en la tradición de Montaigne, que llega a Proust y pasa por Amiel, 
Rimbaud, Svevo y ese compositor de esbozos y fragmentos domésticos 
que fue Stéphane Mallarmé. Tal vez haya sido una decisión aristocrática 
—no trabajar, no producir— que la vecindad del fin convirtió en urgen
cia de escritura. 

También recoge la flobertiana herencia del hombre conservador que 
escandaliza, desde las buenas maneras, a la sociedad que supuestamente 
defiende. Las izquierdas y las derechas, como tales, caerán sobre los 
comienzos de su fama postuma. En efecto, trabaja con la lentitud que 
otorga la certeza depositada en la posteridad, con esa seguridad kafkiana, 
que quizá provenga de Virgilio, y que juega con la posibilidad de aniqui
lar unos textos antes de ser leídos por terceros. Quedan dos versiones de 
// gattopardo, ninguna autorizada por él, con diferencias quizás irrele
vantes, pero que darán lugar a sorpresivos éxitos de venta, cuando ya el 
autor no podrá enterarse. Elio Vittorini desaconsejó su publicación y 
Elena Croce ni siquiera se dignó echar una ojeada a sus originales, 
reconstruidos por Giorgio Bassani, cuando estaban a punto de perderse 
en el desorden de la casa Lampedusa y en el negligente laberinto de las 
oficinas editoriales. 

Sólo Bassani y Móntale arriesgaron el elogio, mientras Sciascia, Prato-
lini, Moravia, Fortini y nombres menores, al no poder situarlo en la 
izquierda, lo arrojaron al infierno de la reacción, próximo al otro infier
no, el de la traición a la patria siciliana, al que lo destinó el arzobispo de 
Palermo. 

Lampedusa detestaba a Italia y, sobre todo, a sus escritores. No les 
dedicó una sola línea. Por menciones aisladas, cabe suponer que el 
escrutinio guardaba alguna excepción, como el insoslayable Dante y 
ciertos románticos: Leopardi, Manzoni, Foseólo. Aborrecía la tendencia 
al programa y a la delectación estilística, herencia del Renacimiento, 
como aborrecía el melodrama elocuente y conmovedor del siglo XIX, su 
bestia negra obsesiva y fóbica. Por eso rechazó también a escritores 
ingleses de tesis, como Shaw y Wells, siendo Inglaterra su gran paradig
ma literario. 

Si fue reticente al escribir, resultó, en cambio, pródigo al leer. Lampe
dusa tiene, en realidad, más la profesión del lector que la del escritor. 
Declaró sus lecturas durante toda su vida y sólo se asomó a la «crea-
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ción» en el momento postrero. De sus testimonios como tal queda la 
atención privilegiada que prestó a las letras inglesas, desde los balbuceos 
medievales hasta poetas que eran, en su tiempo, escasamente relevantes 
para el medio italiano: Eliot, Hopkins, Christopher Fry. 

Es difícil considerar a Lampedusa como un crítico literario. Sus fuen
tes teóricas son escasas; sus modelos, difusos. No le interesaba leer críti
ca ni historia literaria, y apenas rescata a cuatro nombres: dos inevitables 
ingleses —William Hazlitt y Charles Lamb—, un insólito italiano —de 
Sanctis— y el que tal vez sea su más fuerte influencia, Sainte-Beuve, ya 
que Lampedusa aborda el comentario de obras (nunca de textos, cabe 
subrayar la diferencia) como narración, desplegando, de entrada, la bio
grafía del autor. Cuando hay muchos datos, se delecta en ordenarlos 
como una novela: Byron. Cuando escasean o faltan, la novela está servi
da: Shakespeare. 

Monárquico que celebró la audacia histórica de la Revolución Francesa 
al decapitar la reyecía, era lógico que, como siciliano (¿qué más siciliano 
que su Príncipe de Salina?) se sintiera inglés: reservado, autocontrolado, 
irónico, cultor del humour. David Gilmour, su excelente aunque cauto 
biógrafo (británico tenía que ser para reunir estas cualidades) señala que 
a Lampedusa le gustaban, de los ingleses: el sentido común, la fortaleza 
de ánimo, la afición a las paradojas y, me permito añadir, la relación de 
amor/odio que sólo se tiene con la tierra materna y que explota en los 
exabruptos de Byron y el pesimismo barroco de Shakespeare, observador 
de un mundo regido por ese Cielo que nos conduce al Infierno. 

Este aristócrata desdeñoso de la política (sobre todo, del comunismo) 
admiraba la capacidad de Inglaterra para formar una clase dirigente, los 
internados y las escuelas militares, él, que apenas cursó estudios forma
les y no se sabe qué hizo en la guerra del 14, en la cual se lo tuvo por 
muerto. Y, desde luego, algo de resucitado hubo en su actitud de obser
vador fantasmal del pasado siciliano, suerte de espectro que se aparece 
en las noches de plenilunio, insolentemente instalado sobre las tejas de 
algún ruinoso caserón palermitano. Más allá del estrecho de Messina, 
está la Italia continental, país católico donde resulta imposible instalar el 
liberalismo de modelo inglés, país que se merece esa dura necesidad his
tórica llamada fascismo. 

Arriesgo la opinión de que Lampedusa amaba en Inglaterra una suerte 
de Sicilia que se realizó como centro del mundo (según la quiso un 
fachendoso siciliano tardomedieval, Federico de Staufen, emperador de 
una ópera imperial), desafiando al orgulloso continente donde se forjó la 
modernidad y que siempre anduvo desgarrado por explosiones de arcaís
mo, guerras de religión y revoluciones mesiánicas. Su Sicilia es, enton
ces, la Inglaterra que no pudo ser, aunque las similitudes redunden: una 
isla con elementos fundacionales, a la cual llegan diversos conquistado-
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