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y no al revés. La historia sirve, entonces, de crítica respecto a las cien
cias particulares y constituidas. De esta crítica debe excluirse ella 
misma, para que el juego funcione: siempre ha de haber entre los naipes 
algún comodín, equivalente de cualquier valor pero sin valor fijo. 

¿Cuál es, entonces, la lógica de la historia, si no lo es la ciencia? Cer-
teau contesta: la literatura, la ficción que la hace pensable. No cualquier 
género literario, entendámonos, sino el que excita el saber del otro, el 
lector, y su poder que hace verosímil/inverosímil lo que lee, lo autoriza, 
lo torna fiable y verificable. El historiador, más que explicar un aconteci
miento, lo identifica y lo describe como hallazgo (en términos clásicos: 
lo inventa), haciendo hablar al fantasma que lo habita, un fantasma que 
toma cuerpo en el lector. El pasado, animado por ese fantasma, deviene, 
entonces, la Ley del Otro: la puesta en escena de un deseo. Tenemos his
toria porque, ante todo, deseamos tenerla. Y tenemos pasado porque, 
convertidos en fantasmas, los muertos, que ya no desean nada, sin 
embargo nos dicen algo, porque somos los herederos, las víctimas o, 
nada menos, el resultado de los deseos que protagonizaron en vida. 

El historiador narra la historia, y ésta, a su través, se narra a sí misma, 
en un ejercicio de auténtico materialismo histórico. El otro, el inauténti-
co, sitúa, ingenuamente, el soporte material fuera de la historia, que se 
convierte en algo «meramente» ideal. No hay historia que no cuente y dé 
cuenta de su propio trabajo. Por eso, lo que atrae al historiador es, nor
malmente, la paradoja de lo anómalo, la desviación, la diferencia. Lo 
mismo que atrae al poeta, que acaba estableciendo analogías entre lo dis
tinto, metáforas. Certeau define al historiador como un poeta de los 
detalles. 

Nada podemos decir del origen, del arché, del fundamento ni de lo 
real. En cuanto decimos algo, designamos lo dicho y, a la vez, la palabra 
se interpone entre nosotros y eso (en Madrid enfatizamos: el eso). Pode
mos escribir algo que, en relación con aquella doble inefabilidad, es, de 
nuevo, una ficción. Escribirlo desde el poder, el poder de decir, dando la 
palabra a la mudez del cuerpo y borrando lo indeseable en el olvido de 
lo no escrito. La crítica histórica es la exploración de numerosas amne
sias. Mitología moderna, si se quiere, que combina lo pensable del pro
ceso con el impensable origen, según la comprensión que cada tiempo 
—cada sociedad— tiene de sí mismo. El pasado se relaciona con el pre
sente a través de una serie indefinida de sentidos históricos. 

Al comienzo del arte de historiar, hubo unos poetas épicos que se 
ocupaban de héroes, monstruos, hazañas y prodigios, hechos y persona
jes únicos que sólo podían analogarse en la epopeya. Más modernamen
te, los historiadores se han planteado esta relación entre lo excepcional y 
lo normal, entre lo extraordinario y el lenguaje, vinculando lo pensable 
(lo particular, el hecho) con lo pensado (lo universal, la categoría). Hegel 
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sólo admitía una historia universal, porque el pensamiento siempre lo es 
y la historia que no lo fuera, sería impensable, mera constatación empíri
ca y opaca. 

Certeau restaura, por este camino, la desacreditada filosofía de la histo
ria, ya que hacemos historia —del pasado, valga el pleonasmo— desde 
el presente, que es el lugar del deseo. No una filosofía de la historia 
como cerrado sistema, donde las alternativas del deseo estén codificadas 
y resueltas de antemano, sino una filosofía de la historia abierta a las 
impredecibles decisiones inéditas del propio deseo. En una vuelta más de 
la dialéctica histórica: cada época tiene su propia filosofía de la historia 
porque articula de manera peculiar el universo del deseo que la mantiene 
viva, que define la utopía del futuro y la ideología del pasado, por volver 
a la nomenclatura de Karl Mannheim. 

Estas inquietudes teóricas de Certeau pueden explicar su especial inte
rés por la religiosidad del barroco, ese tiempo en el cual el Estado susti
tuye a la Iglesia, Dios se oculta como si no existiera, se da una plurali
dad de religiones (todas falsas, según Pascal, o sea, todas verdaderas en 
su mutua neutralización) y aparece esa fecunda enfermedad que es la 
ausencia del Único, el escepticismo creador de saber, punto de partida de 
la filosofía contemporánea. A su vez, al desaparecer Dios como solo 
objeto del amor verdadero, la mística se convierte en erótica (al revés 
que en el paradigma clásico). El verbo se dirige a un vacío activo, un 
vacío a la expectativa, un vacío inaccesible, donde cualquier presencia 
merece desconfianza, ya que falta Quien la legalice. 

El siguiente deslizamiento de Certeau es de la mística erótica del barro
co hacia el psicoanálisis. En efecto, ambas disciplinas se esfuerzan en el 
estudio de lo diferente, en la problemática de la enunciación, en el hecho 
de que el cuerpo es en sí mismo un lenguaje simbólico paralelo al verbal, 
y en las huellas que la afectividad deja en el juego de mostración/oculta
ción que protagonizan los símbolos y los síntomas. El barroco es un 
vagabundaje en torno a la ausencia de Dios, el hueco deseable por exce
lencia. El psicoanálisis, un análogo deambular en torno al inconsciente. 

Las palabras del enfermo revelan un origen (aunque no el Origen) y 
permiten convertir el pasado en narración. Por ello, ni el acto psicoanalí-
tico ni el historiográfico acaban nunca de explicarse: les falta el doble 
acceso a lo real y lo originario. Pero, al menos, en la narración, el sujeto 
es autorizado por lo que dice, y se autoriza a existir: tiene una historia. 
En las dos disciplinas —la historia y el psicoanálisis— ambas instancias 
intentan ser articuladas. Son dos maneras diferentes y similares de distri
buir el espacio de la memoria: el psicoanálisis se vale de la imbricación 
y la historia, de la sucesión. 

Normalmente, el aporte psicoanalítico a la historia se reduce a la psi
cología individual y a la llamada onda breve, o sea la biografía. Pero 
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Freud, visto desde fuera de la sofocante institución psicoanalítica, se 
implica en un vasto movimiento de crítica a la historiografía positivista y 
cientificista, que va desde el filólogo Nietzsche hasta el novelista Proust. 
Saturadas por el inconsciente, no hay diferencia entre la psicología indi
vidual y la colectiva. Lo mismo cabe decir en cuanto a la distinción 
entre lo normal y lo patológico: en la enfermedad, la conducta humana 
se exacerba y revela su estructura, privilegiándose, así, la crisis, la edad 
conflictiva, tanto en la historia personal como en la social. La enferme
dad, como querían los románticos, es la verdad de la salud, si logra con
vertirse en autoconsciencia de lo diferente. 

Por otra parte, cuestionando la impasibilidad objetiva del historiador 
positivista, el psicoanálisis y la historiografía concomitante identifican su 
lugar, se ven obligados a decir desde dónde dicen lo que dicen. Si inter
viene la institución, entonces volvemos a la impersonalidad de la ortodo
xia, y la búsqueda pierde creatividad y se torna formulación de ejemplos 
al caso. Pero siempre cabe la posibilidad de psicoanalizar a la institución 
misma, que no es Dios, presente ni ausente. Con ello, salvamos su 
humanidad, es decir, su pertenencia a la historia. 

Blas Matamoro 
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