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perdedor (de los que triunfan cuan
do logran el fracaso). 

Nuestro Diario tiene el formato 
de las Prosas (breve, acotado, des
bordándose desde los silencios que 
desplaza), pero su espíritu es más 
lúdico y especulativo (aparece más 
abierta a un diálogo polémico con 
la modernidad); mientras que el 
humor y el gesto paródico lo acer
can a la Vida de Bryce. 

El Diario es una reflexión sobre 
los «cuentacuentos», su exacto re
verso. Y es también una reflexión 
sobre los «grises apatridas», la po
sibilidad de trascenderlos. Acaso la 
clave esté en ese impecable eje que 
es el tiempo: si los otros dibujan 
utopías distorsionando el pasado, 
Julio Ortega distorsiona el futuro y 
lo bifurca, apostando a un nuevo 
verosímil limeño. 

Rodrigo Cánovas 

América en los libros 

Viajes por América desierta y 
otros poemas. Lawrence Ferlinghet-
ti. (Ediciones Unesco. Editorial Graf-
fiti. Montevideo, 1996, 74 págs.) 

Todavía conservo muchos de 
aquellos libros y folletos, entre 

ellos su difundido A Coney Island 
of the Mind (1955), que Lawrence 
Ferlinghetti comenzaba a publicar 
en San Francisco bajo el sello de 
su propia librería-editorial, City 
Lights Books. Allí están entre otros 
el mítico Howl, del insoslayable 
Alien Ginsberg, también Gasoline, 
del infortunado Gregory Corso, y 
el sintomático Bomb, un desplega-
ble en forma de explosión atómica. 
Eran los primeros escarceos de lo 
que luego iba a ser umversalmente 
conocido como la beat generation, 
un concepto acuñado por el legíti
mamente legendario Jack Kerouac. 

Ese brillante grupo de escritores 
norteamericanos iba a volverse 
decididamente emblemático y, a 
contrario sensu, por su hondo 
cuestionamiento a los valores no 
sólo estéticos y culturales sino 
también inclusive políticos y so
ciales de su país —que cada vez 
más aceleradamente se iban impo
niendo en el mundo—, llegaría a 
conquistar asimismo una resonan
cia y una audiencia mucho más 
que local, casi planetaria. 

Claro que todo eso coincidió 
igualmente con el bien llamado 
espíritu de la época. De los movi
mientos hippies a los pacifistas y/o 
ecológicos, de Woodstock al mayo 
francés o a la primavera de Praga, 
una ola de ardientes disidencias y 
estrepitosos alzamientos juveniles 
parecía expandirse por todas partes, 
hasta por encima de los dos gran
des sistemas políticos imperantes, a 
los que se jaqueaba casi por igual-

Generalizando, más allá de las 
ineludibles peculiaridades persona-
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les, bien podría decirse que aque
llos escritores recuperaron la reso
nancia pública de la poesía, su 
función social, si bien a costa de 
algunas excelencias no sin probada 
eficacia, y precisamente al mismo 
tiempo que ella iba siendo arrinco
nada, en sus otras vertientes, cuan
do no silenciada u olvidada. 

Que eso haya ocurrido en Nortea
mérica no es sorprendente, pero sí 
puede hasta parecer contradictorio. 
A la civilización europea, por lo 
menos en apariencia propulsora en 
lo cultural de la exigencia y el 
anhelado individualismo, el ameri-
can way of Ufe venía a imponerle la 
compulsión del consumo masivo, la 
masiva manipulación bajo toda 
forma de seducciones, lo que Guy 
Débord bautizaría tan cabalmente 
como la sociedad del espectáculo. 
¿La espectacularidad de la poesía 
beat, entonces, su irrupción exitosa 
en el dominio público, era un con
traveneno o una consecuencia? 

Sea como fuere, durante un largo 
período esas actitudes arrancaron a 
la poesía norteamericana de todo 
aislamiento, la pusieron en escena 
y hasta la volvieron activa en lo 
político-social, cosa que el género 
había dejado de ejercer desde ha
cía mucho. De tal manera que su 
influencia, como ocurría por otro 
lado con todas las manifestaciones 
culturales de los EEUU, sobrepasó 
sus fronteras. 

No es casual que, al poco tiem
po, aparecieran en la por entonces 
antípoda URSS voces en cierto 
sentido tan afines como las de 
Andrei Vaznesensky o Eugueni 

Ievtushenko, o que la senda de 
Bob Dylan fuera seguida por los 
Beatles o el alemán Wolf Bier-
mann. Mucho menos llamativo es 
que los beats se reconocieran en 
Walt Whitman o el mismo Byron, 
como lo hizo Ferlinghetti. El cual, 
no por azar, tradujo tanto Pala
bras, del inolvidable Jacques Pré-
vert, como los tocantes Poemas 
Romanos, del indeleble Pier Paolo 
Pasolini, toda una definición. 

Y es que este poeta que ha recu
perado gozosamente la oralidad 
(por otro lado casi fundacional, 
originaria de la poesía universal), 
con su oído tan atento a las moda
lidades y tensiones del lenguaje 
usual como a los accidentes de la 
antaño prosaica vida cotidiana, es 
alguien que ha leído igualmente 
con atención a Dante, Matthew 
Arnold, Camus, Beckett y Sartre. 

Esta bienvenida edición bilingüe 
de una selección de sus poemas, 
que la Unesco nos entrega —nada 
menos que para su colección de 
obras representativas—- en la cuida
da impresión de este inquieto sello 
uruguayo, cuenta con una atinada 
introducción y buenas versiones del 
argentino Esteban Moore, quien ha 
contado para su tarea con la inolvi
dable cooperación del propio autor. 

Antología poética. Vinicius de 
Moraes. (Ediciones de la Flor -
Buenos Aires, 1995). 

Marcus Vinicius de Meló Mora-
es nació en Río de Janeiro, por en-



tonces capital de su país, en 1913. 
Quiere decir que tenía apenas unos 
nueve años cuando estalló, en una 
urbe del interior, Sao Paulo, aque
lla legendaria Semana de Arte 
Moderno que, en 1922, se consti
tuyó en el acto de nacimiento de 
uno de los movimientos artísticos 
de vanguardia más originales de 
América Latina: el modernismo 
brasileño. 

Ineludiblemente inmerso en la 
estela de los altos patriarcas fun
dadores de esa corriente (grandes 
poetas del nivel de Manuel Ban-
deira, Cecilia Meireles, Murilo 
Mendes o Carlos Drummond de 
Andrade), quien quiera imaginar 
que ello constituyó, por el índice 
de competencia, un handicap para 
el joven Vinicius, no conoce el 
clima de contagiosa euforia y de 
sana camaradería que, precisa
mente, vinieron a instaurar los 
modernistas en la vida cultural 
del Brasil. 

Por otro lado, primero la cuerda 
y luego la trayectoria de Vinicius 
de Moraes, siendo concomitantes 
con el espíritu de aquel movi
miento, vinieron a resultar, en 
cierto sentido, también a su ma
nera, peculiares. Como él mismo 
lo revela en el prólogo para la 
primera edición brasileña de esta 
antología, publicada en 1960 por 
la carioca Editora do Autor, en su 
primera etapa vendría a ser a la 
vez místico y diplomático pero, 
más tarde, a partir del poema 
Ariadna, la mujer, que se consti
tuye así en frontera de ambos do
minios, pasa a preocuparse sobre 

125 
todo por la realidad social que lo 
circunda («Pobre de mí, me hice 
hombre»). Al mismo tiempo que 
se convierte en uno de los más 
fecundos y ejemplares represen
tantes de la nueva canción popu
lar brasileña, siempre excelente, 
en la que destacó no sólo como 
autor sino también como intérpre
te. Ello le concedió una populari
dad prácticamente universal, que 
lo acompañó hasta sus últimos 
días. 

Claro que, a todas esas transicio
nes, Vinicius las atravesó sin dejar 
de ser nunca él mismo, poeta en 
persona, en vivo, más vivido por 
escrito, hasta el final. Menos bri
llante y más discursivo, a la vez 
carnal y metafísico, exquisito y 
realista, siempre embebido de esa 
agridulce melancolía que ya un 
protagonista de 1922 imaginó 
constitucional para el carácter bra
sileño, nunca sabremos si la asom
brosa popularidad que aún conser
va felizmente su poesía se debe a 
sus propios méritos estrictamente 
literarios, o a la condición de es
trella del espectáculo que le aca
rreó su condición de astro —y mi
to— de la exigente y contagiosa 
bossa nova. 

Lo cierto es que, reiterando algo 
que había acontecido con aquella 
edición similar brasileña lanzada 
en 1960, esta antología que hoy 
nos ocupa lo hace ya en su undé
cima reedición, cosa que es real
mente algo inusitado (y no sólo 
entre nosotros) para el género, en 
cuya evaluación los lectores pare
cen haber sido acaso menos exi-
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gentes que su propio autor. A par
tir de la tercera reedición,de 1970, 
Vinicius hizo agregar a las primi
tivas versiones a nuestro idioma, 
debidas a Haydée Jofre Barroso y 
Juan José Hernández, otras que él 
mismo confiesa haber realizado 
junto con María Rosa Oliver y 
Piri Lugones. A ese poblado uni
verso de traductores se agrega, en 
este caso, por nuestra parte, el 
dato de que esta antología argen
tina contiene, sobre todo en esa 
segunda etapa promovida como 
vimos por Vinicius, bastante 
menos poemas que los de la edi
ción brasileña. 

Rodolfo Alonso 

Kosmos der Anden. Weltbild 
und Symbolik indianischer Tra-
dition in Südamerika. Max Peter 
Baumann (ed.), Diederichs, Mün-
chen, 1994, 588 pp. 

Baumann es musicólogo, por lo 
cual en esta valiosa recopilación 
de estudios sobre el mundo andi
no figuran varias contribuciones 
de su especialidad. Sin embargo, 
la obra está dedicada a la finali
dad, mucho más general, de des
cribir rasgos fundamentales de la 
cosmovisión andina, comenzando 
por sus categorías fundamentales 
(dualismo, reciprocidad, redistri
bución, equilibrio, etc.). Imposi
ble resumir y comentar aquí 
todos los artículos. Impresiona el 
trabajo de la gran bolivianista 

Rósing sobre un principio religio
so no señalado hasta ahora por 
otros estudios: el de la «ofrenda 
adeudada». 

Diversos trabajos se ocupan en 
parte de la figura de la Pachama
ma; el de Mariscotti añade consi
deraciones importantes sobre Illapa 
(dios del rayo/trueno/relámpago) y 
su identificación colonial y actual 
con Santiago. Parte del panteón 
quechua prehispánico aparece des
crito en el famoso manuscrito de 
Huarichorí: sobre la historia de 
sus ediciones y traducciones versa 
la contribución de R. Hartmann 
(probablemente la mejor que
chuista alemana), y sobre sus 
divinidades trata el artículo de 
Dedenbach. 

Igualmente valiosas son las 
aportaciones sobre el aspecto his
tórico de algunos textos andinos: 
la visión no lineal de la historia 
en el mito del Inkarrí, opuesta a 
la lineal de los incas, y distinta, 
aunque complementaria, de la vi
sión orientada al futuro que se 
manifiesta en las letras de cancio
nes de movimientos milenaristas 
y rebeldes en general (Lienhard); 
una interpretación de cuentos tra
dicionales de los Andes centrales 
(Masson), y un estudio de la obra 
de Arguedas con categorías de la 
historia de las religiones (Delga
do), completan esa sección del 
libro. 

Los trabajos sobre los aspectos 
socioculturales del mundo andino 
actual culminan en la estupenda 
síntesis de Golte: se ocupa ésta del 
ingente proceso de urbanización 
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