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roído por la crítica: un alma divi
dida, como confiesa ser el mismo 
Baudelaire (Moi, mon ame félée, 
en «La cloche félée»). La crítica, 
la actitud intelectual por antono
masia, que pone en evidencia todo 
absoluto, fe o axioma, no podría
mos relacionarla con la naturaleza, 
el paraíso ni el lugar ameno sino 
con la ciudad: el lugar de la bús
queda, el diálogo, la individuali
dad, la prosa. No la ciudad de 
Dios, sino la de la Historia, es de
cir de los hombres. 

En buena parte de la poesía 
actual española, la ciudad existe y 
en ella vemos rostros, fugaces o 
pertinaces, apariciones que en oca
siones tienen la fuerza de una pre
sencia compacta y en otras, las 
más, la de un fantasma. Sobre todo 
se observa la presencia de un per
sonaje, el poeta: deambulador que 
suele ser el fantasma de sí mismo. 
Cuando irrumpe realmente la ciu
dad en la poesía, en el siglo XIX, 
aparecen también el poema en 
prosa, el verso libre, la introduc
ción de expresiones prosaicas (Víc
tor Hugo, Baudelaire, Rimbaud); la 
nueva poesía de la ciudad suele 
coincidir con estructuras endecasi-
lábicas, cuando no sonetos y otras 
formas métricas tradicionales. Nada 
que ver con Paques a New York 
(1912) de Blaise Cendrars, Zone 
(1912), de Apollinaire, The Waste 
Land (1922) de Eliot o Poeta en 
Nueva York de Lorca. No me refie
ro a la altura sino a la orientación. 
El poeta de la «experiencia» que 
deambula por una ciudad algo ta
bernaria, a veces con luces de neón 

(que recuerdan más la ciudad de 
principios de siglo que la de nues
tros días donde lo modernísimo y 
lo arcaico o abandonado se mez
clan) es descreído, irónico, pero sin 
llegar al tono que cruza los versos 
de La tierra baldía. En Eliot dialo
gan varias culturas y su inteligencia 
es, al par que su penetración poéti
ca, afilada. Una puesta en escena 
que encarna la desolación de un 
tiempo entre dos guerras mundia
les. En nuestra poesía el riesgo está 
controlado. Es una melancolía un 
poco de salón —en los peores ca
sos— de la que ya prevemos el fi
nal, algo dandy y que siempre se 
podrá arreglar con un premio litera
rio. No es la ausencia de ser, paten
te en Eliot, sino la constatación, en 
carne ajena, de un tiempo que cre
yó en vanguardias y revoluciones y 
que se enfrenta a un final de siglo 
tratando de recomponerse la indu
mentaria con el fin de que no lo 
expulsen de la fiesta. Hay que tener 
en cuenta que la gran aventura lite
raria de la generación del 27 fue 
truncada por una guerra civil, y que 
lo que vino después fue una verda
dera reacción, en su sentido más 
profundo y deletéreo, contra la 
gran respiración poética y espiritual 
de escritores como Cernuda, Orte
ga, Guillen, Lorca, Alberti, Zam-
brano, Dieste, y un largo etc. Des
de 1939 a 1975 vivimos una dic
tadura que tuvo etapas muy distin
tas, yendo del terror de los prime
ros años a la dictablanda de los 
últimos. Hasta los años cincuenta 
fue un verdadero contratiempo para 
nuestra literatura. Fue sorprendente 
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que surgieran poetas como José 
Ángel Valente, Claudio Rodríguez, 
Jaime Gil de Biendma y Francisco 
Brines, capaces, en mayor o en 
menor medida, de enlazar con la 
tradición central de la modernidad. 
Los cuatro no son iguales y supo
nen actitudes distintas frente al 
poema. No importa: expresan una 
lengua viva, capaz de retomar la 
herencia exiliada de la generación 
del 27, un movimiento literario 
que no fue ajeno a las grandes 
aventuras artísticas occidentales. 

Ese es el puente que la nueva 
poesía no ha de olvidar. Es un 
puente de varios caminos, y no 
viene ni conduce al mismo lugar, 
pero ignorarlo es restringir la 
intensidad de nuestra memoria 
poética. La ciudad ha sido invoca
da por la poesía actual (actual y no 
moderna), pero es una ciudad pro
vinciana. Ni la «Fourmillante cité, 
cité pleine de revés/ oü le spectre 
en plein jour raccroche le passant» 
(Baudelaire) ni la «Unreal city» de 
Eliot. 
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