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nueva forma de gobierno y dominacién, producto de la disolucién de los
conceptos, categorias y utopias filoséfico-politico-morales de la tradicion
occidental. Eso la llevé a pensar en la «revolucion» —con el significado
de un nuevo comienzo para la politica, que pudiese restaurar, en térmi-
nos modernos, la importancia griega del espacio publico y de la libertad
para la dignidad del hombre—.

Octavio Paz parte igualmente de una «rebelién» —de una desobedien-
cia inddécil ante la percepciéon moderna de que la relacidn entre ser y sen-
tido es arbitraria y que, por tanto, no existe identidad entre la palabra y
lo que ésta designa—. De ahi su «revuelta» de poeta —y su insatisfac-
cidn—, que es, en la linea de toda la gran poesia moderna, a partir del
prerromanticismo, una forma de rebatir, por no poder aceptar, la incon-
gruencia entre el crear (la palabra viva) y las cosas (el vivir rutinario y
alienante de la civilizacion contemporidnea). De ahi la fascinacion de Paz
por la «revoluciéon», entendida como un puente entre la palabra viva y la
palabra vivida, reflexidén y espontaneidad, fuente posible, pero no nece-
saria, de la combinacion de ciencia y arte. Esta fascinacion, en Paz, por
la revolucidon, como dijiste hace un momento, integra «las vicisitudes de
lo poético en su siempre renovada (y constantemente frustrada) vocacion
por encarnarse en lo social».

Rebelién, revuelta y revolucion son temas afines a Hannah Arendt y a
Octavio Paz, porque ambos tienen en comin una preocupacién por la
«modernidad», vista en su amplio abanico de significados: el cultural, el
politico, el econdémico, el filoséfico, etc. Esta preocupacién comun por la
modernidad se traduce, en ambos, en un esfuerzo continuo por no ver
los fenémenos de la realidad moderna como epifenémenos —como mas-
caras de «universales abstractos»—, del tipo capitalismo, comunismo,
subdesarrollo. De ahi, tanto en uno como en otro, la constante bisqueda
de los significados. Una biisqueda orientada por la critica y por la per-
cepcion de la crisis, y abierta a la dimensién de lo concreto que caracte-
riza a la praxis humana. Es por eso por lo que veo afinidades y comple-
mentariedades entre los dos, que no son sélo de actitud. Se manifiestan
en el andlisis, cuando se inclinan sobre temas coincidentes. Pienso en la
reflexiéon de Hannah Arendt sobre la burocracia y en las de Octavio Paz
sobre el Estado como un ogro filantrépico; o en lo que dice Octavio Paz
sobre el terrorismo —temas no susceptibles de aprehensién adecuada por
medio de «universales abstractos»—.

Afiado que tanto Hannah Arendt como Octavio Paz creen firmemente
en la posibilidad de pensar con la cabeza propia, en lo que Lessing, a
quien Hannah Arendt tanto apreciaba, llamaba selbstdenken. Por eso, no
tienen miedo del juicio ¢ iluminan, incluso cuando se equivocan, nuestra
circunstancia, pues poseen ambos la osada prudencia, entendida, a la
manera de Castoriadis, como la facultad de orientarse en la historia.
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Para terminar: en enero de 1972 envié para su publicacién en la revista
Plural, de México, un articulo sobre Hannah Arendt. Paz, que en esa
época dirigia Plural, me escribié en febrero aceptando el articulo y
diciendo: «... Conoci en Nueva York, hace unas semanas, a Hannah
Arendt y me encanto su vitalidad como antes me habian conquistado, al
leerla, su inteligencia y rectitud filos6fica». Vitalidad, inteligencia y rec-
titud filosofica son términos igualmente aplicables a Octavio Paz: ellos
marcan las afinidades electivas mayores que los unen —afinidades que
me permitieron valerme de las palabras de Paz, al recibir el Premio Jeru-
salem—, para resumir la paideia arendtiana que quiere, a la manera del
poeta, que la palabra se encarne en el acto libre y la libertad se vuelva
conciencia al reflejarse en la palabra.

Vuelvo a preguntarte yo ahora. En una carta que Octavio Paz me escri-
bié el 10 de mayo del mismo afio 1972, desde los Estados Unidos,
donde se encontraba impartiendo cursos en la Universidad de Harvard,
decia: «Pasé casi todo el miércoles pasado con Haroldo de Campos. Por
la mafana fuimos a la Biblioteca Houghton y vimos las pruebas de la
edicidn original de Un coup de dés —Ila edicion que Mallarmé concibid
con tanto cuidado y que nunca fue publicada—. Vimos las pruebas
corregidas por la mano de Mallarmé y las admirables ilustraciones de
Odilon Redon. Fue muy emocionante. Por la noche, para rematar ese dia
inolvidable, cenamos en casa de Roman Jakobson. Bebimos inmensas
cantidades de vodka —a los 70 afios Jakobson bebe como un verdadero
futurista ruso— y escuchamos discos: poemas de Maiakovski dichos por
él mismo y la lectura de una carta de Tolstoi a sus nietos, leida —aun-
que parezca mentira— por Tolstoi un afio antes de su muerte». Mallar-
mé, Jakobson, Maiakovski son algunos puntos de afinidad evidentes
entre Octavio Paz y td. ;Cudles serian otros puntos en comun que te
gustaria sefialar, en este solo a dos voces sobre Octavio Paz para cele-
brar sus 70 afios?

Haroldo de Campos: También me acuerdo de ese dia memorable, en
Cambridge... Yo tenia una pista sobre la existencia en la Biblioteca de
Harvard del juego de pruebas del Coup de dés con las correcciones del
propio Mallarmé, una pista que me vino a través de Robert Greer Cohn,
el gran exégeta americano del Golpe de dados, profesor en Stanford.
Fui a ver y a consultar esas pruebas en compafifa de Octavio, ya que yo
estaba preparando la edicién brasilefia de mi traducciéon del poema
constelado. (Posteriormente, en 1980, Mitsou Ronat y las ediciones
D’Atelier restituyeron, en su forma original, el proyecto mallarmeano en
un libro-album, en edicién limitada.) Por la noche fue la cena en casa
de Roman Jakobson y Kristina Pomorska, con los cuales yo estaba en
contacto desde 1966 y que habian visitado Brasil en 1968). Recuerdo
que Jakobson me hablé del proyecto de analizar un soneto de Quevedo
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en comparacién con un poema quevediano de Octavio (no sé si llegd a
realizar esa idea fascinante). Si, los puntos en comin con Octavio Paz
son numerosos. Desde luego, el mutuo interés por la poesia japonesa (el
haiku) y china. El problema de la traduccion de poesia, como cuestion
fundamental, prictica y tedrica. L.a manera de considerar lo nacional y
lo universal en literatura y cultura (me detuve en este tema en un ensa-
yo de 1980, «De la razén antropofagica», publicado, por cierto, en la
revista Vielta). La visién sincrénica del pasado literario, que me permi-
116 —y también a Augusto de Campos— rescatar a Sausandrade [Joa-
quim de Sousa Andrade, 1832-1902] del cuadro convencional del
romanticismo brasilefio y verlo, en su momento culminante, E/ infierno
de Wall Srreet (hacia 1870), como precursor de la poesia-montaje, poli-
lingiie y vertiginosa, de Ezra Pound; que permite a Paz ver en Primero
suefio, de sor Juana Inés de la Cruz (una poeta-pensadora, como €l la
define por oposicién a Géngora, de una «extraordinaria inquietud inte-
lectual», de una «curiosidad enciclopédica»), un «poema del conoci-
miento», precursor del Golpe de dados. Cuando Octavio Paz escribe en
Los hijos del limo: «... no soy un historiador de la literatura (...). Acep-
to que mi método pueda ser tachado de arbitrario; afiado que esta arbi-
trariedad no es gratuita. Mis puntos de vista son los de un poeta hispa-
noamericano; no son una disertaciéon desinteresada, sino una
exploracidn de mis origenes y una tentativa de autodefinicién indirecta.
Estas reflexiones pertenecen a ese género que Baudelaire llamaba «criti-
ca parcial», la tnica que le parecia vdlida» —siento que concuerdo con
él en género, nimero y caso—. Tanto es asi que en la «Nota previa» a
mi libro La operacion del texto (1976) me remiti a esa declaracién y la
asocié a otra, de Walter Benjamin, extraida de La técnica del critico en
trece tesis: «Quien no es capaz de tomar partido, debe callars.

La pasion del ensayo como forma

Comparto con Paz la pasion del ensayo como «forma», como «poema
intelectual», en la bella definicién de Schlegel invocada por el joven
Lukécs de la Carta a Leo Popper. Incluso en mi trabajo mds «estructural»
{en ¢l fecundo sentido jakobsoniano del término, un sentido que Paz tan
bien sabe preservar cuando hace restricciones al lado dogmatico de cierto
«estructuralismo» francés), incluso, digo, en mi libro de 1973, Morfologia
del Macunaima, no me preocupé sélo en refutar, a través del analisis deta-
llado, la pertinaz acusacién de «caoticidad» y de «fracaso» que se hacia a
la rapsodia de Mario de Andrade desde Joao Ribeiro (y que supongo que
he contribuido a invalidar). Puse particular empeifio también —y de mane-
ra muy clara— en la captacion del aspecto «plural» y «cambiante» de la
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