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El acto predicente, pues, sin ser, ni mucho menos, prescindible, no es
el que origina el desarrollo profético, sino que es producto de una manera
particular de explicar(se), a posteriori, el hecho ocurrido. En esta perspec-
tiva, la prediccion es, mas bien, una posdiccion o, simplemente, una dic-
cion, sin mas, que, a partir del hecho consumado, se desdobla retroacti-
vamente para presuponer su causa eficiente como antedicha, como pre-
diccion. ‘

Esa (prejsupuesta (prejdiccion es, evidentemente, ficticia®. Se trata de
un engafo, y un engafno muy particular, consistente en creerse engaiado
sin haberlo sido: un doble engafio, pues. Sus dos pasos son los siguientes:
en un primer momento el individuo desdobla la causalidad (pasada o futu-
ra, recordada o prevista) en dos actuaciones: la propia y eficiente, a la que
tacha de ineficaz, y otra ajena, pero en tedo igual a la propia, a la que
considera eficaz. Este primer desdoblamiento ficticio da lugar a una segun-
da ficcion: la consistente en creer que la actuacion ajena, a pesar de su
eficacia, es solo una imitacion de la (ineficaz) actuacién propia; es decir,
en creer que no es uno mismo quien imita ineficazmente a la Fatalidad,
sino ésta la que nos imita eficazmente, suplantandonos. Adviértase, en efec-
to, que, aun cuando la actuacion propia se supone tendente a un resultado
distinto del conseguido por la actuacion ajena, resulta imposible distinguir-
las, puesto que no es posible precisar ese hipotético resultado alternativo
mas que negativamente: su unica definicion se agota en no ser el resultado
conseguido, sin mas precisiones posibles. La realidad eficaz atribuida a la
Fatalidad se considera asi duplice o engafosa, mientras que la realidad
ineficaz, la propia, se tiene por enganada y original. Claro est4, sin embar-
go, que es esta ultima la verdaderamente ilusoria en tanto que ineficaz
y simplemente negativa, es decir, inexistente, y que es la otra, la real, en
tanto que eficaz y positiva: la Fatalidad, como doble engafioso del indivi-
duo, es el doble de una ficcidn, un falso doble, el engafio de un engano.
Es, finalmente, el modo de dar sentido a la idiotez insignificante de lo real
mediante la finta de considerar que ya tenia sentido antes de ocurrir —de
ahi la prediccion (1acita o expresa)—, un sentido atribuible a una voluntad
ajena y superior llamada, segun los casos, Dios, Destino, Fatalidad, etc.:
productos todos del desdoblamiento fantasmal de la actuacion propia, para
que en ella se manifieste una voluntad que transcienda al individuo.

Esta es, sin duda, la pauta de conducta atribuida por el novelista a los
hermanos Vicario y, a través de ellos, al pueblo entero: su agente tras-
cendental es el codigo del honor, un protocolo de conducta que no seria
tal de no ser obedecido, es decir, cuya existencia depende de su cumpli-
miento.
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«Mataras a tu ofensor...»

En vista de lo antedicho conviene precisar que el repetido anuncio que
de la muerte de Santiago Nasar hacen los hermanos no es el verdadero
origen de la profecia de muerte, no es la prediccion misma. Este anuncio
es, por un lado, un repetido intento (ficticio) de evitar el cumplimiento de
un anuncio profético ya existente, y, por otro, una verdadera convocatoria
o llamamiento al pueblo para que coparticipe en su cumplimiento. No en
vano, en efecto, los hermanos se llaman Pedro y Pablo, como los dos princi-
pales apostoles y primeros sacerdates de la Iglesia; esto es, de una congre-
gacion de fieles para la repeticién unanime del sacrificio de la misa. Por
ello es, sin duda, por lo que se apellidan, ademaés, Vicario: representantes
o sustitutos del pueblo entero. Y por ello, también, son de profesion sacrifi-
cadora, o sea, matarifes.

El caracter simbolico de la nomenclatura usada en la novela es demasia-
do evidente para insistir en él mas largamente, pero se impone una ultima
precision: el verdadero anuncio profético esta a cargo de quien pro-nuncia
el nombre de Ja victima, Angela, que es a quien, por su nombre, le compete
etimologicamente esta funcion. De quién sea, sin embargo, la voluntad que
este «angel del Sefior» anuncia, esto es, quién sea su verdadero autor o
sefior, constituye el infrigante misterio que el novelista sugiere que llame-
mos Fatalidad, a falta de mas precisa identificacién. En cualquier caso,
la fallida visita del nuncio religioso, el obispo espafol, parece indicar que
no se trata del Dios de los cristianos. Este, en la persona de su represen-
tante en la Tierra, se limita a bendecir, desde lejos y distraidamente, un
sacrificio laico -—si es que esto es posible— ya en marcha o a punto de producirse.

La pronunciacién del nombre de la victima por Angela Vicario tiene ca-
racter de veredicto. En efecto, €l codigo del honor que asi se pone en mar-
cha da a sus palabras valor de sentencia —predicente, como todas las sentencias—
segun un codigo penal que preceptua o predice la muerte del ofensor a
manos del ofendido: la reparacion de la vertida sangre virginal mediante
el derramamiento de la sangre criminal.

Se trata de un cédigo abundantemente escrito y reescrito en la literatura
clasica castellana y, particularmente, en el Calderdn de los conocidos dra-
mas de honor: El médico de su honra y El pintor de su deshonra, por ejem-
plo. En ellos Calderén, como todos saben, trata del doloroso dilema que
esta obligacion codificada plantea al individuo: venganza o deshonor, es
decir, muerte moral o muerte social. Cronica de una muerte anunciada aborda
el tema, sin embargo, desde otro punto de vista y con otros propositos,
pues en ella no se trata de eleccidn entre tales males alternativos. Los her-
manos Vicario no sufren de indecision causada por obligaciones antagoni-
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cas, como no sufrirdn tampoco las consecuencias, igualmente detestables,
de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos la obligacion vengadora
no ofrece duda. Bien es verdad que hasta el altimo momento dicen querer
evitarla, pero no porque la cuestionen alternativamente: sus ambiguos in-
tentos frustrados, ya se ha dicho, resaltan la imposibilidad de substraerse
a la venganza; asi como la clasica paradoja profética de que sus acciones
obstaculizadoras sean en realidad el modo idoneo de llevar a cabo la profecia.

Todo ello apunta, para seguir con Calderén, mas a su La vida es suerio
que a los dramas de honor. O, mejor dicho, a un hibrido de ambos, en
el que la profecia dimanara del cédigo del honor en vez de hacerlo de un
cadigo astrologico. Dos tragedias especialmente admiradas por Garcia Mar-
quez sefialan una diferencia analoga a la existente entre las comedias de
Calderon: Antigona, la tragedia del deber, v Edipo, rey, la tragedia del Des-
tino. Es esta tltima, naturalmente, la que mas concomitancias tiene con
Cronica de una muerte anunciada, mas tampoco en este caso estamos ante
una imitacion sumisa del modelo. Este es, mas bien, la formulacion para-
digmatica cuyas limitaciones inherentes Garcia Marquez se propone reme-
diar: «La novela policiaca genial», habia dicho en una ocasion el escritor,
«es el Edipo, rey de Sofocles, porque es el investigador quien descubre que
es ¢l mismo el asesino», A ello anadia, a renglon seguido: «Lo Gnico fasti-
dioso de la novela policiaca es que no te deja ningin misterio. Es una lite-
ratura hecha para revelar y destruir el misterio» ",

La necesidad del absurdo

Ahora bien, en Cronica de una muerte anunciada no parece haber miste-
rio alguno, sino claridad meridiana. A la pregunta ¢ por qué muere Santia-
go Nasar? parece que ha de contestarse sin duda alguna: porque la Fatali-
dad le eligié como victima para un sacrificio ritual comunitario. Tan evi-
dente es el cardcter ineluctable de su muerte que, fascinados —y en esta
fascinacion los lectores se asemejan a los matadores— por lo riguroso de
la profecia y de la obligacién codificada, tendemos a pasar por alto un
hecho igualmente evidente en la novela: que Santiago Nasar no fue, con
toda probabilidad, culpable de la ofensa de que se le acusa, v que, por
tanto, murtd por equivocacion.

Recuérdese que una de las invenciones novelescas mas llamativas de Cro-
nica de una muerte anunciada es la relativa a la desconocida identidad
del (verdadero) culpable de la deshonra de Angela Vicario y, por ende, de
causa en efecto, del individuo a quien el muerto reemplazo. De hecho, no
hubo misterio alguno sobre este punto —aunque asi lo indique el reportaje
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periodistico de Al Dig, dejandose influir, sin duda, por la insistencia con
que en su novela Garcia Marquez reitera la duda. En ella el misterio origi-
nal se espesa hasta el punto de darse por cierto que, fuera quien fuera,
quien resulta [a victima no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que
no deja de sorprender que esta intrigante incognita no haya inquietado a
nadie. Asi, al menos, lo afirma el narrador:

Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas casua-
lidades encadenadas que habian hecho posible €l absurdo y era evidente que no lo
haciamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros
podia seguir viviendo sin saber con exactitud cudl era ¢l sitio y la mision que le
habia asignado la fatalidad .

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor durante afos has-
ta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura de su cronica: «el muerto
le penaba», afirma una entrevistadora, citando a Garcia Marquez,

pear que mis constantes dolores de dientes v de muelas, que no sé por qué no me
resigno a sacar de una vez, como me he sacado ahora a Santiago Nasar de un prolon-
gado, 2gonizante, pero efectivo plumazo®.

En Crénica de una muerte anunciada cada uno de los participantes —incluido,
sobre todo, el anonimo narrador— ocupa, en efecto, el lugar y asume la
mision que le tenfa reservada la Fatalidad. Pero seria mds cercano a la
verdad decir que Cronica de una muerte anunciada reorganiza de tal mane-
ra el suceso histérico, que la evidente impersonalidad de lo fatal llena el
vacio creado por la oculta personalidad del verdadero culpable: la imperso-
nalidad se equipara a la personalidad desconocida, transcendiéndola de pa-
so. De eso es de lo que la novela pretende convencernos al sugerir el sensa-
to razonamiento de que ante lo irremediable de cualquier muerte, interesa
mas saber cdmo se produjo, sus preparativos y su ejecucion, que saber
si deberia o no haberse producido. ;Qué importancia, en efecto, puede te-
ner para nadie la averiguacion de un hipotético quién-debia-morir-en-su-
lugar, un no-hecho, ante la imperiosa necesidad de entender como pudo
ocurrir lo indudablemente ocurrido, lo irreparable? ;Acaso no explica la
Fatalidad cumplidamente como se llevo a cabo la ejecucion con completa
independencia de las razones que, de ordinario, justifican (o impiden) una
ejecucion, a saber, la culpabilidad (o la inocencia) de la victima?

Asi planteada la cuestion, facil es advertir que el esquema fatalista adop-
tado por Crénica de una muerte anunciada solo consigue una explicacion
satisfactoria de la muerte de Santiago Nasar en la medida en que ésta es
absurda, es decir, injustificable por falta de culpabilidad probada o indu-
dable; no, pues, en la medida en que se olvida o se pasa por alto la culpabi-
lidad de Santiago Nasar, sino, al revés, en la medida en que el recuerdo
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