
El otoño del patriarca: 
tres muertes distintas 
para un patriarca gay 

L lo que distingue El otoño del patriarca de las otras novelas de dictador 
es una mayor identificación con los tiranos contemporáneos, un modus operandi 
más complejo, un final inesperado y, sobre todo, una estilística y una técni
ca narrativa que exigen una mayor dedicación del lector para captar la 
auténtica historia que su autor ha disfrazado en clave poética. Si nada es 
lo que parece, si todo simula ser distinto de lo que su esencia y consisten
cia requieren, la anécdota central de la novela no puede escaparse a esta ley. 

Dado que a cada hombre le corresponde una vida y su respectiva muerte 
—salvo credulidad de reencarnaciones o vidas ultraterrenas en contra—, 
el patriarca, como ser excepcional, se saltará a la torera este requisito y 
morirá, a primera vista, dos veces. Debiendo ser estas muertes sucesivas, 
lo lógico será que Gabriel García Márquez —enemigo de los caminos trillados-
invierta su orden de aparición dándole al lector la oportunidad de cooperar 
en la obra creativa. 

La «primera muerte», el enfrentamiento personal cara a cara —casi un 
tete a tete— del patriarca con la muerte aparece al final de la novela en 
la página 269: «y entonces la vio, era la muerte... la suya... vestida con 
una túnica de harapos... con el garabato de palo en la mano y el cráneo 
sembrado de retoños de algas sepulcrales... y los ojos arcaicos y atónitos 
en las cuencas descarnadas»1. La implacable lo llama por su nombre 
—«Nicanor, Nicanor»— y exige que se cumpla la sentencia, aunque el pa
triarca no está, en absoluto, de acuerdo: «él dijo que no, muerte, que toda
vía no era su hora, que había de ser durante el sueño en la penumbra 
de la oficina». La muerte, taxativa, zanja la cuestión: «HA SIDO aquí». El 
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patriarca, desde ese mismo momento, es un personaje del pasado sometido 
a las ¡imitaciones gestuales y verbales propias de un cuadro. La época lite
raria de los convidados de piedra parlanchines es agua pasada. 

La «segunda muerte» —que el lector conoce en primer lugar— se presen
ta así detallada en las cabeceras de los seis capítulos: su hallazgo (pp. 5-10), 
descripción de las características del cadáver (pp. 47-49), similitud del ca
dáver del patriarca con el de Patricio Aragonés (p. 89), embalsamamiento 
(p. 129), maquillaje (p, 169) y aparición en todo su esplendor del «cadáver 
de vitrina» (p. 219). 

Hasta aquí, la existencia de «dos muertes» para el patriarca está dentro 
de la lógica más elemental. Dado que el dictador es un hombre público 
con derecho a su privacy, bien puede tener dos muertes: una privada y 
otra pública. Que el orden de ambas muertes aparezca en la novela en or
den inverso al ritmo natural de los hechos no parece ser responsabilidad 
del autor colombiano sino del narrador «nosotros» que prefiere dar mayor 
densidad a la vida política del hijo de Bendición Alvarado que a su vida 
de simple mortal. Incluso el cambio de lugar del hallazgo del cadáver del 
patriarca —se muere en el dormitorio de los tres cerrojos, los tres pestillos 
y las tres aldabas (p. 269), pero dicen haberlo hallado en «la oficina disimu
lada en el muro» de la sala de audiencias (p. 8)— parece orientado en el 
sentido de dar primacía a su carácter político que lo presenta con la aureo
la de haber muerto según exigían las profecías. 

Ahora bien, a excepción de esta situación de supuesta decoratividad polí
tica que parece justificar la mentira sobre el lugar de la muerte del pa
triarca, el resto de la descripción de ambas escenas —la de la muerte priva
da y la del «hallazgo» en la página 8 que culminará en la exhibición publica-
no está constituido más que por ambigüedades, incoherencias y fallos lógi
cos que atentan sustancialmente contra la trama argumental. De hecho, 
NO HAY NADA —pero absolutamente nada— que calce correctamente en 
esas dos muertes que son el haz y el envés de un mismo hecho. Ni siquiera 
hay lógica en esas muertes tomadas aisladamente. 

Escuchemos la «muerte privada» de boca del narrador. ¿Quién cuenta 
esa muerte privada? No puede hacerlo el propio patriarca porque él no 
puede saber que quienes encuentren su cadáver mentirán respecto al lugar 
en que fallece —«había sido aquí... aunque los que encontraron el cuerpo 
habían de decir que fue en el suelo de la oficina... para no contrariar los 
augurios de sus pitonisas» (p. 269)—. Es evidente que quien narra no puede 
ser el patriarca sino alguien conectado, en alguna forma, con quienes dicen 
—en la página 8— haber encontrado el cadáver en la oficina de la sala 
de audiencias. Ahora bien, siendo ése el narrador, está claro que parte de 
lo que cuenta tiene que inventarlo porque detalla los hechos de la muerte 
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del patriarca sin haber estado presente en ella. (El patriarca duerme solo 
en su habitación bien protegido por aldabas y cerrojos, y la persona más 
cercana a él es «un oficial de servicio... frente al dormitorio» —p. 207—. 
Nadie más que el propio tirano puede saber la hora exacta de la muerte 
—las «dos y diez»— y sólo él puede describir con todo detalle el aspecto 
de la muerte —p. 269—.) Puesto que el patriarca no puede hacerse cargo 
de la narración de su propia muerte, quien lo haga utiliza su propia voz 
con la cual puede añadir de su cosecha todo cuanto quiera. 

La razón que se da para mentir sobre el lugar en que la muerte sorpren
de al tirano —«para no contrariar los augurios de las pitonisas»— es una 
argumentación que tampoco puede conocer nadie a excepción del propio 
patriarca. En primer lugar hay un error en el plural —«pitonisas»— por
que es una sola pitonisa —la de los lebrillos— la única capaz de leer un 
destino que se muestra esquivo a las echadoras de cartas y demás métodos 
tradicionales (p. 96). Es únicamente ella quien le promete que morirá «acostado 
bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias... [en] la ofici
na contigua a la sala de audiencias... durante el sueño y sin dolor» (p. 97). 
Pasemos a otro gazapo de mayor consideración: el del conocimiento de la 
profecía por alguna otra persona distinta a la del patriarca. Cuando el tira
no ha oído la profecía de las gracias así: «asesinó a la anciana... para que 
nadie más conociera las circunstancias de su muerte»; ¿el procedimiento?; 
«la estranguló con la correa de la espuela de oro». Si nadie, excepto el 
patriarca, conoce la profecía que designa la oficina contigua a la sala de 
audiencias como el lugar en que sobrevendrá al patriarca la muerte natu
ral, pero el narrador la conoce y da cuenta de ella al lector, es preciso 
que concurra alguna circunstancia que facilite este despropósito que está 
instalado en el punto de vista del narrador. Son dos las posibilidades. La 
primera, que la profecía tenga una lectura en clave metafórica, orientada 
más hacia una maldición que hacia una promesa de dilatada vida natural. 
Este enfoque daría razón del proceder del patriarca, que asesina a la pito
nisa, pero mantiene la imposibilidad de que el narrador haya podido ente
rarse de lo sucedido con la anciana de los lebrillos porque el tirano va 
en su busca «en secreto». Claro que el asesinato no necesita justificación 
alguna ya que es un acto de imposible ejecución. «La correa de la espuela» 
—de cualquier espuela— no da para mucho más que para estrangular a 
un gorrión, con lo que el episodio de la pitonisa de los lebrillos se muestra 
al lector en su flagrante papel de perro hinchado destinado a despistar 
al lector —que no piensa en una lectura en clave histórica, única parcela 
donde la anécdota tiene cabida—. 

El balance de este análisis arroja ios siguientes resultados: primero, que 
no habiendo asesinato de la vidente tampoco hay profecía que prometa una 
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muerte natural después de una dilatada vida —de modo que el patriarca 
podrá perecer de la más común de todas las «enfermedades de rey» (p. 
221) que se conoce: el asesinato—; segundo, la vida —como la muerte— 
del patriarca se halla sometida a lo que de él quieran narrar unos persona
jes —«nosotros»— que entregan al lector la verdad envuelta en ropajes me
tafóricos del más dificultoso análisis, 

Ahora hay que detenerse en el nombre que la muerte da al patriarca: 
«Nicanor» —hombre victorioso—, ¿puede el patriarca ser llamado en ver
dad «hombre» si es homosexual de tomo y lomo? (Y lo de menos son los 
escarceos con la chiquilla de la página 222. Jugar a «médicos» es un apren
dizaje con carta de legalidad en cualquier tratado de psicología adolescen
te.) Me estoy refiriendo a los vergonzantes «masajes» nocturnos que el pa
triarca se autoadministra con una constancia digna de mejor fin: «no con
seguía dormir sin antes aplacar en el cuenco de la mano con un arrullo 
de ternura de duérmete mi cielo al niño... del testículo» (p. 119). (Que el 
pene no sea sino una «hernia» del testículo —«al niño del testículo hernia
do» [p. 119]— además de ser una inteligente y peyorativa metáfora para 
un vocablo casi saturado de eufemismos, advierte el uso secundario —y 
apartado de sus clásicas funciones— que el patriarca hace de su aparato genital.) 

Tampoco hay que dejar de considerar la postura femenil que el patriarca 
adopta para desalojar su vejiga —«sentado» (p. 70}— (Marañón hubiera te
nido más que suficiente para una biografía psicológica); ni olvidar el entre
tenimiento preferido del patriarca para matar el tiempo —siempre monóto
no para un dictador que gobierna mediante validos—; «les ponía el termó
metro a las vacas» (p. 125), donde el aséptico término médico que designa 
el sexo se conjuga con la metáfora de designar como «vacas» a sus compa
ñeros de francachelas. Esas «vacas» no son de la clase de las que dan man
tequilla porque «dan» otro producto mucho más necesario al patriarca: las 
«bostas» que el dictador enciende antes de irse a dormir (p. 68) como preámbulo 
apropiado para los «masajes» autogratificantes. Esas bostas señalan direc
tamente a la droga más común con nombre feminoide, (También habrá «va
cas» que le proporcionen «leche» —dinero— con que financiar las numero
sas fuerzas armadas. Estas otras vacas se dejan esquilmar como corderos 
antes que dejarse insertar el termómetro «herniado» porque todavía hay 
clases entre quienes soportan las veleidades de un tirano.) 

Es cierto que la etiqueta de homosexual que le he colgado al patriarca 
aparece como un sambenito fuera de lugar si se piensa que el tirano tuvo 
más de mil concubinas y más de cinco mil hijos. Bueno, eso es lo que 
Gabriel García Márquez quiere que se trague el lector ingenuo. Pero si se 
observa cuidadosamente la cita de la página 50, lo que allí se dice no hace 
sino confirmar la incapacidad sexual del patriarca: «Se estimaba que en 
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