El otoio del patriarca:
tres muertes distintas
para un patriarca gay

Lo que distingue El otofio del patriarca de las otras novelas de dictador
es una mayor identificacion con los tiranos contemporéneos, un modus operandi
mas complejo, un final inesperado y, sobre todo, una estilistica y una técni-
ca narrativa que exigen una mayor dedicacion del lector para captar la
auténtica historia que su autor ha disfrazado en clave poética. Si nada es
lo que parece, si todo simula ser distinto de lo que su esencia y consisten-
cia requieren, la anécdota central de la novela no puede escaparse a esta ley.

Dado que a cada hombre le corresponde una vida y su respectiva muerte
—salvo credulidad de reencarnaciones o vidas ultraterrenas en contra—,
el patriarca, como ser excepcional, se saltara a la torera este requisito y
morira, a primera vista, dos veces. Debiendo ser estas muertes sucesivas,
lo 16gico sera que Gabriel Garcia Marquez —enemigo de los caminos trillados—
invierta su orden de aparicion dandole al lector la oportunidad de cooperar
en la obra creativa.

La «primera muerte», el enfrentamiento personal cara a cara —casi un
téte a téte— del patriarca con la muerte aparece al final de la novela en
la pagina 269: «y entonces la vio, era la muerte... la suya... vestida con
una tunica de harapos... con el garabato de palo en la mano y el craneo
sembrado de retofios de algas sepulcrales... y los ojos arcaicos y atonitos
en las cuencas descarnadas»'. La implacable lo llama por su nombre
—«Nicanor, Nicanor»— y exige que se cumpla la sentencia, aunque el pa-
triarca no esta, en absoluto, de acuerdo: «él dijo que no, muerte, que toda-
via no era su hora, que habia de ser durante el suefio en la penumbra
de la oficina». La muerte, taxativa, zanja la cuestién: «<HA SIDO aqui». El
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patriarca, desde ese mismo momento, es un personaje del pasado sometido
a las limitaciones gestuales y verbales propias de un cuadro. La época lite-
raria de los convidados de piedra parlanchines es agua pasada.

La «segunda muerte» —que el lector conoce en primer lugar— se presen-
ta asi detallada en las cabeceras de los seis capitulos: su hallazgo (pp. 5-10),
descripcion de las caracteristicas del caddver (pp. 47-49), similitud del ca-
daver del patriarca con el de Patricio Aragonés (p. 89), embalsamamiento
(p. 129), maquillaje {p. 169) y aparicion en todo su esplendor del «cadaver
de vitrina» (p. 219).

Hasta aqui, la existencia de «dos muertes» para €| patriarca esta dentro
de la logica mas elemental. Dado que el dictador es un hombre piblico
con derecho a su privacy, bien puede tener dos muertes: una privada y
otra puablica. Que el orden de ambas muertes aparezca en la novela en or-
den inverso al ritmo natural de los hechos no parece ser responsabilidad
del autor colombiano sino del narrador «nosotros» que prefiere dar mayor
densidad a la vida politica del hijo de Bendicion Alvarado que a su vida
de simple mortal. Incluso el cambio de lugar del hallazgo del cadaver del
patriarca —se muere en el dormitorio de los tres cerrojos, los tres pestillos
y las tres aldabas (p. 269), pero dicen haberlo hallado en «la oficina disimu-
lada en el muro» de la sala de audiencias (p. 8)— parece orientado en el
sentido de dar primacia a su caracter politico que lo presenta con la aureo-
la de haber muerto segiin exigian las profecias.

Ahora bien, a excepcion de esta situacion de supuesta decoratividad poli-
tica que parece justificar la mentira sobre el lugar de la muerte del pa-
triarca, el resto de la descripcion de ambas escenas —la de la muerte priva-
da y la del «hallazgo» en la pagina 8 que culminara en la exhibicién publica—
no esta constituido mas que por ambigiiedades, incoherencias y fallos logi-
cos que atentan sustancialmente contra la trama argumental. De hecho,
NO HAY NADA —pero absolutamente nada— que calce correctamente en
esas dos muertes que son el haz y el envés de un mismo hecho. Ni siquiera
hay légica en esas muertes tomadas aisladamente.

Escuchemos la «muerte privada» de boca del narrador. ;Quién cuenta
esa muerte privada? No puede hacerlo e! propio patriarca porque él no
puede saber que quienes encuentren su caddver mentiran respecto al lugar
en que fallece —chabia sido aqui... aunque los que encontraron el cuerpo
habian de decir que fue en el suelo de la oficina... para no contrariar los
augurios de sus pitonisas» (p. 269)—. Es evidente que quien narra no puede
ser el patriarca sino alguien conectado, en alguna forma, con quienes dicen
—en la pagina 8— haber encontrado el cadaver en la oficina de la sala
de audiencias. Ahora bien, siendo ése el narrador, estd claro que parte de
lo que cuenta tiene que inventarlo porque detalla los hechos de la muerte
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del patriarca sin haber estado presente en ella. (El patriarca duerme solo
en su habitacién bien protegido por aldabas y cerrojos, y la persona mas
cercana a €él es «un oficial de servicio... frente al dormitorio» —p. 207—.
Nadie mas que el propio tirano puede saber Ia hora exacta de la muerte
—las «dos y diez»— y solo él puede describir con todo detalle el aspecto
de la muerte —p. 269—.) Puesto que el patriarca no puede hacerse cargo
de la narracién de su propia muerte, quien lo haga utiliza su propia voz
con la cual puede anadir de su cosecha todo cuanto guiera.

La razon que se da para mentir sobre el lugar en que la muerte sorpren-
de al tirano —«para no contrariar los augurios de las pitonisas»— es una
argumentacion que tampoco puede conocer nadie a excepcion del propio
patriarca. En primer lugar hay un error en el plural —«pitonisaS»— por-
que es una sola pitonisa —la de los lebrillos— la tnica capaz de leer un
destino que se muestra esquivo a las echadoras de cartas y deméas métodos
tradicionales (p. 96). Es unicamente ella quien le promete que morira «acostado
bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias... [en] la ofici-
na contigua a la sala de audiencias... durante el suefio y sin dolor» (p. 97).
Pasemos a otro gazapo de mayor consideracion: el del conocimiento de la
profecia por alguna otra persona distinta a la del patriarca. Cuando el tira-
no ha oido la profecia de las gracias asi: «asesind a la anciana... para que
nadie mds conociera las circunstancias de su muerte»; sel procedimiento?:
«la estranguld con la correa de la espuela de oro». Si nadie, excepto el
patriarca, conoce la profecia que designa la oficina contigua a la sala de
audiencias como el lugar en que sobrevendra al patriarca la muerte natu-
ral, pero el narrador la conoce y da cuenta de ella al lector, es preciso
que concurra alguna circunstancia que facilite este desproposito que esta
instalado en el punto de vista de! narrador. Son dos las posibilidades. La
primera, que la profecia tenga una lectura en clave metafdrica, orientada
mas hacia una maldicién que hacia una promesa de dilatada vida natural.
Este enfoque daria razon del proceder del patriarca, que asesina a la pito-
nisa, pero mantiene la imposibilidad de que el narrador haya podido ente-
rarse de lo sucedido con la anciana de los lebrillos porque el tirano va
en su busca «en secreto». Claro que el asesinato no necesita justificacion
alguna ya que es un acto de imposible ejecucion. «La correa de la espuela»
—de cualquier espuela— no da para mucho mas que para estrangular a
un gorrion, con lo que el episodio de la pitonisa de los lebrillos se muestra
al lector en su flagrante papel de perro hinchado destinado a despistar
al lector —que no piensa en una-lectura en clave histdrica, unica parcela
donde la anécdota tiene cabida—.

El balance de este andlisis arroja los siguientes resultados: primero, que
no habiendo asesinato de la vidente tampoco hay profecia que prometa una
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muerte natural después de una dilatada vida —de modo que €l patriarca
podra perecer de la mas comin de todas las <enfermedades de rey» (p.
221) que se conoce: el asesinato—; segundo, la vida —como la muerte—
del patriarca se halla sometida a lo que de él quieran narrar unos persona-
jes —«nosotros»— que entregan al lector la verdad envuelta en ropajes me-
taforicos del mas dificultoso andlisis.

Ahora hay que detenerse en €l nombre que la muerte da al patriarca:
«Nicanor» —hombre victorioso—, ¢puede el patriarca ser llamado en ver-
dad <hombre» si es homosexual de tomo y lomo? (Y lo de menos son los
escarceos con la chiquilla de la pagina 222. Jugar a «médicos» es un apren-
dizaje con carta de legalidad en cualquier tratado de psicologia adolescen-
te.) Me estoy refiriendo a los vergonzantes «<masajes» nocturnos que el pa-
triarca se autoadministra con una constancia digna de mejor fin: «<no con-
seguia dormir sin antes aplacar en el cuenco de la mano con un arrullo
de ternura de duérmete mi cielo al nifio... del testiculo» (p. 119). (Que el
pene no sea sino una «hernia» del testiculo —«al nifio del testiculo hernia-
do» [p. 119]— ademas de ser una inteligente y peyorativa metafora para
un vocablo casi saturado de eufemismos, advierte el uso secundario —y
apartado de sus clésicas funciones— que el patriarca hace de su aparato genital)

Tampoco hay que dejar de considerar la postura femenil que el patriarca
adopta para desalojar su vejiga —«sentados (p. 70)— (Maraidn hubiera te-
nido més que suficiente para una biografia psicolégica); ni olvidar el entre-
tenimiento preferido del patriarca para matar el tiempo —siempre monoto-
no para un dictador que gobierna mediante validos—: «les ponia el termé-
metro a las vacas» (p. 125), donde el aséptico término médico que designa
el sexo se conjuga con la metafora de designar como «vacas» a sus compa-
fieros de francachelas. Esas «vacas» no son de la clase de las que dan man-
tequilla porque «dan» otro producto mucho més necesario al patriarca: las
«bostas» que el dictador enciende antes de irse a dormir (p. 68) como preambulo
apropiado para los «masajes» autogratificantes. Esas bostas sefalan direc-
tamente a la droga mas comiin con nombre feminoide. (También habra «va-
cas» que le proporcionen «leche» —dinero— con que financiar las numero-
sas fuerzas armadas. Estas otras vacas se dejan esquilmar como corderos
antes que dejarse insertar el termometro «herniado» porque todavia hay
clases entre quienes soportan las veleidades de un tirano.)

Es cierto que la etiqueta de homosexual que le he colgado al patriarca
aparece como un sambenito fuera de lugar si se piensa que el tirano tuvo
mas de mil concubinas y mas de cinco mil hijos. Bueno, eso es lo que
Gabriel Garcia Marquez quiere que se trague el lector ingenuo. Pero si se
observa cuidadosamente la cita de la pagina 50, lo que alli se dice no hace
sino confirmar la incapacidad sexual del patriarca: «Se estimaba que en
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