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con ilustraciones de Morandi, en 1960 E[ cuaderno del viejo y en 1969 Mon-
dadori publica Vida de un hombre. Todas las poesias. Ungaretti, ademds,
tradujo a Gongora, Blake, Esenin, Perse, Mallarmé, Racine, Shakespeare, etc.

Ungaretti fue traducido fundamentalmente en editoriales sudamericanas
durante los afios sesenta y setenta. En Espafa se acaba de publicar una
amplia antologia en la editorial Libertarias. Su obra ha tenido un cierto
eco entre nosotros, asi como su presencia asistiendo a alguno de los con-
gresos de poesia. Pero ha sido Guillén quien mas y mejor lo homenajed
en su poema de Suite Italienne:

LA INMENSIDAD, EL MAR

E il naufragar m'é¢ dolce in questo mare.
Leopardi

Me ilumina la inmensidad
Desde vacios de silencio
Con todo radiante candor.

Su criatura soy: me ampara
Me fortalece, me dirige

Bajo aquellos cielos que rozan
La cima nuestra de ese monte.

Y me es dulce no naufragar
En este mar de inmenso espacio
Perpetuamente juvenil.

M'illumino
d’'immenso

La poesia para Giuseppe Ungaretti era algo indefinible, tanto como la
libertad. Ambas ideas o estados eran comparables a la especulacion que,
sobre el infinito, tenia Leopardi (quizas el autor que mas le influyo). Para
el autor del Zibaldone, la poesia no podia ser conocida por el hombre por-
que éste era un ser finito, mientras que ella era algo infinito. Poesia y
libertad eran dos metas a las que se encaminaba el hombre superando sus
bajezas. La poesia para Ungaretti era una «dadiva», «el fruto de un momen-
to de gracia, al cual no le ha sido ajeno, sobre todo en las lenguas de anti-
guas culturas, un paciente y desesperado apremio». No podia jamas ser
«conquista» de la tradicion ni del estudio, atn cuando estuviera destinada
a «alimentarse sustancialmente tanto de una como de otra».

De entre sus varios escritos hemos podido rescatar dos posibles defini-
ciones de la poesia que, en ningin momento, deben ser entendidas como
algo definitivo, cerrado y todavia menos cientifico. La primera afirmaba
que era «Ja ciencia del alma amenazada de muerte, todos los dias, por la
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ciencia material». La otra, mas cargada de un contenido terrenal, subraya-
ba que no era mas que «ese oficio perdido que cada generacién debe rea-
prender, hurgando en la memoria de un Edén alejadisimo, cada vez mas
y mas remoto.

Ungaretti no optaba por una sola manera de hacer y de entender la poe-
sia, por el contrario, él siempre se refiere a que los modos de la poesia
son «infinitos», al menos, tanto como poetas hay o hubo en el pasado o
podria haber en el futuro. Para Ungaretti la poesia era de todos, brotaba
de una «experiencia» que no sélo era propia sino también colectiva, es de-
cir, asumiendo ésta, en muchos casos como propia. El poeta era su voz
y las voces de otros muchos, de muchas épocas que hablaban por su inter-
mediacion. La «experiencia» a la que se refiere también el autor de La
alegria, es la experiencia vital v a la vez espiritual, la conjuncion de ambas.
La poesia era asi de «todos» aquellos capaces de identificarse con el poeta.

Para Giuseppe Ungaretti, el avance de la humanidad no se encontraba
en el progreso cientifico, sino en el descubrimiento de su conciencia. De
ahi su critica al futurismo (no tanto a la vanguardia, de la que obtuvo unas
influencias metaféricas e imaginisticas fundamentales), y, sobre todo, al
exceso sociopolitico de estas ideas. El futurismo (el ismo mas influyente
en Italia, el mas virulento de todos los ismos), «<hubiera podido acertar si
no hubiera puesto el acento en los medios proporcionados al hombre par
el progreso cientifico, en vez de en la conciencia del hombre que habria
de dominar moralmente esos medios» (el subrayado es mio). La ciencia sin
el hombre no es nada, no se puede servir a si misma, el hombre debe siem-
pre crearla y dominarla, es decir, controlarla, servirse de ella. Fuera de
ese control, pasaria a formar parte casi de las fuerzas del «mal», es decir,
lo que no sélo no puede manejar el hombre, sino que se vuelve contra ¢l
mismo. «Creyeron», comenta Ungaretti, «que de la guerra y de la destruc-
cion emanaria alguna fuerza y alguna dignidad». Por el contrario, dejaron:
sin control las fuerzas mas incontroladas del hombre. Y esta misma idea
de la destruccidn creyeron que también tendria una aplicacidn regenerado-
ra en la poesia. ;(Destruyendo e! lenguaje naceria de sus cenizas otro mas
fuerte, mas verdadero, mas excelso? Era tanto como pensar que de la muerte
del hombre naceria otro mejor. ;Como destruir la tradiciéon que es, en el
fondo, la base siempre de la regeneraciéon? Ungaretti llega a estas conclu-
siones muy a posteriori, ya en su madurez, pues, como hemos visto tam-
bién, de alguna manera creyo, temporalmente, en estos presupuestos.

La palabra es el tinico rescoldo vivo que el poeta rescata de las cenizas
de la destruccion. Leopardi habia escrito que «el poeta podia detener el
curso de la historia en la palabra», anadiendo que «la Historia est4 en la
lengua y ésta vive en las obras literarias». La palabra que busca Ungaretti
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nace a partir de una «tensién expresiva que la colmara con la plenitud
de su significado». Es la palabra limpia de la vacuidad, de la oratoria, de
los elementos decorativos que la ocultan, vuelta a su mas pura esencia,
una «esencia cosmica de las cosas». La palabra desnuda que expresa 2 un
ser también despojado, solitario, indefenso y en la fragilidad de su destino.
Y de aqui surge la busqueda de una perfecta coincidencia entre la «tension
ritmica del vocablo y su calidad expresiva». La tension ritmica se refiere
a la métrica que es un asunto fundamental pero subordinado, «la métrica
tampoco es un asunto académico, sino que esté ligada a la vida de las pala-
bras». En cuanto a su «calidad expresiva», se refiere a lo que se tiene que
decir, a «las cosas que uno tiene que afirmar, para edificacién de todos,
para conocerse a si mismo». La palabra asi, la palabra que perdura, la
palabra verdadera o, al menos la que se encuentra mas cerca de ella, tiene
una vida secular «que en tanta historia refleja muchas cosas distintas, que
nos pone nuevamente a dialogar con seres cuya presencia carnal sobre la
tierra ha desaparecido, aunque no la de su espiritu puesto que su voz toda-
via opera en nosotros». La palabra es tema y memoria. La idea de tema
es una correccién tardia y fue sustituida por «musica». La memoria de
la historia colectiva del pueblo al que se pertenece. La memoria individual,
la suya propia, la mas intima, ta de su relacion con Dios, la de las pasiones,
la del tiempo, la del paisaje; y aquella otra que refleja su postura ante
la sociedad moderna.

En todo esto se debatia su incertidumbre frente a la idea de lo sobrena-
tural. La palabra y ]a memoria recogen toda esta experiencia que muchas
veces es antagonica, un elemento que, precisamente, la convulsiona. La pa-
labra conduce a la memoria y la memoria conduce a la poesia y la poesia
lleva «al hombre y a la palabra hacia ese acto deseoso de renovacion del
universo, para el cual la humanidad hace su largo viaje de expiacién sobre
la tierra». Para Ungaretti, la extrema aspiracion de la poesia era la de cum-
plir un «milagro», un milagro en palabras, al resucitar un mundo en su
pureza originaria y esplendoroso de felicidad. Las palabras, al ser asf la
memoria del mundo, para Ungaretti, algunas veces, en las horas mds eleva-
das de los grandes poetas, alcanzan «esa belleza perfecta en que consistia
la idea divina del hombre y del mundo en el acto de amor que les dio vidan.

Pero no todo es pureza, felicidad, belleza, la palabra también debe explo-
rar el otro lado del mundo, el de los abismos. Hay que explorar el misterio.
El poeta italiano cita a Riviére para afirmar que los «abismos son explora-
bles» y no sélo eso, sino que los abismos estdn en nosotros mismos. No
hay mayor misterio que nosotros. Y el misterio es el soplo que circula en
nuestro interior y nos anima, «la posibilidad de llevar la realidad, desde
nuestras dimensiones naturales hacia otras, descubriendo asi en ella la poesia
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y la verdad». Leopardi decia que «al esclarecer el misterio de la reaiidad,
la vision de la verdad se le habia hecho insoportable al hombre», y el hom-
bre moderno luchaba por reconciliar la verdad con el misterio.

La palabra podia ser un puente. Palabra que, para Ungaretti, estaba he-
cha de vocales, de consonantes y de silabas, es decir, de una manera total-
mente distinta de los objetos que evoca y los cuales pueden estar ausentes,
lejanos «transpuestos en el tiempo». La palabra no es sélo puente, sino
que también guia, «nos reconduce, en su oscuro origen y en su oscura car-
ga, hasta el misterion. Pero la palabra surge para oponerse al misterio y
no para desentrafiarlo. Oponerse en cuanto que lo ilumina y a veces incluso
lo agranda con la experiencia de la realidad o con la fantasia de la imagina-
cién. Para Ungaretti se podian acortar los limites espaciales a través de
las propias obras de ingenieria o las telecomunicaciones, pero no se podia
eliminar la distancia humana incognoscible como aquella que existe entre
«lo efimero y lo eterno». La palabra arrancaba la mascara a lo real, le
restituia la dignidad a la naturaleza y representaba una tragica majestuosi-
dad. Pero la palabra del tiempo de Ungaretti (de casi todos los tiempos)
estaba en crisis. Pone a prueba su intensidad y la levanta de la oscuridad.
Una palabra que tiende a resonar «de silencio en el secreto del alma, ;no
es acaso una palabra que tiende a colmarse de misterio?». El poeta, a tra-
vés de la palabra, palpaba lo invisible en lo visible, palpaba los rasgos de
la Divinidad. Ungaretti afirmard rotundamente que «hoy el poeta sabe y
afirma resueltamente que la poesia es testimonio de Dios, aun cuando blas-
fema». Asi la palabra tiene un valor sagrado.

Pero, ¢dénde se origina el misterio? Para el autor de Vida de un hombre,
en la racionalidad: «Yo queria oponerme incluso a otra manera de ver la
realidad, o sea, a aquella segtn la cual la realidad exigiria ser aceptada
en su misterio, para ser experimentada en su suprema vitalidad, y que no
tolera mesura alguna, sino que mas bien se cierra absolutamente a la ra-
z0n, puesto que la sede de la verdad estd mas alld de la mesura. No es
la realidad, sino el misterio lo que no es mesurable». El acto poético era
un acto de liberacién, un acto en el que se llegaba a tener una cierta no-
cion de lo Absoluto. La libertad debia oponerse continuamente a los hechos
materiales, fisiolégicos y economicos. El poeta experimentaba el horror y
la verdad de la muerte («es semejante familiaridad que si su vida no tuvie-
ra fin, ella le pareceria un naufragio»), la poesia creaba la ilusion del reju-
venecimiento, de la inocencia, de la libertad, la ilusion antes de la cdida.

Pero la palabra también era memoria. Ungaretti cita a Galileo para acer-
car este término a una concepcion cientifica, «lo que nosotros imaginamos
es: o una de las cosas ya vistas o una mezcla de cosas, o de partes de
cosas ofras veces vistas». Pero la palabra y la memoria estaban secuestra-
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