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das en una sociedad donde los acontecimientos «parecen transferir progre
sivamente la memoria del hombre a los instrumentos que él inventa (...) 
impidiendo progresivamente toda libertad de recuerdo personal, en seme
jante sociedad poetas y pintores de los siglos XIX y XX han permanecido 
fieles a esa verdadera memoria que todavía se mantiene en vida por los 
sufrimientos, las alegrías y la fragilidad carnal, en la inspiración única de 
cada ser humano». 

La palabra, el lenguaje del cual se servía el hombre durante su fase te
rrenal, ¿puede contener una revelación? ¿Puede sobrepasar los términos 
de la experiencia histórica? El hombre, para Ungaretti, siguiendo las direc
trices leopardianas, era un ser finito que no podía ser conocido más que 
a través de esos objetos finitos que son las palabras. Pero la palabra poéti
ca rompía, no en su totalidad, pero sí parcialmente este concepto de límite. 
Leopardi hablaba de un «vocablo infinito», más allá del límite, próximo 
al misterio. La palabra estaba en crisis, amenazada en cada generación y 
cada generación debía reconstruirla a riesgo de perecer ella misma en ese 
abandono. La poesía así, para nuestro poeta, no era más que esa «ciencia 
del alma amenazada de muerte todos los días por la ciencia material», un 
oficio perdido que cada generación debía reaprender, «urgando en la me
moria de un Edén alejadísimo, cada vez más y más remoto». 

Para Giuseppe Ungaretti, ¿la poesía es algo comprensible? Dante, otro 
de los autores favoritos del poeta de La alegría, en el Convivio decía lo 
siguiente: «Pocos estarán aptos para comprender la transfiguración moral 
que por obra de la poesía resplandecerá en el mundo ya que en las cosas 
secretísimas hay muy poca compañía». Ungaretti reafirma la cita anterior 
al escribir que «sin duda, la verdadera poesía se nos presenta ante todo 
en su reserva. Siempre ha sido así. Mientras más logramos transmitir nues
tra emoción y la novedad de nuestras visiones en los vocablos, más nues
tros vocablos llegan a velarse de una música que será la primera revela
ción de su profundidad poética más allá de cualquier límite de significa
do». Ungaretti comenta la respuesta que le dio a alguien que le preguntó 
si no eran los hechos externos los que hacían al escritor: «Todo hombre, 
y el escritor está en la Historia y no fuera de ella; pero si él no logra 
expresar la Historia de su propia obra, infundirle vida e imprimirle la hue
lla de su existencia personal, es un escritor secundario al cual la misma 
Historia no tomará en cuenta». 

Para Ungaretti la poesía no era ni incomprensible, ni comprensible, no 
era ni fácil ni difícil. La poesía verdadera era poesía. Cada poeta tenía que 
luchar por identificarse con un lenguaje personal, con una voz que rompie
ra con aquel silencio eterno de los espacios infinitos al -que se refería Pas
cal. Hacer hablar al Universo infinito, eterno y mudo que participaba de 
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los atributos de la divinidad. Pero la poesía —para Ungaretti— iba más 
allá del lenguaje, «la poesía es error, es lo imposible. Pero no es el error, 
es anhelo de verdad; tener sed de poesía es hacer acto de humildad, es 
tener conciencia de que el hombre no procede sino por ilusiones y come
tiendo series de errores, es tener conciencia de nuestra impotencia para 
conocer la realidad, salvo en la indeterminación». Ungaretti habla de crisis 
del lenguaje científico, no de la ciencia, de la misma manera que se refiere 
a la crisis del lenguaje poético y no a la de la poesía. El lenguaje científico 
estaría en crisis «para permitir razonar con precisión sobre las reacciones 
que posee el saber en un momento histórico determinado respetando las 
exigencias naturalmente subjetivas de toda expresión artística». 

Llegados a este punto el poeta se pregunta si existe la posibilidad de 
un lenguaje poético. El tiempo transcurre de tal manera que relacionar 
el tiempo y el espacio se ha convertido en algo casi imposible, La «dura
ción» ya no existe, esa posibilidad de contemplación y, por consiguiente, 
«de expresión de la poesía». ¿La poesía entonces, no puede encontrar el 
acto de una expresión duradera? La poesía se ha convertido en un acto 
desesperado. «La naturaleza —ya Essenin se quejaba de ello— rápidamente 
desaparece. El hombre, frente a los medios automáticos, capitula, él tam
bién se vuelve monigote de ciencia ficción, se destituye». Sófocles en la 
Antígona decía que para hacerse la ilusión de ser inmortal se tenía a la 
palabra poética. La palabra, para Petrarca, reflexionaba sobre sí misma, 
expresaba la desesperación de un espíritu. Las palabras eran la memoria. 
Pero el olvido forma parte de la memoria, representa nuestra experiencia 
oscurecida, nuestra noche interior. Si pudiésemos recordarlo todo y no ol
vidar, podríamos saberlo todo, «y ya no habría muerte en el mundo». Así, 
la palabra para Ungaretti era la única posibilidad de eternidad que podía 
infundir el hombre. Leopardi abolía la memoria en el Infinito. Ungaretti, 
a través de Leopardi, comenta que la ciencia y la filosofía se dedicaban 
a saber y comprender, para medir y juzgar; mientras que la poesía ambi
cionaba conocer para creer. Conocer el dolor por la nada universal, «los 
muertos están muertos, y los vivos llevan el peso de los siglos no vividos 
por los muertos». Lo eterno era un recuerdo, un pasado, se naufragaba 
en el mar infinito del pasado, de la muerte: en el mar de lo finito, de la 
nada. Ni el conocimiento, ni la imaginación eran capaces de concebir el 
infinito, sino sólo lo indefinido y de concebir indefinidamente. Entonces, 
se preguntan ambos poetas, «¿Qué es ese proclamar suerte de los poetas, 
maldición de los poetas y predestinación de los poetas, el anhelo de conoci
miento que no da paz? ¿y ese proclamar también como su destino, la mi
sión de devolverle a los hombres el desapego, el entusiasmo, el éxtasis de 
la inocencia?». Ungaretti piensa que no había poesía sin la búsqueda de 
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lo «incognoscible», sin la «incógnita», sin esa «ignorancia» que hace de la 
poesía una continua desesperación (se refiere a Leopardi, pero puede gene
ralizarse esta opinión), «le es oscura la causa de la condena al sufrimiento 
y a la muerte de todo lo que nace en el universo, y del mismo universo». 

Pero no todo era para Ungaretti una búsqueda espiritual. También habla 
de la justicia y de la igualdad. Prevenía de una excesiva igualdad económi
ca que obstaculizase la libertad y la dignidad del hombre. Y en cuanto 
a la justicia, no podría ser nunca pura «si cada uno de nuestros actos no 
es considerado no sólo como hecho personal y hasta social, sino también 
como hecho religioso, quiéralo o no, que está ligado en su responsabilidad 
al secreto universal del ser, a Dios». 

La poesía no es racional, podría serlo en su forma, pero no en sus objeti
vos, «que tienden a descubrir la verdad más allá de los límites de la ra
zón». La poesía para el autor de Vida de un hombre no se basaba en el 
razonamiento sino en las revelaciones, en las iluminaciones: «Su mérito no 
estará en lo que demuestra, sino en esa fuerza que podrá ponernos en con
tacto con el misterio viviente de la naturaleza». Para Ungaretti la poesía 
no servía para nada, para nada que no fuera enriquecer el espíritu. 

En La alegría (1931), Ungaretti reunió los poemas de «Ultimas», «El puer
to sepultado», «Náufragos», «Vagabundo» y «Primeras», todos ellos escri
tos entre los años 1914 y 1919. Es su primer libro que quiere ser un Diario, 
pues el autor no tiene otra ambición y cree que «aun los grandes poetas 
no tuvieron otra, que la de dejar una hermosa biografía». Los poemas son 
tormentos formales, la forma en sí lo atormenta «sólo porque él la exige 
adherida a las variaciones de su ánimo». Ha pasado la guerra y ha madura
do en medio de «acontecimientos extraordinarios». Sin negar nunca las ne
cesidades universales de la poesía, el universo debe estar de acuerdo «con 
la voz individual del poeta, a través de un activo sentimiento histórico». 

El primer poema con el que se abría el libro era una especie de sucinta 
poética. Lo único eterno es la nada que, por otra parte, no es algo corpó
reo, tangible, ni siquiera algo desconocido, sino lo inexplicable. Es el miste
rio. También está aquí el tema de la duración al que nos hemos referido 
anteriormente. Entre el tiempo y el espacio hay un vacío que nunca se 
cubre, el de la existencia, y es el que el poeta está destinado a llenar en 
el vacío. «Entre una flor que cojo y otra que regalo/ la inexpresable nada». 
En otro poema de «El puerto sepultado» (en esta antología no recogido), 
la esperanza de que la poesía lo salve, la deja reflejada en estos versos: 
«Aquí llega el poeta/ y luego vuelve a la luz con sus cantos/ y los dispersa.// 
De esta poesía/ me queda/ aquella nada/ de inagotable secreto». 

Todavía en muchos de estos poemas quedan rescoldos simbolistas que 
el propio Ungaretti retransformará a lo largo de su obra. De ahí poemas 
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como «Tedio», el spleen, que también remite a un viejo asunto leopardiano. 
El poeta, el individuo, está en soledad, a pesar del ruido de la ciudad mo
derna, en donde se pierde sólo guiado por esos cables de tranvía que son 
ío único tangible en una geografía existencia! que desconoce. La biografía 
personal es el viaje que recorre desde un pasado que todavía no se ha con
vertido en memoria y ni siquiera en nostalgia, hacia los recuerdos de su 
futuro, que eran los inculcados por sus padres. En ese viaje existencial, 
Ungaretti descubre en el mar uno de sus decorados esenciales. El mar es 
el único infinito tangible, a través del cual, como en las visceras de un 
pichón, se puede vislumbrar lo ceniciento del destino. 

Hay que aclarar que, en ningún momento, Ungaretti se lamenta, porque 
él no quiere vivir del lamento «como un jilguero cegado» («Agonía», poema 
no recogido en esta antología). Otro poema dirá: «Tampoco las tumbas re
sisten demasiado» (en «Recuerdo de África»). ¿Demasiado qué? La memo
ria, el recuerdo, el tiempo. El hombre está abocado a una desaparición 
física total y su único contenido se convierte en niebla e incluso «Hay nie
bla que nos borra». Por este mar de la memoria navega la sombra suicida 
de Scebead, su amigo árabe del colegio, al que trata de nombrar para que, 
al menos su gesto, no haya sido en vano. 

En «El puerto sepultado» el poema está dedicado a este amigo y su final 
es bien significativo de sus intenciones: «Y quizá yo solo/ sé aún/ que vivió» 
(«En memoria»). Sceab no sólo significa el suicidio de alguien querido, sino 
eí de toda una parte de su vida que se ha ido en su imagen. A partir de 
ese momento, cuando reconoce en su amigo el pasado, «se me trasvasa 
la vida/ en un barullo de nostalgias». 

Muchos de los poemas de «El puerto sepultado» son escritos durante 
la primera guerra mundial en el frente. Ungaretti, que fue un ferviente 
intervencionista, se da cuenta de que todos pertenecen a un mismo ejérci
to, que al estar tan cerca de la muerte nunca estuvo «tan apegado a la 
vida», y que el hombre siempre «está combatiendo involuntariamente con
tra su fragilidad». 

He hablado ya de la memoria, del recuerdo, de la nostalgia, etc. Pero 
Giuseppe Ungaretti, en estos poemas de la guerra, nos descubre el remordi
miento; la muerte (de los otros) «se paga viviendo». El remordimiento que 
es «como un/ ladrido/ perdido en el/ desierto» (en «Goce»). La guerra le 
da tiempo al autor para reflexionar sobre sí mismo, sobre ",u mortalidad, 
pero, sobre todo, sobre su mortalidad corporal y el sentido del alma. Todos 
los combatientes viven en una urna, en una tumba colectiva, en una fosa 
común sobre la que la muerte puede tender la tierra del anonimato. Unga
retti se desprende del cuerpo, prescinde de él, jamás hay una queja mate
rial; su único suplicio es estar en armonía consigo mismo. 
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