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En el poema «San Martino del Carso» compara el paisaje desolado des
pués de la batalla, con el de su interior: «Mas en el corazón/ no falta ningu
na cruz// Mi corazón/ es el país más desgarrado». El viaje de la vida se 
reanuda en «Naufragios», que finaliza con esta oración: «Cuando me des
pierto/ del deslumbramiento de la promiscuidad/ en una clara y atónita 
esfera// Cuando mi peso me sea ligero// El naufragio concédeme Señor/ de 
aquel joven día al primer grito». El cuerpo ligero del poeta se abandona 
como un objeto a la deriva, a pesar de manifestar su creencia en una pa
tria, en su poema «Italia», en plena guerra, se considera un nómada «aban
donado en el infinito leopardiano», buscando «un país inocente» que no 
existe. Su infancia real se había escondido en un país perdido, los recuer
dos y nostalgias de la antigua patria (la ciudad de Lucca) son imposibles 
de reconstruir físicamente. Nada puede anclar la vida, todo se carga en 
el viaje (deseos, nostalgias, recuerdos, el pasado, el porvenir). El poeta co
noce ya el origen y el fin, ¿qué le queda? En la vida, como en esta ciudad 
amurallada de Lucca, «no se está mas que de paso./ Aquí la meta es partir». 

En La alegría es donde el autor lucha más contra la destrucción métrica, 
cincelando sin desmayo la palabra. 

En Sentimiento del tiempo se agrupaban los poemas escritos entre 1919 
y 1935. Este libro apareció en 1933 y la edición definitiva se publicó en 
el año 1936. Abarca un primer apartado denominado «Primeras» y otros 
como «El fin de Cronos», «Sueños y acordes», «Leyendas», «Himnos», «La 
muerte meditada» y «El amor». En este poemario aflora de nuevo la métri
ca: el endecasílabo, el eneasílabo y el heptasílabo. 

En «Primeras», Ungaretti escribe los primeros-últimos poemas de juven
tud. La primavera de la vida se ha terminado: «Oh juventud,/ Acaba de 
pasar la hora de la despedida». Y con ella, «Astrales nidos de ilusión». 
Lo que queda es la melancolía, el silencio, el desierto y la noche (en «Oh 
noche»). Otra imagen sobre el paso del tiempo la muestra en el poema «Pai
saje» que lo divide en cuatro partes siguiendo el desarrollo del día (Maña
na, Mediodía, Tarde y Noche) y de la vida: «Todo se ha extendido, se ha 
apagado, se ha confundido./ Silbidos de trenes alejándose./ De pronto apa
rece, ya sin testigos,/ también mi verdadero rostro, cansado y desilusiona
do». En «El final de Cronos» el tema del tiempo resurge con un vigor más 
descarnado: «Tiempo, fugitivo temblor». La muerte, asunto central también 
de «La muerte meditada», da paso al alma que se pierde en la oscuridad. 
Pero también en estos poemas hay un erotismo vital, una recreación en 
la belleza, la experiencia carnal de la edad madura. En «Sueños y acordes» 
busca la serenidad ante los desasosiegos vitales y mortales, y lo busca en 
el paisaje en donde presiente sombras de todos los tiempos que se juntan 
en un mismo espacio. En el apartado «Leyendas» incluye el poema dedica-
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do a la muerte de su madre. Es un poema de dolor, pero también de espe
ranza. Confía en reencontrarse en el más allá con ella, quien, además, será 
su intercesora ante Dios: «...me darás la mano./ ...Estarás como una estatua 
delante del Eterno/ ...Y sólo cuando me haya perdonado,/ Tendrás deseo 
de mirarme./ Recordarás el haberme esperado tanto,/ Y tendrás en los ojos 
un fugaz suspiro». 

El poema dedicado a Alejandría es todo un manifiesto de amor a su ciu
dad natal. Al nombrarla quiere evitar que su memoria se diluya por la 
línea del horizonte: «Amores y sueños largos sobre alfombras». 

En los «Himnos», el eje central de este apartado es el poema «La pie
dad», resultado de la experiencia religiosa. El poeta desearía desligarse de 
todo tipo de ataduras, de recuerdos, de imágenes, de símbolos, para desde 
su soledad llegar a la idea de Dios. Ungaretti se siente «exiliado entre los 
hombres», quiere ver el rostro de Dios, pero sólo se le puede percibir a 
través de su palabra. Una palabra que a veces es sólo silencio. Curiosamen
te un libro tan determinista se clausura con el apartado «El amor», en 
donde hay versos como, por ejemplo, «Y la cruel soledad/ Que cada uno 
descubre en sí mismo, cuando ama,/ Ahora tumba infinita/ De ti me divide 
para siempre.// Querida, lejana como en un espejo...» (en «Canción»). 

Ungaretti, en su espacio arquitectónico del poema, desde la desnudez, 
concisión y precisión del primer libro y la métrica de este segundo, mezcla
ba la imaginación y la metáfora vanguardista con los sentimientos huma
nos. Depuraba todos los elementos lógicos, discursivos y ornamentales. Él 
mismo escribió en la nota prologal a La alegría: «Sus poesías representan 
sus tormentos formales, pero quisiera que se reconociese de una vez que 
la forma le atormenta sólo porque la exige adherente a las variaciones de 
su ánimo, y, si, algún progreso ha hecho como artista, quisiera que indica
se también alguna perfección alcanzada como hombre». 

El poeta hispano-mexicano Tomás Segovia, que preparó una edición de 
Sentimiento del tiempo, comenta algo muy interesante con respecto a las 
acusaciones que Ungaretti recibía de ser un autor preciosista y hermetista: 
«Se comprende mal cómo una poesía puede ser, al mismo tiempo, desnuda 
y hermética, concisa y preciosista». 

Después de que Mondadori reunió en Vida de un hombre (1942) su obra 
completa y, en el año 1945, aparecieron sus Poesías dispersas; en 1947 sale 
a la luz El dolor, reuniendo poemas que van desde 1937 a 1946. Poemas 
escritos a la memoria de su hijo muerto en el Brasil en donde se refleja 
ya no la incertidumbre de la vida, la melancolía, la nostalgia del tiempo 
pasado, el sentimiento de la muerte, etc., sino el dolor físico que ni siquie
ra cura. Y si antes era la oscuridad la que hacía perder el alma, ahora 
es la «nada que aniquila el pensamiento». Este poemario abarcaba: «Lo 
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he perdido todo» (1937), «Día a día» (1940-1946), «El tiempo es mudo» (1940-
1945), «Roma ocupada» (1943-1944) y «Los recuerdos» (1942-1946). En «Ro
ma ocupada», Ungaretti mostraba su incertidumbre por el rumbo destruc
tivo de la humanidad. Uno de los poemas más bellos y significativos es 
«Río mío tú también»: «Río mío tú también, Tíber fatal,/ Mientras la noche 
ya turbada pasa;/ Ahora que persistente/ Y que esforzadamente arrojada 
por la piedra/ Un quejido de corderos se propaga/ Perdido por las calles 
aterrorizadas;/ Que la espera del daño sin sosiego/ Es el peor de los males/ 
Que la espera de un daño imprevisible/ Entorpece el alma y los pasos;/ 
cuando sollozos infinitos, y largos estertores/ hielan las casas guaridas in
ciertas; Ahora que pasa una noche ya desgarrada...». En «Los recuerdos» 
son los muertos el asunto central. En el poema «No gritéis más» escribe: 
«Dejad de matar a los muertos,/ No gritéis más, no gritéis/ Si aún los que
réis oír,/ Si esperáis no perecer.// Tienen el imperceptible susurro./ No ha
cen más ruido/ Que el crecer de la hierba./ Feliz donde no pasa el hombre». 

La-tierra prometida apareció en el año 1950 en Mondadori, después de 
que un año antes saliera a la luz su primer libro en prosa, El pobre de 
la ciudad, reeditado en 1961 con el añadido de «El desierto y después». 
El mismo Ungaretti cuenta que la primera idea de este libro la tuvo en 
el año 1935 después de la composición de «Auguri per il mió compleanno», 
que está en Sentimiento del tiempo. En ese poema escribía: «Velez juven
tud de los sentidos/ Que me tienes en lo oscuro de mí mismo/ Y consientes 
las imágenes al eterno,/ ¡No me dejes, quédate, sufrimiento!». Este libro 
se abre con una «Canción», describe el ánimo del poeta y no está recogida 
en esta antología. 

En este poema, como en casi todo este libro, «cantaba el otoño, un otoño 
maduro, del que se aleja para siempre el último signo de juventud, de ju
ventud terrenal, el último apetito carnal». De la misma manera que la vida 
se va disolviendo en sí misma, el poema lo hace «en este desprendimiento 
y da, como primer movimiento estrófico, un disolverse lentísimo, casi inad-
vertible, un lentísimo olvido en una ebriedad lúcida». «Desnudos los brazos 
saciados de secretos./ A nado han revuelto el fondo del Letes./ Han desata
do despacio las gracias impetuosas/ Y los cansancios donde el mundo fue 
luz». Agotada la experiencia carnal, una manera de conocimiento, se aden
tra en otra, la de conocerse, «ser desde el no ser, ser desde la nada, es 
el conocerse, pascalianamente, que se es desde la nada». «Horrible conoci
miento», como subraya el autor. Se quiere huir del pasado, pero siempre 
se vuelve a él. El poeta italiano concluye el comentario de este poema ha
ciendo referencia a la transferencia de los motivos de inspiración desde 
la esfera de la realidad de los sentidos hasta la esfera de la realidad inte
lectiva. «En cierta época de su existir, uno puede haber tenido la sensación 
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de que la actividad mental sustituye a cualquier otra: el límite de la edad 
es límite. No sea límite, puesto que la poesía no está hecha nunca sin la 
obra también de los sentidos». «Nada pareció más nuevo que el camino/ 
Donde el espacio jamás se degrada/ Por luz o tinieblas u otro tiempo». 

En «De una persona muerta de la que me encariñé al oír hablar de ella», 
Ungaretti renueva su tema sobre el pasado, la ausencia, la muerte. Amar 
es un signo de humanidad, amar no sólo a personas que conocimos y con 
las cuales convivimos, sino también a aquellas desconocidas que ni conoci
mos ni podremos conocer pues ya están muertas. En realidad el poema 
canta a la juventud perdida, a su melancolía. Ha pasado tanto tiempo que 
es como alguien desconocido al que sólo se le puede amar a través de los 
objetos que le fueron suyos («los pensamientos tuyos que reencuentras en
tre los objetos familiares»). La juventud, la esbelta belleza de Abril, «De 
quien te quiso y perdidamente/ A amarte sólo en el recuerdo/ Está ahora 
condenado». 

Pero quizás el poema central de La tierra prometida es «Coros descripti
vos de estado de ánimo de Dido». Diecinueve coros que quieren describir 
dramáticamente «el alejamiento a través de una persona, de las últimas 
vislumbres de juventud, o a partir de una civilización, dado que también 
las civilizaciones nacen, crecen, decaen y mueren». Dido es abandonada 
por Eneas, lo mismo que la pasión abandona el cuerpo. «¿Las imágenes 
de qué me sirven/ Si he sido olvidada?». 

El «Recitativo de Palinuro» (tampoco incluido en esta Antología) evoca 
otro episodio de la Eneida, la desaparición por la borda del piloto. Escrita 
en sextetos, narra la lucha por salvar su cuerpo de las fuerzas de la natura
leza y cómo, al final, queda transformado en roca para indicar «la vanidad 
de todo, esfuerzos, alicientes: de todo lo que depende de la mísera terrena 
vicisitud histórica del hombre», 

Este libro se completaba con otros poemas. «Variaciones sobre nada» 
(aquí tampoco incluido), «la duración terrena más allá de la peculiaridad 
de las personas»; «Secreto del Poeta» y «Final». En «Secreto del Poeta», 
Ungaretti confiesa que «sólo tengo por amiga la noche», la soledad, la in
tranquilidad, la incertidumbre, todo aquello que cuando nace la luz le ilu
mina temporalmente hasta que, de nuevo, regresa la noche. «Final» en don
de nuevamente evoca la soledad y el desierto; el mar, el ser más vivo, tam
bién queda al fin detenido en la pupila de quien lo observa, ambos mueren 
a la vez. 

Un grito y paisajes apareció en 1952 ilustrado por Morandi. Reunía los 
poemas escritos entre 1939 y 1952. Si bien la obra poética de Ungaretti 
está ya perfectamente armada, el viejo poeta, sin salirse de sus asuntos, 
vuelve a sorprendernos con poemas como el titulado «Pequeño monólogo» 
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en donde inicia una despedida terrenal revisando, recontando, describiendo 
y repensando su vida a través de un largo viaje elegiaco por su memoria. 
Es su propio viaje final que se confunde con el viaje a través de la historia 
intemporal que ha pasado también a ser suya propia. «El recordar es de 
vejez señal,/ Y hoy algún peldaño he recordado/ De mi largo habitar sobre 
la tierra». En uno de los versos finales hace esta última reflexión: «No 
hay, otra cosa no hay sobre esta tierra/ Más que un indicio de la verdad/ 
Y la nada del polvo». En otro apartado de este libro, «Gritaste: Me ahogo», 
retoma el asunto de El dolor, la muerte del hijo que, paulatinamente, rea
bre su herida poemática. Es uno de los poemas más desgarrados. 

El cuaderno del viejo (1952-1960), el último libro publicado en el año 1960 
que formaría parte de toda su obra poética completa aparecida nueve años 
después en Mondadori bajo el título de Vida de un hombre, plantea la inte
rrogante del fin, del más allá, de cómo se materializa la muerte. No se 
recrea en su aparición, sino asumida, se intenta explicarla. ¿Cómo es uno 
después de la muerte?, ¿cómo se fue de joven, de viejo? ¿Hay memoria, 
imágenes, existe el recuerdo?: «Cruzamos el desierto con los restos/ De una 
imagen anterior dentro de la mente» («Últimos coros para la tierra prome
tida»}. ¿Es un viaje o se está estático?, «Hacia una meta se huye;/ ¿Quién 
la conocerá?». Y en otro fragmento de los «Últimos coros...» se pregunta 
por si nos olvidaremos de los vivos y ellos de nosotros: «Si vosotros, muer
tos míos, y los pocos vivientes que amo,/ No volvéis a mi recuerdo/ Para 
aliviarme/ Cuando me encuentre, comprendo, solo en la tarde». Todas estas 
preguntas quedan sin respuesta, lo cierto es que un beduino, hurgando con 
su bastón encontrará «una osamenta blanquísima» y «solos caminábamos 
entre la ruina». 
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